第266章 三年搬了兩千塊石頭，就為了讓她少走二十里山路
兩個人在河水裡搬了一個多小時的石頭，誰也沒怎麼說話。
許安的褲腿早就被水濺濕了，卷上去的褲管吸了水往下耷拉，他索性不管了，彎腰抱起一塊石頭趟著水往橋墩走，放上去之後再趟回來搬下一塊。
老韓的節奏比他慢但比他穩，每一塊石頭放上去之前都要先在橋墩面上抹一層水泥漿，等石頭壓上去之後再用錘子柄在四周敲實了，把擠出來的水泥漿用泥刀刮平。
這是個幹過正經活的人。
許安搬第三十五塊的時候停下來喝了口水，順便看了一眼橋墩。
齊腰高的那個橋墩上面已經又加了四層石頭，每一層都砌得橫平豎直的，水泥漿填得嚴嚴實實沒有一絲縫隙，比村里好多正經建房的砌工都要講究。
「大叔，您以前是干建築的？」
老韓正蹲在河水裡用水泥泡搓一塊石頭底面上的青苔，頭也沒抬。
「泥瓦匠，幹了二十八年，在外面包工修房子，前幾年腰不行了就回來了。」
「怪不得您這砌法這麼板正。」
老韓嗯了一聲算是接了話，把石頭底面搓乾淨了之後站起來端詳了一下橋墩最上面那層的縫隙走向，選了一個角度把石頭懟進去，嚴絲合縫。
許安在旁邊看得直點頭。
直播間這會兒在線一千六百多人了，彈幕的畫風從「安神加油」逐漸歪成了另一個方向。
「安神搬石頭的姿勢好標準，腰馬合一膝蓋不超腳尖，這是練過的還是餵豬練出來的。」
「我算了一下安神一個小時搬了三十五塊，這大叔一個人一天搬兩塊，安神一個下午就能頂大叔半個月的量。」
「所以安神才是這座橋最大的變量啊。」
「你們不覺得安神最近說話越來越自然了嗎，擱三個月前他遇到陌生人根本說不出整句話的。」
許安沒看彈幕，繼續彎腰搬石頭。
搬到第四十塊的時候老韓喊了一聲歇會兒，兩個人趟出河水坐在岸邊的石頭上面。
老韓從褲兜裡面摸出了一包煙，抽出一根叼在嘴上摸了半天口袋沒摸到打火機，最後從工具盒的底層翻出來一個一次性的塑料打火機，打了三次才著。
煙點著之後他吸了一口，把煙夾在手指頭中間，看著河裡那兩個橋墩出了一會兒神。
「你今天搬了多少了？」
「四十塊。」
老韓的嘴角抽了一下，看不出來是笑還是別的什麼。
「我一天搬兩塊，你一下午把我二十天的活幹完了。」
「那俺明天再搬一天，爭取把另外那個矮的墩子也壘上去幾層。」
老韓扭頭看了他一眼，手裡的煙往嘴邊送了送又放了下來。
「你不著急走？」
「不著急，俺走路的反正哪天到哪天。」
老韓嗯了一聲沒再說話，把煙抽完了用鞋底碾滅了，菸頭撿起來揣進了口袋裡面。
許安注意到他的手指關節全是粗的，指甲蓋裡面有洗不掉的水泥色，掌心的老繭跟他自己手上的不太一樣，他的是餵豬和搬化肥磨出來的，老韓的是砌牆壘石頭磨出來的，但厚度差不多。
「大叔，您這橋修好了有人知道不？」
「知道啥，村里人都知道我在這折騰。」
「我是說上面知道不，修橋這個事應該能報到鄉裡面去的吧。」
老韓把嘴一撇，那個表情比方才砌石頭時候的認真勁還要明顯。
「報了，前年就報了，鄉里來人看了一趟，說這個位置不在規劃裡面，先排著，等上面撥款了再說。後來沒有後來了。」
許安沒接話。
老韓用腳尖在地上畫了一條線。
「我等不了。」
這三個字說得不重，但落在地面上跟剛才石頭砸在橋墩上的悶響一個分量。
「對面八戶人家裡面有四個七十歲以上的老人，最大的那個八十三了，膝蓋走不動路了，要出來看病趕集就得繞二十二里的山路從另一頭翻到公路上面。年輕人走這段路要三個半鐘頭，老人走要五六個鐘頭，中間還有兩段沒有護欄的懸崖邊上的小路，下雨天泥巴濕了踩上去就打滑。」
他停了一下，又從地上撿了一顆小石子攥在手裡面。
「2021年夏天發大水，河漲了三天，對面有個老頭犯了心臟病，家裡人打電話到鎮上叫救護車，救護車跑到河這邊過不去，繞到另一頭的公路再翻進山去的時候已經過了四十分鐘了。」
「後來呢？」
「後來老頭沒事，搶救過來了。但那天晚上我一夜沒睡著，第二天就開始搬石頭了。」
直播間的彈幕涌了一輪。
「所以他修橋的起因是2021年那場洪水和那個差點沒救過來的老人。」
「救護車過不去這個細節太戳了，城裡人永遠想像不到農村的路能離譜到什麼程度。」
「大叔說等不了三個字的時候我眼眶熱了，有些人真的不是在等政策在等撥款，他們是在跟時間搶命。」
許安把礦泉水瓶遞給老韓，老韓擺了擺手說不渴。
太陽已經貼到了西邊的山脊上面了，光線從側面打過來把河面照得一半金一半灰。
許安站起來活動了一下腰準備繼續下水。
老韓在他身後說了一句。
「你幫我搬石頭的時候注意看一下那個高的橋墩靠南邊的面上有個位置我刻了個記號，你別把那個面朝里砌了。」
許安嗯了一聲趟進水裡走到橋墩旁邊仔細看了看。
在橋墩南面的第三層石頭上面確實有一處刻痕，不大，大概一個拇指甲蓋的面積，刻的不是字也不是圖案，是一個很簡單的符號。
一個圓圈，圈裡面一個十字。
許安看了兩秒鐘沒認出來是什麼意思，但他沒問。
他繼續搬石頭。
搬到第五十塊的時候天快黑了，河水的涼意比下午明顯重了不少，冷得小腿肚子發緊。
老韓也上了岸開始收拾工具，把水泥袋子用塑料布裹好了壓在大石頭底下防潮。
「今天先到這，明天早上水涼你別太早下來，等太陽出來把水面曬暖了再來。」
「中。」
「晚上去我家裡住，就對面山上翻過去第二家，走那條小路上去十來分鐘就到了。」
許安愣了一下。
「大叔您家在河對面？」
「嗯。」
「那您每天過來修橋是怎麼過河的？」
老韓拎著工具盒走到河上游大概三十米的位置蹲下來，指了指水面底下隱約能看到的一排石頭。
「趟著過來的，這個位置水淺石頭多能踩著走，但是只有夏天枯水期能過，秋天一漲水就不行了。冬天更不用說了，水冷得扎骨頭，泡十分鐘腳就沒知覺了。」
他說完自己先踩著那排石頭嘩啦嘩啦地過了河，到了對面之後回頭沖許安招了招手。
許安把帆布包舉過頭頂，小心地踩著水底的石頭過了河，水最深的地方漫到了大腿根，涼得他吸了一口氣但沒出聲。
過了河之後沿著一條被踩得光溜溜的土路往山坡上走，走了大概十來分鐘到了一片竹林後面。
竹林後面有兩間土坯房，房頂是青瓦的，瓦片上面長了一層薄薄的青苔。
院子不大但收拾得很乾淨，角落裡面靠著幾根長短不一的木頭和一卷鐵絲，牆根底下堆著半袋水泥和一把鐵鍬。
屋裡亮著燈，燈光從窗戶縫裡面漏出來落在院子裡面一條窄窄的光帶。
老韓推門進去的時候屋裡面傳來一個聲音。
「回來了？鍋裡頭溫著麵條你自己端。」
聲音是女人的，但不年輕了，沙沙的帶著一股剛睡醒的黏糊勁。
老韓換了雙乾的布鞋走進灶房，灶台上面的鐵鍋蓋子下面果然溫著一碗麵條，麵條旁邊還有一碟子酸豆角和兩個煮雞蛋。
他把碗端出來擱在院子裡面的小方桌上面，又進去拿了一雙筷子和一個碗，把麵條分了一半出來推到許安面前。
「吃吧，我婆娘做的酸菜麵條，味道還行。」
許安剛要推讓，灶房門口出現了一個人。
一個頭髮花白的老太太，穿著一件半舊的碎花棉布衫子，右手撐著牆壁左手提著一個熱水壺，走路的時候右腿明顯比左腿短了一截，一高一低的。
她把熱水壺擱在方桌上面，眯著眼看了許安一眼。
「哪來的小伙子？」
「路過的，幫我搬了一下午石頭。」老韓往嘴裡扒了一大口麵條含混地說。
老太太上下打量了許安兩秒鐘，然後轉身進屋又端了一碟子花生米出來。
「那多吃點，搬石頭費力氣。」
許安趕緊站起來彎了彎腰說謝謝嬸子。
老太太擺了擺手慢慢走回屋裡去了，走的時候右腿那個高低差在門檻上面特別明顯，每一步都要把身體往左邊偏一下才能找到平衡。
許安看著她的背影沒有說話。
老韓吃麵的速度慢了下來，筷子在碗裡面攪了兩圈才重新往嘴裡送。
安靜了一會兒他開口了，聲音不大像是在自言自語。
「她腿是2018年傷的，從那條二十二里的山路上滑下去摔的，膝蓋裡面的半月板碎了三瓣，到縣裡做了手術但沒好利索，走路就成了這個樣子。」
許安端著碗的手停了一下。
「那個時候她還住在山那邊她娘家，每個月趕集翻一趟山過來買東西，有時候順便來看看我。2018年臘月她挑了一擔子年貨從公路那邊繞進來，走到半路那個懸崖邊上的小路被雪化了之後的泥水泡軟了，她腳一滑整個人滾了下去。」
老韓把碗裡最後一口麵條扒進嘴裡嚼完了咽了下去。
「我是第二天才知道的，她躺在坡底下一晚上，第二天早上被上山砍柴的人發現了背下來的。」
他把碗擱在桌上，兩隻手在褲腿上來回搓了兩下。
「從那之後我就沒讓她再走那條山路了。她搬過來跟我住了兩年，但她放不下那邊她八十多歲的老娘一個人在家，去年又搬回去了。」
許安問了一句。
「那她現在過來就不走山路了？」
「夏天枯水期她走河裡那排石頭過來，慢慢走二十分鐘能到。但她那條腿踩石頭不穩當，水稍微深一點她就不敢走了。」
老韓把筷子並齊了擱在碗沿上面，目光越過院牆看著山下那條黑黢黢的河。
「秋天冬天春天她就繞那條二十二里的路，一瘸一拐地走五六個鐘頭。」
他停了一下。
「所以我得把橋修好。」
許安聽到這句話的時候手裡的筷子輕輕碰了一下碗沿，發出了一聲很輕的響。
直播間的彈幕在這個時候湧出來的速度比之前快了一倍。
「他修橋不光是為了那八戶人家，是為了他婆娘。」
「一條腿走二十二里山路五六個鐘頭，就為了過來看他一趟。我不行了。」
「橋墩上面那個符號我查了一下，圓圈裡面一個十字是泥瓦匠的吉祥記號，老一輩砌牆的時候會在奠基石上面刻這個保平安。他在橋墩上面刻了這個給他婆娘保平安。」
「之前安神遇到的守護者都是一個人守一樣東西，這個大叔是一個人修一樣東西，修好了就能守住一個人。我破防了。」
「許安你明天使勁搬，把那三百塊石頭全給他碼上去。」
許安確實使勁了。
第二天早上太陽出來之後他就下了河，兩隻手一塊一塊地搬石頭往橋墩上面碼。
老韓在旁邊負責抹水泥漿和調整角度，兩個人配合了一上午就把矮的那個橋墩從膝蓋高壘到了齊腰。
中午老韓的婆娘踩著河裡的石頭一步一步地過來了，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡面是熱騰騰的酸菜炒肉和兩碗米飯。
她把盆擱在岸邊的石頭上面，沖河裡喊了一嗓子。
「吃飯了，涼了不好吃。」
許安和老韓爬上岸蹲在盆邊上扒飯，酸菜炒肉的味道很正，肉片切得厚實咬下去滿嘴油香。
老韓的婆娘坐在旁邊的大石頭上面看著他們吃，右腿伸直了擱在另一塊石頭上面，膝蓋的位置能看到一道不短的手術疤痕。
吃完飯之後她把碗盆收好了準備回去，走之前在橋墩旁邊站了一會兒，用手掌摸了摸新砌上去的石頭面。
「砌得好。」
說完她踩著石頭慢慢過了河，一高一低的身影在對面的山坡小路上面走了很久才消失在竹林後面。
許安看著她走遠之後低頭繼續搬石頭。
他搬到第八十塊的時候是下午三點鐘。
手掌上磨出了兩個新繭，小臂的肌肉酸得發脹，但橋墩的高度已經到了胸口的位置了。
老韓從口袋裡面又掏出了那包煙但沒抽，攥在手裡面捏了兩下又塞回去了。
「夠了，剩下的我慢慢來。」
許安直起腰來看了一眼兩個橋墩。
兩個都到了差不多的高度，再往上壘三四層就可以架木板了。
「大叔，木板您準備好了沒有？」
老韓指了指河對面山坡上他家院子裡面靠著的那幾根長木頭。
「去年秋天砍的杉木晾乾了的，夠鋪三米寬的橋面。等墩子砌到位了我一根一根扛過來架上去。」
許安點了點頭，從河裡趟上來把褲腿擰了擰水，坐在岸邊穿布鞋。
老韓走過來站在他旁邊，手裡拿著泥刀在工裝褲上面蹭了蹭灰。
「你今天搬了多少？」
「八十來塊。」
老韓站了好一會兒沒說話。
最後他從工裝上衣的內口袋裡面掏出了一張疊得整整齊齊的紙，打開了遞給許安。
紙上面畫著一幅手繪的橋樑示意圖，線條很粗糙但尺寸標註得清清楚楚，橋墩的寬度高度間距還有橋面的坡度和排水溝的位置全都有。
圖的右下角畫了那個圓圈加十字的符號。
符號旁邊有一行小字，筆跡很淡但能認出來。
「橋面坡度建議做到百分之二點五，排水溝挖到橋墩根部即可，參考水文標高做橋面以上一百二十厘米欄杆。」
這行字的筆跡跟老韓的不一樣。
許安看了幾秒鐘。
「大叔，這行字是誰寫的？」
老韓把泥刀別在腰上，想了想。
「2004年吧還是2005年記不太清了，有個年輕人路過這條河，背著個綠色的大包在河邊蹲了半天拿個本子寫寫畫畫的。我那會兒還在外面跑工地過年回來的時候碰見了，我跟他聊了幾句說這條河要是有個橋就方便了。他說他搞測量的不是搞設計的但基本的受力參數他能算，就在我紙上寫了這幾句。」
許安攥著那張紙的手指收緊了一圈。
「那個人長啥樣？」
「高個子，瘦，說話帶北方口音，笑起來挺憨的。哦對了，他走之前在河對面坡上打了個木樁子做水文標記，不知道現在還在不在了。」
許安慢慢把那張紙折好了還給老韓。
他沒說那個人可能是他爹。
不是不想說，是說出來也改變不了什麼，石頭還是要一塊一塊搬，橋還是要一層一層砌。
他幫老韓收完了工具之後背上帆布包在岸邊站了一會兒，看了一眼橋墩上面那個被夕陽照得發亮的圓圈十字符號。
「大叔，俺明天早上走了，往南還有地方要去。」
老韓嗯了一聲從褲兜裡面摸出五十塊錢往許安手裡塞。
許安後退了一步。
「大叔您這是幹啥。」
「工錢，你搬了兩天石頭不能白搬。」
「俺不要工錢，俺就是搭把手的事。」
兩個人推了兩個來回，最後老韓把錢揣回去了，從工具盒底下翻出一把老虎鉗子遞給許安。
「這個拿著路上用得上，你包裡面那把太舊了。」
許安看了一眼那把老虎鉗，鉗口磨得鋥亮但手柄上纏了一層新的膠布，一看就是用了很久但保養得好的。
「大叔這是您幹活的傢伙。」
「我有兩把，你拿一把。」
許安沒再推辭，接過來塞進帆布包側兜裡面。
他彎了腰道了別，沿著縣道繼續往南走。
走出去大概五百米的時候他回頭看了一眼。
老韓還站在河岸上面沒動，藏藍色的工裝在暮色里變成了一塊深色的剪影。
河對面的山坡上面，那兩間土坯房的窗戶亮著燈。
橘黃色的光從竹林的縫隙裡面漏出來，一閃一閃的像是有人在燈前面走來走去。
是她在等他回家。
許安轉過頭繼續走。
手機震了一下。
不是那個神秘號碼，是趙念。
「許安哥，我翻了我爸的筆記本，裡面有一頁寫了'滇西北，信號盲區，最後標註點'，旁邊畫了一個紅圈，坐標我拍了照片發給你，你看看跟你手上的那個對不對得上。」
許安打開圖片放大了看。
趙長河筆記本上標註的那個坐標，跟他母親照片背後留下的第三十七個坐標，經度只差了零點零三度。
他站在路邊盯著手機屏幕看了十幾秒鐘，然後把手機揣回兜裡面，腳下的步子重新邁開了。
兩個失蹤的人，兩組幾乎重合的坐標，都指向同一片大山。
滇西北。
他還有很長的路要走。
許安的褲腿早就被水濺濕了，卷上去的褲管吸了水往下耷拉，他索性不管了，彎腰抱起一塊石頭趟著水往橋墩走，放上去之後再趟回來搬下一塊。
老韓的節奏比他慢但比他穩，每一塊石頭放上去之前都要先在橋墩面上抹一層水泥漿，等石頭壓上去之後再用錘子柄在四周敲實了，把擠出來的水泥漿用泥刀刮平。
這是個幹過正經活的人。
許安搬第三十五塊的時候停下來喝了口水，順便看了一眼橋墩。
齊腰高的那個橋墩上面已經又加了四層石頭，每一層都砌得橫平豎直的，水泥漿填得嚴嚴實實沒有一絲縫隙，比村里好多正經建房的砌工都要講究。
「大叔，您以前是干建築的？」
老韓正蹲在河水裡用水泥泡搓一塊石頭底面上的青苔，頭也沒抬。
「泥瓦匠，幹了二十八年，在外面包工修房子，前幾年腰不行了就回來了。」
「怪不得您這砌法這麼板正。」
老韓嗯了一聲算是接了話，把石頭底面搓乾淨了之後站起來端詳了一下橋墩最上面那層的縫隙走向，選了一個角度把石頭懟進去，嚴絲合縫。
許安在旁邊看得直點頭。
直播間這會兒在線一千六百多人了，彈幕的畫風從「安神加油」逐漸歪成了另一個方向。
「安神搬石頭的姿勢好標準，腰馬合一膝蓋不超腳尖，這是練過的還是餵豬練出來的。」
「我算了一下安神一個小時搬了三十五塊，這大叔一個人一天搬兩塊，安神一個下午就能頂大叔半個月的量。」
「所以安神才是這座橋最大的變量啊。」
「你們不覺得安神最近說話越來越自然了嗎，擱三個月前他遇到陌生人根本說不出整句話的。」
許安沒看彈幕，繼續彎腰搬石頭。
搬到第四十塊的時候老韓喊了一聲歇會兒，兩個人趟出河水坐在岸邊的石頭上面。
老韓從褲兜裡面摸出了一包煙，抽出一根叼在嘴上摸了半天口袋沒摸到打火機，最後從工具盒的底層翻出來一個一次性的塑料打火機，打了三次才著。
煙點著之後他吸了一口，把煙夾在手指頭中間，看著河裡那兩個橋墩出了一會兒神。
「你今天搬了多少了？」
「四十塊。」
老韓的嘴角抽了一下，看不出來是笑還是別的什麼。
「我一天搬兩塊，你一下午把我二十天的活幹完了。」
「那俺明天再搬一天，爭取把另外那個矮的墩子也壘上去幾層。」
老韓扭頭看了他一眼，手裡的煙往嘴邊送了送又放了下來。
「你不著急走？」
「不著急，俺走路的反正哪天到哪天。」
老韓嗯了一聲沒再說話，把煙抽完了用鞋底碾滅了，菸頭撿起來揣進了口袋裡面。
許安注意到他的手指關節全是粗的，指甲蓋裡面有洗不掉的水泥色，掌心的老繭跟他自己手上的不太一樣，他的是餵豬和搬化肥磨出來的，老韓的是砌牆壘石頭磨出來的，但厚度差不多。
「大叔，您這橋修好了有人知道不？」
「知道啥，村里人都知道我在這折騰。」
「我是說上面知道不，修橋這個事應該能報到鄉裡面去的吧。」
老韓把嘴一撇，那個表情比方才砌石頭時候的認真勁還要明顯。
「報了，前年就報了，鄉里來人看了一趟，說這個位置不在規劃裡面，先排著，等上面撥款了再說。後來沒有後來了。」
許安沒接話。
老韓用腳尖在地上畫了一條線。
「我等不了。」
這三個字說得不重，但落在地面上跟剛才石頭砸在橋墩上的悶響一個分量。
「對面八戶人家裡面有四個七十歲以上的老人，最大的那個八十三了，膝蓋走不動路了，要出來看病趕集就得繞二十二里的山路從另一頭翻到公路上面。年輕人走這段路要三個半鐘頭，老人走要五六個鐘頭，中間還有兩段沒有護欄的懸崖邊上的小路，下雨天泥巴濕了踩上去就打滑。」
他停了一下，又從地上撿了一顆小石子攥在手裡面。
「2021年夏天發大水，河漲了三天，對面有個老頭犯了心臟病，家裡人打電話到鎮上叫救護車，救護車跑到河這邊過不去，繞到另一頭的公路再翻進山去的時候已經過了四十分鐘了。」
「後來呢？」
「後來老頭沒事，搶救過來了。但那天晚上我一夜沒睡著，第二天就開始搬石頭了。」
直播間的彈幕涌了一輪。
「所以他修橋的起因是2021年那場洪水和那個差點沒救過來的老人。」
「救護車過不去這個細節太戳了，城裡人永遠想像不到農村的路能離譜到什麼程度。」
「大叔說等不了三個字的時候我眼眶熱了，有些人真的不是在等政策在等撥款，他們是在跟時間搶命。」
許安把礦泉水瓶遞給老韓，老韓擺了擺手說不渴。
太陽已經貼到了西邊的山脊上面了，光線從側面打過來把河面照得一半金一半灰。
許安站起來活動了一下腰準備繼續下水。
老韓在他身後說了一句。
「你幫我搬石頭的時候注意看一下那個高的橋墩靠南邊的面上有個位置我刻了個記號，你別把那個面朝里砌了。」
許安嗯了一聲趟進水裡走到橋墩旁邊仔細看了看。
在橋墩南面的第三層石頭上面確實有一處刻痕，不大，大概一個拇指甲蓋的面積，刻的不是字也不是圖案，是一個很簡單的符號。
一個圓圈，圈裡面一個十字。
許安看了兩秒鐘沒認出來是什麼意思，但他沒問。
他繼續搬石頭。
搬到第五十塊的時候天快黑了，河水的涼意比下午明顯重了不少，冷得小腿肚子發緊。
老韓也上了岸開始收拾工具，把水泥袋子用塑料布裹好了壓在大石頭底下防潮。
「今天先到這，明天早上水涼你別太早下來，等太陽出來把水面曬暖了再來。」
「中。」
「晚上去我家裡住，就對面山上翻過去第二家，走那條小路上去十來分鐘就到了。」
許安愣了一下。
「大叔您家在河對面？」
「嗯。」
「那您每天過來修橋是怎麼過河的？」
老韓拎著工具盒走到河上游大概三十米的位置蹲下來，指了指水面底下隱約能看到的一排石頭。
「趟著過來的，這個位置水淺石頭多能踩著走，但是只有夏天枯水期能過，秋天一漲水就不行了。冬天更不用說了，水冷得扎骨頭，泡十分鐘腳就沒知覺了。」
他說完自己先踩著那排石頭嘩啦嘩啦地過了河，到了對面之後回頭沖許安招了招手。
許安把帆布包舉過頭頂，小心地踩著水底的石頭過了河，水最深的地方漫到了大腿根，涼得他吸了一口氣但沒出聲。
過了河之後沿著一條被踩得光溜溜的土路往山坡上走，走了大概十來分鐘到了一片竹林後面。
竹林後面有兩間土坯房，房頂是青瓦的，瓦片上面長了一層薄薄的青苔。
院子不大但收拾得很乾淨，角落裡面靠著幾根長短不一的木頭和一卷鐵絲，牆根底下堆著半袋水泥和一把鐵鍬。
屋裡亮著燈，燈光從窗戶縫裡面漏出來落在院子裡面一條窄窄的光帶。
老韓推門進去的時候屋裡面傳來一個聲音。
「回來了？鍋裡頭溫著麵條你自己端。」
聲音是女人的，但不年輕了，沙沙的帶著一股剛睡醒的黏糊勁。
老韓換了雙乾的布鞋走進灶房，灶台上面的鐵鍋蓋子下面果然溫著一碗麵條，麵條旁邊還有一碟子酸豆角和兩個煮雞蛋。
他把碗端出來擱在院子裡面的小方桌上面，又進去拿了一雙筷子和一個碗，把麵條分了一半出來推到許安面前。
「吃吧，我婆娘做的酸菜麵條，味道還行。」
許安剛要推讓，灶房門口出現了一個人。
一個頭髮花白的老太太，穿著一件半舊的碎花棉布衫子，右手撐著牆壁左手提著一個熱水壺，走路的時候右腿明顯比左腿短了一截，一高一低的。
她把熱水壺擱在方桌上面，眯著眼看了許安一眼。
「哪來的小伙子？」
「路過的，幫我搬了一下午石頭。」老韓往嘴裡扒了一大口麵條含混地說。
老太太上下打量了許安兩秒鐘，然後轉身進屋又端了一碟子花生米出來。
「那多吃點，搬石頭費力氣。」
許安趕緊站起來彎了彎腰說謝謝嬸子。
老太太擺了擺手慢慢走回屋裡去了，走的時候右腿那個高低差在門檻上面特別明顯，每一步都要把身體往左邊偏一下才能找到平衡。
許安看著她的背影沒有說話。
老韓吃麵的速度慢了下來，筷子在碗裡面攪了兩圈才重新往嘴裡送。
安靜了一會兒他開口了，聲音不大像是在自言自語。
「她腿是2018年傷的，從那條二十二里的山路上滑下去摔的，膝蓋裡面的半月板碎了三瓣，到縣裡做了手術但沒好利索，走路就成了這個樣子。」
許安端著碗的手停了一下。
「那個時候她還住在山那邊她娘家，每個月趕集翻一趟山過來買東西，有時候順便來看看我。2018年臘月她挑了一擔子年貨從公路那邊繞進來，走到半路那個懸崖邊上的小路被雪化了之後的泥水泡軟了，她腳一滑整個人滾了下去。」
老韓把碗裡最後一口麵條扒進嘴裡嚼完了咽了下去。
「我是第二天才知道的，她躺在坡底下一晚上，第二天早上被上山砍柴的人發現了背下來的。」
他把碗擱在桌上，兩隻手在褲腿上來回搓了兩下。
「從那之後我就沒讓她再走那條山路了。她搬過來跟我住了兩年，但她放不下那邊她八十多歲的老娘一個人在家，去年又搬回去了。」
許安問了一句。
「那她現在過來就不走山路了？」
「夏天枯水期她走河裡那排石頭過來，慢慢走二十分鐘能到。但她那條腿踩石頭不穩當，水稍微深一點她就不敢走了。」
老韓把筷子並齊了擱在碗沿上面，目光越過院牆看著山下那條黑黢黢的河。
「秋天冬天春天她就繞那條二十二里的路，一瘸一拐地走五六個鐘頭。」
他停了一下。
「所以我得把橋修好。」
許安聽到這句話的時候手裡的筷子輕輕碰了一下碗沿，發出了一聲很輕的響。
直播間的彈幕在這個時候湧出來的速度比之前快了一倍。
「他修橋不光是為了那八戶人家，是為了他婆娘。」
「一條腿走二十二里山路五六個鐘頭，就為了過來看他一趟。我不行了。」
「橋墩上面那個符號我查了一下，圓圈裡面一個十字是泥瓦匠的吉祥記號，老一輩砌牆的時候會在奠基石上面刻這個保平安。他在橋墩上面刻了這個給他婆娘保平安。」
「之前安神遇到的守護者都是一個人守一樣東西，這個大叔是一個人修一樣東西，修好了就能守住一個人。我破防了。」
「許安你明天使勁搬，把那三百塊石頭全給他碼上去。」
許安確實使勁了。
第二天早上太陽出來之後他就下了河，兩隻手一塊一塊地搬石頭往橋墩上面碼。
老韓在旁邊負責抹水泥漿和調整角度，兩個人配合了一上午就把矮的那個橋墩從膝蓋高壘到了齊腰。
中午老韓的婆娘踩著河裡的石頭一步一步地過來了，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡面是熱騰騰的酸菜炒肉和兩碗米飯。
她把盆擱在岸邊的石頭上面，沖河裡喊了一嗓子。
「吃飯了，涼了不好吃。」
許安和老韓爬上岸蹲在盆邊上扒飯，酸菜炒肉的味道很正，肉片切得厚實咬下去滿嘴油香。
老韓的婆娘坐在旁邊的大石頭上面看著他們吃，右腿伸直了擱在另一塊石頭上面，膝蓋的位置能看到一道不短的手術疤痕。
吃完飯之後她把碗盆收好了準備回去，走之前在橋墩旁邊站了一會兒，用手掌摸了摸新砌上去的石頭面。
「砌得好。」
說完她踩著石頭慢慢過了河，一高一低的身影在對面的山坡小路上面走了很久才消失在竹林後面。
許安看著她走遠之後低頭繼續搬石頭。
他搬到第八十塊的時候是下午三點鐘。
手掌上磨出了兩個新繭，小臂的肌肉酸得發脹，但橋墩的高度已經到了胸口的位置了。
老韓從口袋裡面又掏出了那包煙但沒抽，攥在手裡面捏了兩下又塞回去了。
「夠了，剩下的我慢慢來。」
許安直起腰來看了一眼兩個橋墩。
兩個都到了差不多的高度，再往上壘三四層就可以架木板了。
「大叔，木板您準備好了沒有？」
老韓指了指河對面山坡上他家院子裡面靠著的那幾根長木頭。
「去年秋天砍的杉木晾乾了的，夠鋪三米寬的橋面。等墩子砌到位了我一根一根扛過來架上去。」
許安點了點頭，從河裡趟上來把褲腿擰了擰水，坐在岸邊穿布鞋。
老韓走過來站在他旁邊，手裡拿著泥刀在工裝褲上面蹭了蹭灰。
「你今天搬了多少？」
「八十來塊。」
老韓站了好一會兒沒說話。
最後他從工裝上衣的內口袋裡面掏出了一張疊得整整齊齊的紙，打開了遞給許安。
紙上面畫著一幅手繪的橋樑示意圖，線條很粗糙但尺寸標註得清清楚楚，橋墩的寬度高度間距還有橋面的坡度和排水溝的位置全都有。
圖的右下角畫了那個圓圈加十字的符號。
符號旁邊有一行小字，筆跡很淡但能認出來。
「橋面坡度建議做到百分之二點五，排水溝挖到橋墩根部即可，參考水文標高做橋面以上一百二十厘米欄杆。」
這行字的筆跡跟老韓的不一樣。
許安看了幾秒鐘。
「大叔，這行字是誰寫的？」
老韓把泥刀別在腰上，想了想。
「2004年吧還是2005年記不太清了，有個年輕人路過這條河，背著個綠色的大包在河邊蹲了半天拿個本子寫寫畫畫的。我那會兒還在外面跑工地過年回來的時候碰見了，我跟他聊了幾句說這條河要是有個橋就方便了。他說他搞測量的不是搞設計的但基本的受力參數他能算，就在我紙上寫了這幾句。」
許安攥著那張紙的手指收緊了一圈。
「那個人長啥樣？」
「高個子，瘦，說話帶北方口音，笑起來挺憨的。哦對了，他走之前在河對面坡上打了個木樁子做水文標記，不知道現在還在不在了。」
許安慢慢把那張紙折好了還給老韓。
他沒說那個人可能是他爹。
不是不想說，是說出來也改變不了什麼，石頭還是要一塊一塊搬，橋還是要一層一層砌。
他幫老韓收完了工具之後背上帆布包在岸邊站了一會兒，看了一眼橋墩上面那個被夕陽照得發亮的圓圈十字符號。
「大叔，俺明天早上走了，往南還有地方要去。」
老韓嗯了一聲從褲兜裡面摸出五十塊錢往許安手裡塞。
許安後退了一步。
「大叔您這是幹啥。」
「工錢，你搬了兩天石頭不能白搬。」
「俺不要工錢，俺就是搭把手的事。」
兩個人推了兩個來回，最後老韓把錢揣回去了，從工具盒底下翻出一把老虎鉗子遞給許安。
「這個拿著路上用得上，你包裡面那把太舊了。」
許安看了一眼那把老虎鉗，鉗口磨得鋥亮但手柄上纏了一層新的膠布，一看就是用了很久但保養得好的。
「大叔這是您幹活的傢伙。」
「我有兩把，你拿一把。」
許安沒再推辭，接過來塞進帆布包側兜裡面。
他彎了腰道了別，沿著縣道繼續往南走。
走出去大概五百米的時候他回頭看了一眼。
老韓還站在河岸上面沒動，藏藍色的工裝在暮色里變成了一塊深色的剪影。
河對面的山坡上面，那兩間土坯房的窗戶亮著燈。
橘黃色的光從竹林的縫隙裡面漏出來，一閃一閃的像是有人在燈前面走來走去。
是她在等他回家。
許安轉過頭繼續走。
手機震了一下。
不是那個神秘號碼，是趙念。
「許安哥，我翻了我爸的筆記本，裡面有一頁寫了'滇西北，信號盲區，最後標註點'，旁邊畫了一個紅圈，坐標我拍了照片發給你，你看看跟你手上的那個對不對得上。」
許安打開圖片放大了看。
趙長河筆記本上標註的那個坐標，跟他母親照片背後留下的第三十七個坐標，經度只差了零點零三度。
他站在路邊盯著手機屏幕看了十幾秒鐘，然後把手機揣回兜裡面，腳下的步子重新邁開了。
兩個失蹤的人，兩組幾乎重合的坐標，都指向同一片大山。
滇西北。
他還有很長的路要走。