第267章 三十里山路敲七扇門，最怕敲第三下還沒人應
縣道在翻過一段長坡之後變得平緩了一些，但路面的狀況明顯不如之前，瀝青層被重型車碾出了一道一道的車轍紋，有幾處乾脆裂開了露出底下的碎石基層。
兩邊的山勢變高了，植被也從灌木和矮松變成了密密層層的杉木和刺竹，頭頂上方的樹冠幾乎合攏在一起把大半個天遮住了，陽光只從葉子的縫隙里漏下來打在路面上形成一片一片晃動的光斑。
悶。
不是那種有風也覺得熱的悶，是那種山谷裡面空氣不流通、濕度高得像蒸籠、每呼吸一口都覺得肺裡面灌進去半杯水的悶。
許安走了大概一個小時之後開始覺得腦袋發沉。
礦泉水在剛才過河的時候就喝完了，帆布包側兜里那兩塊涼粉大娘給的涼粉他捨不得吃，想留到晚上當一頓飯。
嘴唇有點起皮了，舌頭也發乾，他舔了一下嘴角沒舔到什麼水分。
走到一個彎道的時候他的眼前忽然晃了一下。
不是那種猛烈的天旋地轉，是那種你從蹲著的姿勢突然站起來時血液一下子沒跟上腦子的發虛感，只不過他沒蹲過，是一直走著的。
他伸手扶住了路邊一棵杉木的樹幹站穩了。
手掌貼上去的時候樹皮粗粗的扎手，但涼，這個涼讓他清醒了兩秒。
直播間的在線人數這會兒有一千三百多人，彈幕有幾條已經開始喊了。
「安神臉色不對啊，是不是中暑了。」
「這個天氣在山溝里走路確實容易出事，濕度太高了汗排不出去熱量散不掉。」
「安神你歇一歇吧別硬撐了，找個陰涼地方坐一會兒。」
許安沒看彈幕，他鬆開樹幹繼續往前走，步子比剛才慢了一截但還算穩當。
走了不到二百米的時候身後傳來一陣發動機的突突聲。
是那種農用三輪車的柴油發動機才有的聲音，粗糲沉悶帶著一股濃重的震動感，像是有人拿錘子在鐵皮桶裡面敲。
三輪車從他身後駛過來的時候速度不快，大概也就十來公里的時速，車斗裡面裝著幾個塑料箱子和一個半舊的軍綠色帆布包，帆布包上面壓著一把遮陽傘。
開車的是一個六十歲上下的瘦老頭，臉上的皺紋被太陽曬成了深棕色，像是在皮肉上面刻出來的溝。
他戴了一頂灰撲撲的遮陽帽，帽檐底下一雙眼睛不大但很亮，掃過許安的時候在他臉上多停了兩秒。
三輪車過去了大概十幾米之後突然剎住了。
老頭扭頭沖許安喊了一嗓子，嗓門不大但穿透力不差。
「後生你嘴皮子都白了，中暑了吧！」
許安張了張嘴想說沒事，但說出來的聲音連他自己都覺得虛。
「沒……沒中暑，就是有點悶。」
老頭已經從車上跳下來了，動作利索得不像六十歲的人，三步兩步走到許安跟前，伸手在他額頭上貼了一下。
「燙的，你這個體溫最少三十八度往上了。」
他說完轉身回到三輪車旁邊，從車斗里那個軍綠色帆布包里翻出來一個鐵皮盒子打開了。
鐵皮盒子裡面整整齊齊地碼著幾十個小藥瓶、幾卷紗布、一把剪刀、一個聽診器和兩盒藿香正氣水。
「來，先把這個喝了。」
他擰開一支藿香正氣水遞到許安手裡。
許安接過來看了一眼那個鐵皮盒子，裡面的東西擺放的方式讓他想到了一個詞。
出診箱。
「大叔您是醫生？」
「赤腳醫生，退休的了。」老頭把鐵皮盒子的蓋子合上但沒鎖，擱在車斗的邊沿上面，「幹了三十二年，2018年退的。你先把藥喝了說話。」
許安仰頭把藿香正氣水灌了下去，那個味道沖得他整個人打了個激靈，從嗓子眼到胃一路辣下去，但辣完之後腦袋確實清了不少。
老頭從帆布包裡面又摸出來一瓶沒開封的礦泉水遞給他。
「慢慢喝別著急，你這個是輕度中暑還沒到嚴重的程度，補點水在陰涼地方坐二十分鐘就能緩過來。」
許安蹲在路邊的樹蔭底下喝水，老頭就站在旁邊也不催，兩隻手背在身後腳尖在地上無意識地點著，眼睛不時看一眼手腕上一塊掉了漆的電子表。
「大叔您趕時間？」
「嗯，今天還有三家沒去。」
「去幹啥？」
老頭從口袋裡面掏出一個巴掌大的小本子翻開了，本子上面密密麻麻地寫著名字、日期和幾行字看不太清楚的備註。
「敲門。」
許安喝水的動作停了一下。
老頭把本子翻到今天的日期那一頁給他看了一眼。
上面列著七個名字，前四個名字後面已經打了鉤，後面三個還空著。
「這七個人是我每天要去看的，全是一個人住的老人，最近的離我家四里地，最遠的十二里地，走一圈下來差不多三十里路。」
「您每天都去？」
「每天都去。除了我自己病了下不了床的那種情況，不然颳風下雨都去。」
許安看了一眼本子上的名字，旁邊用不同顏色的筆標著一些備註。「高血壓藥早晚各一片」「膝蓋疼的藥膏三天換一次」「耳朵背了要大聲喊」「門從裡面反鎖了要敲窗戶」。
直播間的彈幕慢慢多了起來。
「赤腳醫生每天走三十里路看七個獨居老人，這是什麼人間天使。」
「那個本子上面的備註也太細了吧，連敲門還是敲窗戶都寫上了。」
「安神你緩過來了沒有，緩過來跟著大叔走一趟讓我們也看看。」
許安站起來活動了一下腿，腦袋已經不暈了，嘴唇的顏色也回來了一些。
「大叔，俺能跟您走一趟不？」
老頭打量了他一眼，目光在他帆布包上面掃了一下，又看了看他衣領上別著的手機。
「你是搞直播的？」
「算是吧。」
「行，你坐車斗上面別站著，路不好顛。」
許安爬上了三輪車的車斗，屁股底下墊了一個蛇皮袋坐穩了，兩隻手抓著車斗的邊沿。
三輪車突突突地重新啟動了，發動機的震動順著鐵皮傳到他的尾椎骨上面，顛得他牙齒都在輕輕磕。
老頭一邊開車一邊扭頭跟他說話，嗓門提得挺高蓋過發動機的噪音。
「第五家姓劉，劉婆婆，八十一了，一個人住了六年了。她兒子在廣東打工一年回來一趟過年那幾天，平時就她自己。她那個高血壓的藥我每天給她送過去看著她吃了才走，不然她記不住哪頓該吃哪個總搞混。」
三輪車拐進了一條更窄的土路，路兩邊是一人高的玉米地，玉米葉子在車經過的時候刷拉刷拉地擦過車斗的鐵皮邊沿。
大概走了十來分鐘之後停在了一個院子門口。
院子的木門半掩著，門檻上蹲著一隻瘦巴巴的花貓，看到三輪車來了眯了一下眼沒有動彈。
老頭熄了火從車上跳下來走到門口，先沒推門進去，而是伸手在木門上面敲了三下。
咚，咚，咚。
三下敲完了之後他停住了，側著耳朵聽裡面的動靜。
大概過了五六秒鐘裡面傳來一個老太太的聲音，聲音不大但還算清楚。
「老吳來了啊，門沒插你進來。」
老頭這才推門進去了。
許安跟在後面踏進院子，一眼看到了堂屋門口一張竹椅上面坐著的老太太。
瘦，頭髮全白了紮成一個小髻，身上穿了一件深藍色的對襟老式褂子，扣子扣到了最上面那顆。
腳上是一雙黑布鞋，鞋面上面補了兩塊補丁。
她面前的小方桌上面放著一台收音機，收音機正播著天氣預報，聲音開得挺大。
許安的目光落在那台收音機上面多停了兩秒。
收音機的外殼是棕色的塑料殼子，右下角用白色膠帶貼著一個編號，膠帶已經發黃了但數字還能辨認。
他想起了之前遇到的收音機大叔老鄧，老鄧三十一年修了三百多台收音機送給山裡的獨居老人。
這台收音機的外殼款式和貼編號的方式跟老鄧手裡那批一模一樣。
他沒開口問，但心裡記住了。
老頭蹲在老太太面前打開鐵皮盒子，從裡面拿出兩片藥和一個量血壓的臂式血壓計。
「劉婆婆，今天精神頭還行嘛？」
「行，昨天晚上睡得還可以沒起夜。」
「那好。來把胳膊伸出來量一下。」
老太太很配合地擼起袖子伸出胳膊，老頭把血壓計綁上去按了按鈕，等數字跳出來之後看了一眼點了點頭。
「高壓一百四十二低壓八十八，比昨天低了一點好事。藥吃了啊，這片白的飯前吃那片黃的飯後吃別弄反了。」
「知道了知道了你天天說我天天記著呢。」
老太太接過藥片攥在手裡面，目光這才落到了許安身上。
「老吳你今天帶了個人來？」
「路上撿的，中暑了我給救過來的。」
老太太眯著眼看了許安好一會兒。
「長得俊，像個學生。」
許安的臉紅了一下，這個反應被直播間的觀眾抓了個正著。
「哈哈哈哈安神臉紅了！被八十一歲的奶奶夸長得俊臉紅成這樣。」
「社恐人的標準反應，但比三個月前好多了，三個月前他被人夸一句能原地消失。」
老太太從方桌底下摸出一個搪瓷杯子倒了半杯涼白開遞給許安，許安雙手接過來道了謝喝了一口。
杯子上面印著「為人民服務」五個字，字的紅漆只剩了一半。
老頭在本子上把劉婆婆名字後面打了個鉤，寫了今天的血壓數值，然後站起來準備走。
「劉婆婆那個灶台旁邊的水管還滴水不？」
「滴呢，滴了三個月了我拿個盆接著，一天能接小半盆也不浪費拿來澆菜了。」
許安聽到這句話站起來了。
「婆婆俺看看那個水管，興許能修。」
劉婆婆愣了一下然後笑了，笑起來滿臉的褶子往兩邊擠，眼睛眯成了兩條縫。
「這伢還會修水管呢。」
許安跟著她走進了灶房。灶台旁邊的牆上有一根鐵水管，水管末端的龍頭關不嚴實，水一滴一滴地往下掉，龍頭底下確實接著一個搪瓷盆，盆裡面有小半盆水。
他蹲下來看了一眼龍頭的接口位置，伸手擰了兩下發現是龍頭裡面的橡皮墊圈老化了變硬了密封不住。
他從帆布包側兜裡面掏出老韓給他的那把老虎鉗子，三下兩下把龍頭拆開了，把裡面那個變形的墊圈摳出來。
沒有新的墊圈可以換，但他從帆布包最底層翻出來一小截之前剩下的橡皮管子，用老虎鉗剪了一片下來比著墊圈的大小修成了一個圓片，塞回龍頭裡面擰緊了。
打開水管試了一下，不滴了。
前後不到五分鐘。
老頭站在灶房門口看著他幹完這些，嘴角往上彎了一下。
「你這手藝可以啊。」
「在家修過水泵，一回事。」
劉婆婆走過來看了看不再滴水的龍頭，高興得拍了一下大腿。
「好了好了！三個月了可算不滴了，那個盆我拿去種蔥去了。」
直播間的彈幕熱鬧了一陣。
「安神這一路上修過水井修過水泵修過放映機修過砂輪，現在又修水龍頭，這個人就是一個行走的維修站。」
「全能改裝許安，缺什麼修什麼。」
「你們注意到沒有他用的老虎鉗是上一章修橋大叔給的那把，道具銜接上了。」
從劉婆婆家出來之後三輪車又突突突地開了一段山路，第六家在一個半山腰的獨門獨戶的土坯房裡面。
這家的老人是個八十六歲的老頭，耳朵已經背得很嚴重了，老頭敲門敲了六下他才聽見，扶著門框慢慢挪出來的時候褲子的一條腿管還卷在膝蓋上面沒放下來，顯然剛才在屋裡面坐著打瞌睡。
老頭給他量了血壓、檢查了腳上一個潰爛了好幾個月的傷口換了一回藥，又幫他把門前台階上的一袋米拎進了灶房。
整個過程裡面老人幾乎沒說話，不是不想說，是說了對面也聽不太見，交流全靠手勢和比劃。
但許安注意到一個細節。
老人把老頭送出門的時候拉了一下老頭的手，拉的時間不長大概兩三秒鐘，然後鬆開了。
老頭拍了拍他的手背轉身走了。
上車之後許安問了一句。
「他每次都拉您手嗎？」
老頭發動三輪車的時候嗯了一聲，聲音被發動機蓋過去了大半，但許安聽到了後面那句。
「他兒子二十年前跟著一幫搞測量的人進了山，說是去做什麼地質方面的調查，進去了就再沒出來過。老頭一個人過了二十年了，他拉我手不是捨不得我走，是怕我也不回來了。」
許安坐在車斗上面攥著蛇皮袋的角沒有吭聲。
直播間這會兒安靜了好幾秒才開始冒彈幕。
「跟搞測量的人進了山再沒出來過。這跟許大山和趙長河的經歷是不是太像了。」
「我注意到了，他說的是一幫人不是一兩個人，也就是說當年搞地質調查的可能是一個團隊。」
「許大山不是一個人在走，趙長河也不是，他們背後可能有一整支隊伍。」
許安沒看彈幕但他的手指在帆布包的肩帶上面收緊了一圈。
一幫搞測量的人。
他爹走了三十六個紅圈。趙長河的筆記本上也有一堆紅圈。現在又冒出來一個跟著「搞測量的隊伍」進山再沒回來的人。
這到底是幾個人在走？
第七家是最遠的一家，三輪車沿著山脊上的小路顛了將近二十分鐘才到。
一間石頭砌的矮房子孤零零地蹲在山坳裡面，房前有一小塊菜地種著辣椒和番茄，菜地邊上一棵老李子樹掛著青色的果子。
老頭把三輪車停在院子外面走到門口敲門的時候，許安注意到他的敲法跟前幾家不一樣。
前面幾家他都是咚咚咚三下然後等。
這一家他敲了三下之後停了兩秒又敲了兩下。
咚咚咚，咚咚。
像是一個暗號。
裡面沒有馬上應聲。
老頭的臉上出現了一個許安之前沒見過的表情，不是緊張也不是著急，是那種你撥了一個很重要的電話對面鈴響了第四聲還沒接的時候會有的那種表情。
他又敲了一遍。
咚咚咚，咚咚。
這回裡面有動靜了，是拖鞋在地面上摩擦的聲音，很慢。
門從裡面打開了一條縫，一個佝僂的老太太扶著門板露出了半張臉。
「老吳啊，今天來晚了。」
老頭的那個表情一下子散了，嘴角咧開來笑了一聲。
「路上撿了個中暑的後生耽誤了十來分鐘，明天準時。」
老太太把門拉開讓他們進去，屋子不大但收拾得很乾淨，正對門的牆上掛著兩張放大的黑白照片，一張是個穿中山裝的中年男人，一張是個穿軍裝的年輕人。
照片前面的小桌上放著一隻玻璃杯，杯子裡面插著一朵不知道什麼時候摘的野花，花已經蔫了但沒扔。
老頭例行公事地量了血壓檢查了身體，然後坐在老太太對面跟她聊了幾分鐘家常。
聊的內容很碎很細，菜地里的番茄紅了幾個、李子樹今年掛果比去年多、昨天有隻野貓跑進院子偷吃了一條曬的鹹魚。
老太太說話的時候眼睛是亮的，聲音也比開門時候大了不少。
許安蹲在門口沒進屋，透過門縫看到了這一幕。
一個赤腳醫生和一個獨居老人坐在昏暗的屋子裡面對著聊天，光線從窗戶的縫隙里漏進來打在兩個人中間的小桌上面，灰塵在光柱裡面慢慢地飄。
直播間的彈幕這時候冒出來的速度很慢，但每一條都不短。
「他不只是去量血壓的，他是去讓這些老人說說話的，一個人住太久了連開口說話的機會都沒有。」
「你們有沒有發現他敲第七家門的時候多敲了兩下，而且第一遍沒人應的時候他的表情變了，他怕的不是沒人開門，他怕的是門後面那個人已經沒力氣開門了。」
「最怕敲第三下還沒人應，這句話現在看懂了。」
從老太太家出來之後天色已經暗下來了。
老頭把鐵皮盒子重新收好鎖在帆布包裡面，坐在三輪車的駕駛座上沒急著發動。
他從口袋裡面摸出那個小本子翻到今天那一頁，把最後三個名字後面的鉤都打完了。
許安站在車旁邊看著他合上本子的動作，本子合上之前他看到了扉頁上面寫的一行字。
「2010年7月1日開始，不能再少一個人了。」
許安沒問但老頭自己開口了。
「2010年之前我已經退休兩年了，在家待著沒事幹種種菜養養雞。那年六月我娘一個人住在老屋裡面，我跟她說搬過來住她不肯，說老屋待慣了不想挪窩。」
他的聲音很平，像是在講一件已經講過很多遍的事情。
「六月二十九號那天我本來打算上去看她的，結果鎮上有個人找我幫忙看個牛的病說給我一百塊錢，我想著反正明天也能去就沒上去。第二天一早上去了，門從裡面關著我敲了半天沒人開。」
他停了一下。
「我翻窗戶進去的時候她躺在灶房的地上，摔倒了，腦袋磕在灶台角上面。送到鎮衛生院的時候人已經涼了，醫生說最少走了一天了。」
許安靠在三輪車的車斗邊上什麼都沒說。
老頭把本子揣回口袋裡面拍了拍。
「從那之後我就開始挨家敲門，一開始是三家後來是五家，這些年有人搬走了有人走了又有新的一個人住的老人冒出來，到現在固定七家。十六年了中間只斷過九天，其中七天是我自己發燒了起不來床剩下兩天是發大水路沖斷了過不去。」
他說完擰了一下車鑰匙發動機突突突地響了起來。
「那兩天路斷了我在家急得一夜一夜睡不著，第二天水一退我扛著藥箱就走。到第一家門口的時候我敲了三下，裡面沒應。」
許安的後背繃了一下。
「我又敲了三下，還是沒應。我整個人的腿都是軟的，腦子裡面全是我娘躺在灶房地上的那個畫面。」
老頭把三輪車的檔位推進去但腳還踩著剎車沒松。
「第三遍敲到一半的時候門開了。老頭坐在門口搓玉米棒子呢，他說他前兩遍沒聽見是因為他那天把助聽器的電池用完了。」
老頭鬆開了剎車，三輪車緩緩往前挪動了。
「從那之後我給每家都備了兩顆助聽器電池放在他們床頭柜上。」
三輪車顛顛簸簸地開了大概十來分鐘之後停在了一個岔路口。
老頭指了指右邊那條路。
「你繼續往南走的話走右邊，前面七八里地有個村子能借宿。」
許安從車斗上跳下來背好帆布包彎了彎腰。
「大叔謝謝您今天的藥和水，救了俺一回。」
老頭擺了擺手從車斗里拿了兩瓶礦泉水遞給他。
「拿著路上喝，你這種走法不帶夠水遲早再暈一回。」
許安接過水塞進帆布包裡面正準備走，老頭忽然叫住了他。
「等一下。」
他從三輪車的座位底下翻出來那個軍綠色帆布包，解開搭扣在包的最底層摸了一會兒，抽出來一個塑料文件袋。
文件袋裡面裝著幾張發黃的紙和一些舊證件，他翻了幾下從中間抽出來一張巴掌大的紙片遞給許安。
「這個東西你看看。」
紙片很薄，邊角已經發毛了，上面用藍色原子筆寫著一些字。
許安接過來湊近了看。
字跡不大但每一筆都寫得很穩，藍色的墨水褪了不少但還認得出來。
上面寫的是一組關於常見慢性病用藥劑量的簡明指南，旁邊畫了一個箭頭指向一行更小的字。
「山區獨居老人血壓監測頻率建議每日一次，條件不允許至少三天一次，備藥量按月計留足餘量。」
許安認出了那個字跡。
跟筆記本上的一模一樣。
他翻過紙片。
背面用鉛筆寫了幾個字，顏色淡了很多但使勁辨認還是能看清。
「白水台，西坡第三道沖溝，雨季注意泥石流，務必繞行。」
許安攥著紙片的手指收得很緊。
白水台。
他在心裡把這三個字跟母親照片背後那組坐標的大致區域對了一下。
滇西北。
「大叔，這張紙您哪來的？」
老頭把帆布包重新扣好擱回座位底下。
「2005年還是2006年記不太清了，有個年輕人經過我們這裡的時候在我家住了一晚上，他聽說我以前是赤腳醫生就跟我聊了半天農村老人的看病問題。走的時候他從本子上撕了這張紙留給我，說上面的用藥劑量他不一定全對但大方向沒問題讓我參考著來。」
他指了指紙片正面那幾行字。
「後來我對著這個查了資料，他寫的全對。」
許安把紙片看了第三遍然後小心地折好了。
「大叔，這張紙俺能拍個照嗎？」
「你拿走吧。我上面的內容早就抄到本子裡面了，這張紙擱了二十年了我一直夾在包裡面當個念想。既然是你爹寫的，你拿走比我留著合適。」
許安愣了一下。
「您咋知道是俺爹寫的？」
老頭看了他一眼，目光從他的臉上移到他腳上的布鞋再移到他肩上的帆布包。
「你們爺倆的步子一樣。」
他說完擰了油門三輪車突突突地開走了，尾燈的紅光在暮色裡面晃了兩下拐進了左邊那條路就看不見了。
許安在岔路口站了好一會兒。
他把紙片跟照片和紅繩手鍊放在一起，塞進筆記本的夾層裡面，帆布包的重量又多了一點點。
手機震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，我又翻了我爸的筆記本，後面有一頁被撕掉了只剩下半截紙邊，紙邊上面能看到三個字的痕跡，我辨認了很久，好像是'接應點'。」
接應點。
許安盯著這三個字看了十幾秒鐘，腦子裡面有什麼東西隱隱約約地在連線但還差著幾段。
他把手機揣回兜裡面抬頭看了一眼南邊。
天際線上面最後一點光正在被山脊吞掉，遠處的幾顆星已經冒出來了。
他邁開步子往右邊那條路走去。
布鞋踩在土路上面的聲音一下接一下的，節奏穩得像是量好了的。
左手腕上的紅繩手鍊在袖口底下微微晃了一下，他沒低頭看，但他知道它在。
走了大約二十分鐘之後兜里的手機又震了一下。
那個陌生號碼。
簡訊一行字。
「白水台那條沖溝裡面不只有泥石流的痕跡，還有一個你爹和你娘都沒來得及標完的東西。」
兩邊的山勢變高了，植被也從灌木和矮松變成了密密層層的杉木和刺竹，頭頂上方的樹冠幾乎合攏在一起把大半個天遮住了，陽光只從葉子的縫隙里漏下來打在路面上形成一片一片晃動的光斑。
悶。
不是那種有風也覺得熱的悶，是那種山谷裡面空氣不流通、濕度高得像蒸籠、每呼吸一口都覺得肺裡面灌進去半杯水的悶。
許安走了大概一個小時之後開始覺得腦袋發沉。
礦泉水在剛才過河的時候就喝完了，帆布包側兜里那兩塊涼粉大娘給的涼粉他捨不得吃，想留到晚上當一頓飯。
嘴唇有點起皮了，舌頭也發乾，他舔了一下嘴角沒舔到什麼水分。
走到一個彎道的時候他的眼前忽然晃了一下。
不是那種猛烈的天旋地轉，是那種你從蹲著的姿勢突然站起來時血液一下子沒跟上腦子的發虛感，只不過他沒蹲過，是一直走著的。
他伸手扶住了路邊一棵杉木的樹幹站穩了。
手掌貼上去的時候樹皮粗粗的扎手，但涼，這個涼讓他清醒了兩秒。
直播間的在線人數這會兒有一千三百多人，彈幕有幾條已經開始喊了。
「安神臉色不對啊，是不是中暑了。」
「這個天氣在山溝里走路確實容易出事，濕度太高了汗排不出去熱量散不掉。」
「安神你歇一歇吧別硬撐了，找個陰涼地方坐一會兒。」
許安沒看彈幕，他鬆開樹幹繼續往前走，步子比剛才慢了一截但還算穩當。
走了不到二百米的時候身後傳來一陣發動機的突突聲。
是那種農用三輪車的柴油發動機才有的聲音，粗糲沉悶帶著一股濃重的震動感，像是有人拿錘子在鐵皮桶裡面敲。
三輪車從他身後駛過來的時候速度不快，大概也就十來公里的時速，車斗裡面裝著幾個塑料箱子和一個半舊的軍綠色帆布包，帆布包上面壓著一把遮陽傘。
開車的是一個六十歲上下的瘦老頭，臉上的皺紋被太陽曬成了深棕色，像是在皮肉上面刻出來的溝。
他戴了一頂灰撲撲的遮陽帽，帽檐底下一雙眼睛不大但很亮，掃過許安的時候在他臉上多停了兩秒。
三輪車過去了大概十幾米之後突然剎住了。
老頭扭頭沖許安喊了一嗓子，嗓門不大但穿透力不差。
「後生你嘴皮子都白了，中暑了吧！」
許安張了張嘴想說沒事，但說出來的聲音連他自己都覺得虛。
「沒……沒中暑，就是有點悶。」
老頭已經從車上跳下來了，動作利索得不像六十歲的人，三步兩步走到許安跟前，伸手在他額頭上貼了一下。
「燙的，你這個體溫最少三十八度往上了。」
他說完轉身回到三輪車旁邊，從車斗里那個軍綠色帆布包里翻出來一個鐵皮盒子打開了。
鐵皮盒子裡面整整齊齊地碼著幾十個小藥瓶、幾卷紗布、一把剪刀、一個聽診器和兩盒藿香正氣水。
「來，先把這個喝了。」
他擰開一支藿香正氣水遞到許安手裡。
許安接過來看了一眼那個鐵皮盒子，裡面的東西擺放的方式讓他想到了一個詞。
出診箱。
「大叔您是醫生？」
「赤腳醫生，退休的了。」老頭把鐵皮盒子的蓋子合上但沒鎖，擱在車斗的邊沿上面，「幹了三十二年，2018年退的。你先把藥喝了說話。」
許安仰頭把藿香正氣水灌了下去，那個味道沖得他整個人打了個激靈，從嗓子眼到胃一路辣下去，但辣完之後腦袋確實清了不少。
老頭從帆布包裡面又摸出來一瓶沒開封的礦泉水遞給他。
「慢慢喝別著急，你這個是輕度中暑還沒到嚴重的程度，補點水在陰涼地方坐二十分鐘就能緩過來。」
許安蹲在路邊的樹蔭底下喝水，老頭就站在旁邊也不催，兩隻手背在身後腳尖在地上無意識地點著，眼睛不時看一眼手腕上一塊掉了漆的電子表。
「大叔您趕時間？」
「嗯，今天還有三家沒去。」
「去幹啥？」
老頭從口袋裡面掏出一個巴掌大的小本子翻開了，本子上面密密麻麻地寫著名字、日期和幾行字看不太清楚的備註。
「敲門。」
許安喝水的動作停了一下。
老頭把本子翻到今天的日期那一頁給他看了一眼。
上面列著七個名字，前四個名字後面已經打了鉤，後面三個還空著。
「這七個人是我每天要去看的，全是一個人住的老人，最近的離我家四里地，最遠的十二里地，走一圈下來差不多三十里路。」
「您每天都去？」
「每天都去。除了我自己病了下不了床的那種情況，不然颳風下雨都去。」
許安看了一眼本子上的名字，旁邊用不同顏色的筆標著一些備註。「高血壓藥早晚各一片」「膝蓋疼的藥膏三天換一次」「耳朵背了要大聲喊」「門從裡面反鎖了要敲窗戶」。
直播間的彈幕慢慢多了起來。
「赤腳醫生每天走三十里路看七個獨居老人，這是什麼人間天使。」
「那個本子上面的備註也太細了吧，連敲門還是敲窗戶都寫上了。」
「安神你緩過來了沒有，緩過來跟著大叔走一趟讓我們也看看。」
許安站起來活動了一下腿，腦袋已經不暈了，嘴唇的顏色也回來了一些。
「大叔，俺能跟您走一趟不？」
老頭打量了他一眼，目光在他帆布包上面掃了一下，又看了看他衣領上別著的手機。
「你是搞直播的？」
「算是吧。」
「行，你坐車斗上面別站著，路不好顛。」
許安爬上了三輪車的車斗，屁股底下墊了一個蛇皮袋坐穩了，兩隻手抓著車斗的邊沿。
三輪車突突突地重新啟動了，發動機的震動順著鐵皮傳到他的尾椎骨上面，顛得他牙齒都在輕輕磕。
老頭一邊開車一邊扭頭跟他說話，嗓門提得挺高蓋過發動機的噪音。
「第五家姓劉，劉婆婆，八十一了，一個人住了六年了。她兒子在廣東打工一年回來一趟過年那幾天，平時就她自己。她那個高血壓的藥我每天給她送過去看著她吃了才走，不然她記不住哪頓該吃哪個總搞混。」
三輪車拐進了一條更窄的土路，路兩邊是一人高的玉米地，玉米葉子在車經過的時候刷拉刷拉地擦過車斗的鐵皮邊沿。
大概走了十來分鐘之後停在了一個院子門口。
院子的木門半掩著，門檻上蹲著一隻瘦巴巴的花貓，看到三輪車來了眯了一下眼沒有動彈。
老頭熄了火從車上跳下來走到門口，先沒推門進去，而是伸手在木門上面敲了三下。
咚，咚，咚。
三下敲完了之後他停住了，側著耳朵聽裡面的動靜。
大概過了五六秒鐘裡面傳來一個老太太的聲音，聲音不大但還算清楚。
「老吳來了啊，門沒插你進來。」
老頭這才推門進去了。
許安跟在後面踏進院子，一眼看到了堂屋門口一張竹椅上面坐著的老太太。
瘦，頭髮全白了紮成一個小髻，身上穿了一件深藍色的對襟老式褂子，扣子扣到了最上面那顆。
腳上是一雙黑布鞋，鞋面上面補了兩塊補丁。
她面前的小方桌上面放著一台收音機，收音機正播著天氣預報，聲音開得挺大。
許安的目光落在那台收音機上面多停了兩秒。
收音機的外殼是棕色的塑料殼子，右下角用白色膠帶貼著一個編號，膠帶已經發黃了但數字還能辨認。
他想起了之前遇到的收音機大叔老鄧，老鄧三十一年修了三百多台收音機送給山裡的獨居老人。
這台收音機的外殼款式和貼編號的方式跟老鄧手裡那批一模一樣。
他沒開口問，但心裡記住了。
老頭蹲在老太太面前打開鐵皮盒子，從裡面拿出兩片藥和一個量血壓的臂式血壓計。
「劉婆婆，今天精神頭還行嘛？」
「行，昨天晚上睡得還可以沒起夜。」
「那好。來把胳膊伸出來量一下。」
老太太很配合地擼起袖子伸出胳膊，老頭把血壓計綁上去按了按鈕，等數字跳出來之後看了一眼點了點頭。
「高壓一百四十二低壓八十八，比昨天低了一點好事。藥吃了啊，這片白的飯前吃那片黃的飯後吃別弄反了。」
「知道了知道了你天天說我天天記著呢。」
老太太接過藥片攥在手裡面，目光這才落到了許安身上。
「老吳你今天帶了個人來？」
「路上撿的，中暑了我給救過來的。」
老太太眯著眼看了許安好一會兒。
「長得俊，像個學生。」
許安的臉紅了一下，這個反應被直播間的觀眾抓了個正著。
「哈哈哈哈安神臉紅了！被八十一歲的奶奶夸長得俊臉紅成這樣。」
「社恐人的標準反應，但比三個月前好多了，三個月前他被人夸一句能原地消失。」
老太太從方桌底下摸出一個搪瓷杯子倒了半杯涼白開遞給許安，許安雙手接過來道了謝喝了一口。
杯子上面印著「為人民服務」五個字，字的紅漆只剩了一半。
老頭在本子上把劉婆婆名字後面打了個鉤，寫了今天的血壓數值，然後站起來準備走。
「劉婆婆那個灶台旁邊的水管還滴水不？」
「滴呢，滴了三個月了我拿個盆接著，一天能接小半盆也不浪費拿來澆菜了。」
許安聽到這句話站起來了。
「婆婆俺看看那個水管，興許能修。」
劉婆婆愣了一下然後笑了，笑起來滿臉的褶子往兩邊擠，眼睛眯成了兩條縫。
「這伢還會修水管呢。」
許安跟著她走進了灶房。灶台旁邊的牆上有一根鐵水管，水管末端的龍頭關不嚴實，水一滴一滴地往下掉，龍頭底下確實接著一個搪瓷盆，盆裡面有小半盆水。
他蹲下來看了一眼龍頭的接口位置，伸手擰了兩下發現是龍頭裡面的橡皮墊圈老化了變硬了密封不住。
他從帆布包側兜裡面掏出老韓給他的那把老虎鉗子，三下兩下把龍頭拆開了，把裡面那個變形的墊圈摳出來。
沒有新的墊圈可以換，但他從帆布包最底層翻出來一小截之前剩下的橡皮管子，用老虎鉗剪了一片下來比著墊圈的大小修成了一個圓片，塞回龍頭裡面擰緊了。
打開水管試了一下，不滴了。
前後不到五分鐘。
老頭站在灶房門口看著他幹完這些，嘴角往上彎了一下。
「你這手藝可以啊。」
「在家修過水泵，一回事。」
劉婆婆走過來看了看不再滴水的龍頭，高興得拍了一下大腿。
「好了好了！三個月了可算不滴了，那個盆我拿去種蔥去了。」
直播間的彈幕熱鬧了一陣。
「安神這一路上修過水井修過水泵修過放映機修過砂輪，現在又修水龍頭，這個人就是一個行走的維修站。」
「全能改裝許安，缺什麼修什麼。」
「你們注意到沒有他用的老虎鉗是上一章修橋大叔給的那把，道具銜接上了。」
從劉婆婆家出來之後三輪車又突突突地開了一段山路，第六家在一個半山腰的獨門獨戶的土坯房裡面。
這家的老人是個八十六歲的老頭，耳朵已經背得很嚴重了，老頭敲門敲了六下他才聽見，扶著門框慢慢挪出來的時候褲子的一條腿管還卷在膝蓋上面沒放下來，顯然剛才在屋裡面坐著打瞌睡。
老頭給他量了血壓、檢查了腳上一個潰爛了好幾個月的傷口換了一回藥，又幫他把門前台階上的一袋米拎進了灶房。
整個過程裡面老人幾乎沒說話，不是不想說，是說了對面也聽不太見，交流全靠手勢和比劃。
但許安注意到一個細節。
老人把老頭送出門的時候拉了一下老頭的手，拉的時間不長大概兩三秒鐘，然後鬆開了。
老頭拍了拍他的手背轉身走了。
上車之後許安問了一句。
「他每次都拉您手嗎？」
老頭發動三輪車的時候嗯了一聲，聲音被發動機蓋過去了大半，但許安聽到了後面那句。
「他兒子二十年前跟著一幫搞測量的人進了山，說是去做什麼地質方面的調查，進去了就再沒出來過。老頭一個人過了二十年了，他拉我手不是捨不得我走，是怕我也不回來了。」
許安坐在車斗上面攥著蛇皮袋的角沒有吭聲。
直播間這會兒安靜了好幾秒才開始冒彈幕。
「跟搞測量的人進了山再沒出來過。這跟許大山和趙長河的經歷是不是太像了。」
「我注意到了，他說的是一幫人不是一兩個人，也就是說當年搞地質調查的可能是一個團隊。」
「許大山不是一個人在走，趙長河也不是，他們背後可能有一整支隊伍。」
許安沒看彈幕但他的手指在帆布包的肩帶上面收緊了一圈。
一幫搞測量的人。
他爹走了三十六個紅圈。趙長河的筆記本上也有一堆紅圈。現在又冒出來一個跟著「搞測量的隊伍」進山再沒回來的人。
這到底是幾個人在走？
第七家是最遠的一家，三輪車沿著山脊上的小路顛了將近二十分鐘才到。
一間石頭砌的矮房子孤零零地蹲在山坳裡面，房前有一小塊菜地種著辣椒和番茄，菜地邊上一棵老李子樹掛著青色的果子。
老頭把三輪車停在院子外面走到門口敲門的時候，許安注意到他的敲法跟前幾家不一樣。
前面幾家他都是咚咚咚三下然後等。
這一家他敲了三下之後停了兩秒又敲了兩下。
咚咚咚，咚咚。
像是一個暗號。
裡面沒有馬上應聲。
老頭的臉上出現了一個許安之前沒見過的表情，不是緊張也不是著急，是那種你撥了一個很重要的電話對面鈴響了第四聲還沒接的時候會有的那種表情。
他又敲了一遍。
咚咚咚，咚咚。
這回裡面有動靜了，是拖鞋在地面上摩擦的聲音，很慢。
門從裡面打開了一條縫，一個佝僂的老太太扶著門板露出了半張臉。
「老吳啊，今天來晚了。」
老頭的那個表情一下子散了，嘴角咧開來笑了一聲。
「路上撿了個中暑的後生耽誤了十來分鐘，明天準時。」
老太太把門拉開讓他們進去，屋子不大但收拾得很乾淨，正對門的牆上掛著兩張放大的黑白照片，一張是個穿中山裝的中年男人，一張是個穿軍裝的年輕人。
照片前面的小桌上放著一隻玻璃杯，杯子裡面插著一朵不知道什麼時候摘的野花，花已經蔫了但沒扔。
老頭例行公事地量了血壓檢查了身體，然後坐在老太太對面跟她聊了幾分鐘家常。
聊的內容很碎很細，菜地里的番茄紅了幾個、李子樹今年掛果比去年多、昨天有隻野貓跑進院子偷吃了一條曬的鹹魚。
老太太說話的時候眼睛是亮的，聲音也比開門時候大了不少。
許安蹲在門口沒進屋，透過門縫看到了這一幕。
一個赤腳醫生和一個獨居老人坐在昏暗的屋子裡面對著聊天，光線從窗戶的縫隙里漏進來打在兩個人中間的小桌上面，灰塵在光柱裡面慢慢地飄。
直播間的彈幕這時候冒出來的速度很慢，但每一條都不短。
「他不只是去量血壓的，他是去讓這些老人說說話的，一個人住太久了連開口說話的機會都沒有。」
「你們有沒有發現他敲第七家門的時候多敲了兩下，而且第一遍沒人應的時候他的表情變了，他怕的不是沒人開門，他怕的是門後面那個人已經沒力氣開門了。」
「最怕敲第三下還沒人應，這句話現在看懂了。」
從老太太家出來之後天色已經暗下來了。
老頭把鐵皮盒子重新收好鎖在帆布包裡面，坐在三輪車的駕駛座上沒急著發動。
他從口袋裡面摸出那個小本子翻到今天那一頁，把最後三個名字後面的鉤都打完了。
許安站在車旁邊看著他合上本子的動作，本子合上之前他看到了扉頁上面寫的一行字。
「2010年7月1日開始，不能再少一個人了。」
許安沒問但老頭自己開口了。
「2010年之前我已經退休兩年了，在家待著沒事幹種種菜養養雞。那年六月我娘一個人住在老屋裡面，我跟她說搬過來住她不肯，說老屋待慣了不想挪窩。」
他的聲音很平，像是在講一件已經講過很多遍的事情。
「六月二十九號那天我本來打算上去看她的，結果鎮上有個人找我幫忙看個牛的病說給我一百塊錢，我想著反正明天也能去就沒上去。第二天一早上去了，門從裡面關著我敲了半天沒人開。」
他停了一下。
「我翻窗戶進去的時候她躺在灶房的地上，摔倒了，腦袋磕在灶台角上面。送到鎮衛生院的時候人已經涼了，醫生說最少走了一天了。」
許安靠在三輪車的車斗邊上什麼都沒說。
老頭把本子揣回口袋裡面拍了拍。
「從那之後我就開始挨家敲門，一開始是三家後來是五家，這些年有人搬走了有人走了又有新的一個人住的老人冒出來，到現在固定七家。十六年了中間只斷過九天，其中七天是我自己發燒了起不來床剩下兩天是發大水路沖斷了過不去。」
他說完擰了一下車鑰匙發動機突突突地響了起來。
「那兩天路斷了我在家急得一夜一夜睡不著，第二天水一退我扛著藥箱就走。到第一家門口的時候我敲了三下，裡面沒應。」
許安的後背繃了一下。
「我又敲了三下，還是沒應。我整個人的腿都是軟的，腦子裡面全是我娘躺在灶房地上的那個畫面。」
老頭把三輪車的檔位推進去但腳還踩著剎車沒松。
「第三遍敲到一半的時候門開了。老頭坐在門口搓玉米棒子呢，他說他前兩遍沒聽見是因為他那天把助聽器的電池用完了。」
老頭鬆開了剎車，三輪車緩緩往前挪動了。
「從那之後我給每家都備了兩顆助聽器電池放在他們床頭柜上。」
三輪車顛顛簸簸地開了大概十來分鐘之後停在了一個岔路口。
老頭指了指右邊那條路。
「你繼續往南走的話走右邊，前面七八里地有個村子能借宿。」
許安從車斗上跳下來背好帆布包彎了彎腰。
「大叔謝謝您今天的藥和水，救了俺一回。」
老頭擺了擺手從車斗里拿了兩瓶礦泉水遞給他。
「拿著路上喝，你這種走法不帶夠水遲早再暈一回。」
許安接過水塞進帆布包裡面正準備走，老頭忽然叫住了他。
「等一下。」
他從三輪車的座位底下翻出來那個軍綠色帆布包，解開搭扣在包的最底層摸了一會兒，抽出來一個塑料文件袋。
文件袋裡面裝著幾張發黃的紙和一些舊證件，他翻了幾下從中間抽出來一張巴掌大的紙片遞給許安。
「這個東西你看看。」
紙片很薄，邊角已經發毛了，上面用藍色原子筆寫著一些字。
許安接過來湊近了看。
字跡不大但每一筆都寫得很穩，藍色的墨水褪了不少但還認得出來。
上面寫的是一組關於常見慢性病用藥劑量的簡明指南，旁邊畫了一個箭頭指向一行更小的字。
「山區獨居老人血壓監測頻率建議每日一次，條件不允許至少三天一次，備藥量按月計留足餘量。」
許安認出了那個字跡。
跟筆記本上的一模一樣。
他翻過紙片。
背面用鉛筆寫了幾個字，顏色淡了很多但使勁辨認還是能看清。
「白水台，西坡第三道沖溝，雨季注意泥石流，務必繞行。」
許安攥著紙片的手指收得很緊。
白水台。
他在心裡把這三個字跟母親照片背後那組坐標的大致區域對了一下。
滇西北。
「大叔，這張紙您哪來的？」
老頭把帆布包重新扣好擱回座位底下。
「2005年還是2006年記不太清了，有個年輕人經過我們這裡的時候在我家住了一晚上，他聽說我以前是赤腳醫生就跟我聊了半天農村老人的看病問題。走的時候他從本子上撕了這張紙留給我，說上面的用藥劑量他不一定全對但大方向沒問題讓我參考著來。」
他指了指紙片正面那幾行字。
「後來我對著這個查了資料，他寫的全對。」
許安把紙片看了第三遍然後小心地折好了。
「大叔，這張紙俺能拍個照嗎？」
「你拿走吧。我上面的內容早就抄到本子裡面了，這張紙擱了二十年了我一直夾在包裡面當個念想。既然是你爹寫的，你拿走比我留著合適。」
許安愣了一下。
「您咋知道是俺爹寫的？」
老頭看了他一眼，目光從他的臉上移到他腳上的布鞋再移到他肩上的帆布包。
「你們爺倆的步子一樣。」
他說完擰了油門三輪車突突突地開走了，尾燈的紅光在暮色裡面晃了兩下拐進了左邊那條路就看不見了。
許安在岔路口站了好一會兒。
他把紙片跟照片和紅繩手鍊放在一起，塞進筆記本的夾層裡面，帆布包的重量又多了一點點。
手機震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，我又翻了我爸的筆記本，後面有一頁被撕掉了只剩下半截紙邊，紙邊上面能看到三個字的痕跡，我辨認了很久，好像是'接應點'。」
接應點。
許安盯著這三個字看了十幾秒鐘，腦子裡面有什麼東西隱隱約約地在連線但還差著幾段。
他把手機揣回兜裡面抬頭看了一眼南邊。
天際線上面最後一點光正在被山脊吞掉，遠處的幾顆星已經冒出來了。
他邁開步子往右邊那條路走去。
布鞋踩在土路上面的聲音一下接一下的，節奏穩得像是量好了的。
左手腕上的紅繩手鍊在袖口底下微微晃了一下，他沒低頭看，但他知道它在。
走了大約二十分鐘之後兜里的手機又震了一下。
那個陌生號碼。
簡訊一行字。
「白水台那條沖溝裡面不只有泥石流的痕跡，還有一個你爹和你娘都沒來得及標完的東西。」