第254章 一隻手擀出來的面，比機器軋的還有嚼勁
從掃路大爺那裡走出來之後許安沒再停過腳。
七月初的湘西公路像一塊被拍扁了的鐵板架在火上烤，路面上的熱氣往上蒸的時候遠處的山全在抖，像有人在晃一幅沒裱好的國畫。
帆布包里六個雞蛋已經吃了三個，饅頭還剩最後一個但已經發硬了，啃起來跟嚼棉花套子似的，嘴上費勁肚裡不頂事。
水是最大的問題。
礦泉水瓶見底了之後他一直在找溪流和水龍頭，但這段路的山勢偏高偏干，路兩邊全是石灰岩的斷面，連棵像樣的樹都看不到幾棵，更別說溪流了。
走到下午兩點的時候他覺得自己的腦袋開始發蒙了，不是困那種蒙，是脫水之後整個人從內往外發乾，嘴唇裂了一道小口子，舌頭在嘴巴裡面轉一圈都覺得澀。
直播間掛著七百多人，信號斷斷續續的，畫面卡成了PPT，但聲音還能傳出來。
彈幕冒得很慢，偶爾蹦出來一條。
「安神你喝水了嗎，看你嘴唇都白了。」
「前面應該有個叫瀘溪的小鎮，地圖上顯示大概還有四公里，那裡肯定有賣水的。」
「安神你實在不行就歇一會兒吧，別中暑了，你身上沒幾塊錢了中暑了連買藥的錢都沒有。」
許安沒看彈幕，他低著頭盯著腳下那雙布鞋的鞋尖往前走，數步子，一步兩步三步四步，數到一百就歇五秒鐘，歇完接著數。
這是他在路上總結出來的對抗疲勞的土辦法，不想別的，只數腳步，腦子裡只有數字，數字不占內存。
又走了大約半個鐘頭，遠處終於出現了房子的輪廓。
不是什么正經的鎮子，就是公路邊上散落著十來棟兩三層的民房，路口立著一根水泥電桿，電桿上面吊著一塊鐵皮牌子，牌子上噴著「瀘溪縣蔣家坪村」幾個字，字被太陽曬得發白，最後一個「村」字的右半邊掉了漆變成了一個「寸」。
路兩邊有一家雜貨店、一家農資站和一個掛著「蔣記麵館」招牌的小門面。
雜貨店的捲簾門拉了一半，裡面黑漆漆的看不清有沒有人。
農資站的門鎖著，玻璃窗上貼著一張「老闆外出補貨請打電話」的紙條。
只有那家麵館的門開著，從門口探出來一截灰綠色的塑料門帘子，門帘被一陣穿堂風掀起來的時候能看到裡面亮著一盞日光燈。
許安先去雜貨店買了一瓶水，一塊五，從兜里掏零錢的時候他數了一下總數，兩百五十三塊。
喝了半瓶水之後整個人活過來了大半，嘴唇上的那道口子被水一泡火辣辣地疼了一下。
他站在路邊猶豫了十來秒鐘，最後邁步走進了蔣記麵館。
麵館很小，四張桌子，桌面是那種最常見的白色防火板貼面，已經被熱鍋燙出了好幾個圓印子。牆上貼著一張手寫的菜單，用紅色水筆寫在A4紙上面再用透明膠帶粘住四個角。
素麵六塊。
臊子麵八塊。
肉絲麵十塊。
雞蛋面七塊。
加蛋加一塊。
下面還有一行小字，字體比上面的小一號。
「飯量大的加面不加錢，跟老闆說一聲就行。」
灶台在門面的最裡面，一口大鋁鍋架在燃氣灶上面，水已經燒開了，冒著白煙。灶台旁邊的案板上放著一團揉好的面，麵團被一塊濕布蓋著，只露出邊緣一圈。
案板後面站著一個中年男人。
許安的目光從菜單上移下來的時候第一眼看到的不是那個男人的臉，而是他的右臂。
準確地說是他的右臂末端。
從肘關節往下大約十五公分的位置，袖管是空的，沒有手掌也沒有手腕，衫袖的末端被整齊地折了兩道別在袖口裡面，用一根橡皮筋箍住了。
看得出來摺疊的方式很講究，不是隨便塞進去的那種，而是像疊被子一樣方方正正一絲不苟。
左手完好，正從灶台上方的架子上取一把不鏽鋼的漏勺。
許安在門口站了兩秒鐘。
男人聽到腳步聲回過頭來看了他一眼，四十五六歲的樣子，臉型偏方，顴骨高，下巴上有一圈修得不太整齊的胡茬，眼窩不深但眼神很亮，是那種太陽底下幹了大半輩子活的人才有的亮度。
「吃麵？」
「嗯，來一碗臊子麵。」
「坐吧，五分鐘。」
許安在靠門口的那張桌子邊上坐了下來，帆布包從肩上卸下來擱在旁邊的椅子上面。
然後他看到了這個男人做面的全過程。
男人走到案板前面，左手把濕布掀開，露出底下那團揉好的面。
麵團的表面光滑得幾乎能反光，顏色是那種微微發黃的筋道色澤。
他左手握住麵團，用手掌根部把麵團壓扁了一點，然後從左手邊的一個鐵架子上取了一樣東西下來。
那是一根大約四十公分長的不鏽鋼管，管子的一端被焊接了一個弧形的卡槽，卡槽的形狀剛好能卡在右臂的殘端上面。
管子的另一端焊著一塊厚實的方形不鏽鋼片，片子的表面被磨得鋥亮。
男人把卡槽套在右臂殘端上面，左手擰緊了卡槽側面的一顆蝶形螺絲固定住，然後用殘臂上裝著的那塊不鏽鋼片壓住了麵團的一端。
左手拿起了擀麵杖。
然後他開始擀麵。
左手控制擀麵杖的方向和力度，右臂上的鋼片負責固定麵團不讓它跑偏，兩個動作之間配合得天衣無縫。
擀麵杖壓下去的時候麵團被攤開了一層，右臂的鋼片跟著往前推了半寸重新壓住，左手再往回帶一杖。
速度不快，但極勻。
麵皮從一個厚墩墩的圓餅變成一張薄薄的大面片只用了不到三分鐘，面片的厚度從邊緣到中心幾乎沒有差別。
許安盯著那塊焊在殘臂上的自製工具看了好幾秒。
那根不鏽鋼管的表面磨出了一層金屬特有的啞光，卡槽內側墊了一層海綿和布條防止磨傷皮膚，蝶形螺絲的擰口已經被手指磨得圓潤發亮，所有的細節都指向同一件事。
這個東西被用了很久了。
久到每一個零件都跟使用者的身體長在了一起。
麵皮攤好了之後男人拆下了鋼片，換上了另一個工具，同樣的卡槽接口，端頭是一把切面刀。
他用右臂的刀壓住面片的一端，左手拎起面片對摺了兩次，然後刀口落下去切面。
咔嚓咔嚓咔嚓。
每一刀的間距都差不多，切出來的麵條寬窄一致，勻得像是用機器軋出來的。
直播間的畫面雖然卡，但關鍵幀還是傳出去了幾個，彈幕突然密了起來。
「等等，你們看到了嗎，那個老闆的右手是斷的？」
「他右臂上裝了一個自製的工具在擀麵，我沒有看花眼吧。」
「看清楚了，那個是他自己做的輔助器具，卡槽式的，可以換不同的工具頭，一個用來壓面一個用來切面。」
「我的天哪，一隻手做麵條我以前只在紀錄片裡見過，而且那個紀錄片裡的師傅是先天殘疾從小練的，這個老闆看手臂的截面像是後天的。」
「你們仔細看他擀麵的動作，左手主力右臂輔助，那個節奏配合得比雙手都順暢了，這不是一年兩年能練出來的。」
麵條切好之後男人用左手拎起麵條抖散了，右臂往鍋沿上一搭借了個力，身體往前傾了一點，左手把麵條往開水鍋里一甩。麵條入水的聲音是一聲很悶的撲通，緊接著水花濺起來了一圈白沫。
他在等麵條煮的時候從灶台側面一個不鏽鋼盆里舀了兩勺臊子澆在碗底，臊子是肉末炒的，帶著一股豆瓣醬和花椒混在一起的焦香，顏色紅亮紅亮的。
麵條煮了大概兩分鐘，他用漏勺撈起來控了一下水，直接扣進了臊子碗裡面。
最後從旁邊的幾個小碟子裡捏了一撮蔥花一撮香菜灑在面上面，又淋了半勺紅油。
整個過程從揉面到端上桌不到六分鐘，動作全程只有一隻手在主動發力，但每一個環節都乾淨利落沒有一秒鐘是多餘的。
碗端到許安面前的時候他鼻子先於嘴巴做出了反應，深深吸了一口氣。
臊子麵的熱氣往上冒的時候帶著一層紅油的香和麵條本身的麥香混在一起，是那種樸素到骨頭裡的踏實味道。
他拿起筷子挑了一根麵條送進嘴裡。
麵條的筋道程度讓他的牙齒停了一下。
不是那種死硬的筋道，是被揉透了之後麵筋充分舒展開來的那種彈性，咬下去有回彈但不費力，嚼三四下麵條在嘴裡碎成了帶著麥香的糊狀物跟臊子的咸香攪在一起，整個口腔都被填滿了。
他不說話了，悶頭扒面。
男人在灶台後面收拾案板，左手把麵粉掃進一個鐵盒子裡，殘臂上的工具已經拆下來掛回了架子上面，空袖管被重新折好別進了橡皮筋里。
許安扒完了大半碗面抬起頭來喘了一口氣，這才注意到麵館靠裡面那面牆上掛著一個東西。
一個黃色的硬殼筆記本，用一根紅繩子拴在牆上面釘著的一顆釘子上，筆記本的封面被翻得卷了邊，紙張從邊緣泛著一層黃。
筆記本的旁邊貼著一張A4紙，紙上手寫著一行字。
「吃麵沒帶錢的，在本子上寫個名字就行，啥時候方便了再給，不方便就算了。」
許安端著碗走近了兩步看了一眼那個筆記本。
本子翻開著，大概翻到了三分之二的位置，露出來的那兩頁上面密密麻麻寫滿了名字和日期，有的用原子筆寫有的用鉛筆寫，字跡大小不一歪歪扭扭的，有些名字後面還畫了一個小圓圈，有些什麼都沒畫。
他從頭往前翻了幾頁。
第一頁的日期是2015年3月，第一個名字旁邊寫著「一碗素麵」。
十一年了。
十一年的欠條本。
七月初的湘西公路像一塊被拍扁了的鐵板架在火上烤，路面上的熱氣往上蒸的時候遠處的山全在抖，像有人在晃一幅沒裱好的國畫。
帆布包里六個雞蛋已經吃了三個，饅頭還剩最後一個但已經發硬了，啃起來跟嚼棉花套子似的，嘴上費勁肚裡不頂事。
水是最大的問題。
礦泉水瓶見底了之後他一直在找溪流和水龍頭，但這段路的山勢偏高偏干，路兩邊全是石灰岩的斷面，連棵像樣的樹都看不到幾棵，更別說溪流了。
走到下午兩點的時候他覺得自己的腦袋開始發蒙了，不是困那種蒙，是脫水之後整個人從內往外發乾，嘴唇裂了一道小口子，舌頭在嘴巴裡面轉一圈都覺得澀。
直播間掛著七百多人，信號斷斷續續的，畫面卡成了PPT，但聲音還能傳出來。
彈幕冒得很慢，偶爾蹦出來一條。
「安神你喝水了嗎，看你嘴唇都白了。」
「前面應該有個叫瀘溪的小鎮，地圖上顯示大概還有四公里，那裡肯定有賣水的。」
「安神你實在不行就歇一會兒吧，別中暑了，你身上沒幾塊錢了中暑了連買藥的錢都沒有。」
許安沒看彈幕，他低著頭盯著腳下那雙布鞋的鞋尖往前走，數步子，一步兩步三步四步，數到一百就歇五秒鐘，歇完接著數。
這是他在路上總結出來的對抗疲勞的土辦法，不想別的，只數腳步，腦子裡只有數字，數字不占內存。
又走了大約半個鐘頭，遠處終於出現了房子的輪廓。
不是什么正經的鎮子，就是公路邊上散落著十來棟兩三層的民房，路口立著一根水泥電桿，電桿上面吊著一塊鐵皮牌子，牌子上噴著「瀘溪縣蔣家坪村」幾個字，字被太陽曬得發白，最後一個「村」字的右半邊掉了漆變成了一個「寸」。
路兩邊有一家雜貨店、一家農資站和一個掛著「蔣記麵館」招牌的小門面。
雜貨店的捲簾門拉了一半，裡面黑漆漆的看不清有沒有人。
農資站的門鎖著，玻璃窗上貼著一張「老闆外出補貨請打電話」的紙條。
只有那家麵館的門開著，從門口探出來一截灰綠色的塑料門帘子，門帘被一陣穿堂風掀起來的時候能看到裡面亮著一盞日光燈。
許安先去雜貨店買了一瓶水，一塊五，從兜里掏零錢的時候他數了一下總數，兩百五十三塊。
喝了半瓶水之後整個人活過來了大半，嘴唇上的那道口子被水一泡火辣辣地疼了一下。
他站在路邊猶豫了十來秒鐘，最後邁步走進了蔣記麵館。
麵館很小，四張桌子，桌面是那種最常見的白色防火板貼面，已經被熱鍋燙出了好幾個圓印子。牆上貼著一張手寫的菜單，用紅色水筆寫在A4紙上面再用透明膠帶粘住四個角。
素麵六塊。
臊子麵八塊。
肉絲麵十塊。
雞蛋面七塊。
加蛋加一塊。
下面還有一行小字，字體比上面的小一號。
「飯量大的加面不加錢，跟老闆說一聲就行。」
灶台在門面的最裡面，一口大鋁鍋架在燃氣灶上面，水已經燒開了，冒著白煙。灶台旁邊的案板上放著一團揉好的面，麵團被一塊濕布蓋著，只露出邊緣一圈。
案板後面站著一個中年男人。
許安的目光從菜單上移下來的時候第一眼看到的不是那個男人的臉，而是他的右臂。
準確地說是他的右臂末端。
從肘關節往下大約十五公分的位置，袖管是空的，沒有手掌也沒有手腕，衫袖的末端被整齊地折了兩道別在袖口裡面，用一根橡皮筋箍住了。
看得出來摺疊的方式很講究，不是隨便塞進去的那種，而是像疊被子一樣方方正正一絲不苟。
左手完好，正從灶台上方的架子上取一把不鏽鋼的漏勺。
許安在門口站了兩秒鐘。
男人聽到腳步聲回過頭來看了他一眼，四十五六歲的樣子，臉型偏方，顴骨高，下巴上有一圈修得不太整齊的胡茬，眼窩不深但眼神很亮，是那種太陽底下幹了大半輩子活的人才有的亮度。
「吃麵？」
「嗯，來一碗臊子麵。」
「坐吧，五分鐘。」
許安在靠門口的那張桌子邊上坐了下來，帆布包從肩上卸下來擱在旁邊的椅子上面。
然後他看到了這個男人做面的全過程。
男人走到案板前面，左手把濕布掀開，露出底下那團揉好的面。
麵團的表面光滑得幾乎能反光，顏色是那種微微發黃的筋道色澤。
他左手握住麵團，用手掌根部把麵團壓扁了一點，然後從左手邊的一個鐵架子上取了一樣東西下來。
那是一根大約四十公分長的不鏽鋼管，管子的一端被焊接了一個弧形的卡槽，卡槽的形狀剛好能卡在右臂的殘端上面。
管子的另一端焊著一塊厚實的方形不鏽鋼片，片子的表面被磨得鋥亮。
男人把卡槽套在右臂殘端上面，左手擰緊了卡槽側面的一顆蝶形螺絲固定住，然後用殘臂上裝著的那塊不鏽鋼片壓住了麵團的一端。
左手拿起了擀麵杖。
然後他開始擀麵。
左手控制擀麵杖的方向和力度，右臂上的鋼片負責固定麵團不讓它跑偏，兩個動作之間配合得天衣無縫。
擀麵杖壓下去的時候麵團被攤開了一層，右臂的鋼片跟著往前推了半寸重新壓住，左手再往回帶一杖。
速度不快，但極勻。
麵皮從一個厚墩墩的圓餅變成一張薄薄的大面片只用了不到三分鐘，面片的厚度從邊緣到中心幾乎沒有差別。
許安盯著那塊焊在殘臂上的自製工具看了好幾秒。
那根不鏽鋼管的表面磨出了一層金屬特有的啞光，卡槽內側墊了一層海綿和布條防止磨傷皮膚，蝶形螺絲的擰口已經被手指磨得圓潤發亮，所有的細節都指向同一件事。
這個東西被用了很久了。
久到每一個零件都跟使用者的身體長在了一起。
麵皮攤好了之後男人拆下了鋼片，換上了另一個工具，同樣的卡槽接口，端頭是一把切面刀。
他用右臂的刀壓住面片的一端，左手拎起面片對摺了兩次，然後刀口落下去切面。
咔嚓咔嚓咔嚓。
每一刀的間距都差不多，切出來的麵條寬窄一致，勻得像是用機器軋出來的。
直播間的畫面雖然卡，但關鍵幀還是傳出去了幾個，彈幕突然密了起來。
「等等，你們看到了嗎，那個老闆的右手是斷的？」
「他右臂上裝了一個自製的工具在擀麵，我沒有看花眼吧。」
「看清楚了，那個是他自己做的輔助器具，卡槽式的，可以換不同的工具頭，一個用來壓面一個用來切面。」
「我的天哪，一隻手做麵條我以前只在紀錄片裡見過，而且那個紀錄片裡的師傅是先天殘疾從小練的，這個老闆看手臂的截面像是後天的。」
「你們仔細看他擀麵的動作，左手主力右臂輔助，那個節奏配合得比雙手都順暢了，這不是一年兩年能練出來的。」
麵條切好之後男人用左手拎起麵條抖散了，右臂往鍋沿上一搭借了個力，身體往前傾了一點，左手把麵條往開水鍋里一甩。麵條入水的聲音是一聲很悶的撲通，緊接著水花濺起來了一圈白沫。
他在等麵條煮的時候從灶台側面一個不鏽鋼盆里舀了兩勺臊子澆在碗底，臊子是肉末炒的，帶著一股豆瓣醬和花椒混在一起的焦香，顏色紅亮紅亮的。
麵條煮了大概兩分鐘，他用漏勺撈起來控了一下水，直接扣進了臊子碗裡面。
最後從旁邊的幾個小碟子裡捏了一撮蔥花一撮香菜灑在面上面，又淋了半勺紅油。
整個過程從揉面到端上桌不到六分鐘，動作全程只有一隻手在主動發力，但每一個環節都乾淨利落沒有一秒鐘是多餘的。
碗端到許安面前的時候他鼻子先於嘴巴做出了反應，深深吸了一口氣。
臊子麵的熱氣往上冒的時候帶著一層紅油的香和麵條本身的麥香混在一起，是那種樸素到骨頭裡的踏實味道。
他拿起筷子挑了一根麵條送進嘴裡。
麵條的筋道程度讓他的牙齒停了一下。
不是那種死硬的筋道，是被揉透了之後麵筋充分舒展開來的那種彈性，咬下去有回彈但不費力，嚼三四下麵條在嘴裡碎成了帶著麥香的糊狀物跟臊子的咸香攪在一起，整個口腔都被填滿了。
他不說話了，悶頭扒面。
男人在灶台後面收拾案板，左手把麵粉掃進一個鐵盒子裡，殘臂上的工具已經拆下來掛回了架子上面，空袖管被重新折好別進了橡皮筋里。
許安扒完了大半碗面抬起頭來喘了一口氣，這才注意到麵館靠裡面那面牆上掛著一個東西。
一個黃色的硬殼筆記本，用一根紅繩子拴在牆上面釘著的一顆釘子上，筆記本的封面被翻得卷了邊，紙張從邊緣泛著一層黃。
筆記本的旁邊貼著一張A4紙，紙上手寫著一行字。
「吃麵沒帶錢的，在本子上寫個名字就行，啥時候方便了再給，不方便就算了。」
許安端著碗走近了兩步看了一眼那個筆記本。
本子翻開著，大概翻到了三分之二的位置，露出來的那兩頁上面密密麻麻寫滿了名字和日期，有的用原子筆寫有的用鉛筆寫，字跡大小不一歪歪扭扭的，有些名字後面還畫了一個小圓圈，有些什麼都沒畫。
他從頭往前翻了幾頁。
第一頁的日期是2015年3月，第一個名字旁邊寫著「一碗素麵」。
十一年了。
十一年的欠條本。