第255章 十一年的欠條不催債,老闆:一個月也就五塊錢的事!
他翻到最後一頁寫著字的地方看了一下,最新的一條是三天前的日期,名字寫著「小趙」,後面跟著「臊子麵一碗」。
「這些人後來還錢了嗎?」許安轉過頭問灶台後面的男人。
男人正在拿抹布擦案板,頭也沒抬。
「有還的也有沒還的,大部分沒還。」
「那您不虧嗎?」
男人擦完案板把抹布搭在水龍頭上面,這才抬起頭來看了許安一眼,臉上的表情說不上是笑也不是不笑,就是一種很平的樣子。
「一碗素麵的成本一塊二毛錢,臊子麵成本兩塊一,十一年下來這個本子上大概記了三百多碗面,你算算多少錢。」
許安心裡算了一下,平均按兩塊錢一碗的成本算,三百多碗就是六七百塊錢。
六七百塊錢。
分攤到十一年裡面,一年六十來塊。
一個月五塊錢。
「一個月五塊錢的事兒。」男人替他說出來了,語氣跟說今天天氣不錯一樣隨便。「少抽兩根煙就省出來了,算不上虧。」
許安把面碗端回桌上坐下來繼續吃,嘴巴在嚼麵條,腦子在想事情。
直播間的彈幕已經鋪滿了屏幕。
「十一年的欠條本不催債,一個月成本五塊錢,這個老闆的格局把我看呆了。」
「你們注意他的措辭,他說的是不方便就算了,不是說你可以不還,是說我不在乎你還不還,你不方便我就當請你了。」
「一隻手擀麵十一年還免費請人吃,我現在雙手打字都覺得自己浪費了一隻手。」
「有沒有本地人知道這個麵館在哪,我想去吃一碗。」
「我是瀘溪的,蔣家坪那個麵館我知道,蔣師傅以前在縣城的礦上幹活的,零五年出了事故右手沒了,後來學了兩年面回來開館子的,他那個鐵架子工具頭是自己去縣裡找焊工師傅做的,前前後後改了七八版才改到現在這個順手的樣子。」
這條彈幕出來之後直播間安靜了兩秒鐘,然後彈幕的顏色變了。
「七八版。他用了七八版的工具才找到適合自己的方式做麵條。」
「我不想說什麼了,這個人比我見過的所有人都牛。」
許安把最後一口麵湯喝完了,碗底乾乾淨淨連一滴紅油都沒剩。
他站起來走到灶台前面掏錢,從兜里抽出一張十塊遞過去。
蔣師傅接了找回來兩塊錢。
許安收了錢之後沒有馬上走,他站在灶台前面看了一會兒掛在架子上面的那套工具。
三個不同的工具頭,一個壓面用的鋼片,一個切面用的刀,一個鏟鍋用的弧形鏟子,全是不鏽鋼焊的,接口統一,能通用同一個卡槽。
「蔣師傅,這套工具是您自己設計的?」
蔣師傅從水桶里撈出一把洗好的筷子碼在竹筒裡面。
「自己琢磨的,別人設計不了,每個人斷的位置不一樣,得自己量著尺寸來。」
「改了好幾版?」
蔣師傅看了他一眼,目光在許安肩上的帆布包上面停了一下又收回來了。
「最開始用的是木頭削的,不結實用兩天就裂了。後來用鐵管焊的,太沉,干一天活下來胳膊腫得跟發麵饅頭一樣。再後來換了不鏽鋼管,輕了但卡槽的弧度不對老跑偏,反反覆覆改了五六回才改對。」
他從架子上取下那把切面刀展示了一下,刀口的角度不是直的,微微往外傾斜了大約五度。
「這個角度是關鍵,直角切面的時候我的手臂發不了力得歪著使勁,麵條就切不勻,往外偏五度之後剛好跟我的手臂發力方向一樣,切出來就齊了。」
許安看著那把刀上面細微的角度偏差,那五度可能是蔣師傅試了幾十次才試出來的。
「蔣師傅,您右手是哪一年的事?」
「零五年,礦上出的事故,皮帶機絞的,送到醫院的時候已經保不住了。」
蔣師傅說這幾句話的時候手上的活沒停,左手繼續在碼筷子。
「那年我三十四,上有老下有小,礦上賠了六萬塊錢,拿去還了家裡蓋房子欠的帳還差兩萬,剩下的日子總得過下去。」
「後來怎麼想到做面的?」
「在家歇了半年,試過好幾樣活,種地可以但掙不了幾個錢,去工地人家看你少一隻手不敢要怕出安全事故,開三輪拉貨倒是行但買車的錢拿不出來。」蔣師傅把筷子碼齊了放好,擰開水龍頭洗了一下左手。「後來我老婆說要不學做面吧,麵館投入小,主要靠手藝不靠設備。」
「我跟縣城一個麵館的師傅學了兩個月的手法,人家都是用兩隻手教的,我回來自己改成一隻手,又練了半年才出師。」
許安的目光順著他說話的方向看向灶台上方的牆面,那裡貼著一張照片。
照片不大,是那種一寸證件照放大之後列印在A4紙上的,畫面有些模糊,但能看清是一個女人的側臉,短頭髮,笑著低頭在揉面的樣子。
「那是俺老婆。」蔣師傅沒等許安問就說了。「一五年走的,胃上的毛病,查出來的時候已經晚了。」
許安的嘴巴張了一下沒吱聲。
蔣師傅把水龍頭關了,用圍裙擦了一下手,語氣沒什麼變化。
「她在的時候麵館是兩個人干,她揉面我擀麵我切面,後來就剩我一個人了,所以才做了那套工具,把她那份活也接過來了。」
他指了一下牆上那個黃色筆記本。
「欠條本也是她起的頭,她在的時候就說了,開在路邊上的館子總會碰到吃不起飯的人,別讓人家餓著肚子走。走了之後我就把這個規矩留下來了。」
許安站在灶台前面站了有半分鐘沒動。
直播間的在線人數不知道什麼時候爬到了一千四,彈幕從快速滾動變成了一條一條慢慢冒的狀態,像是所有人都在屏幕前面消化這段話。
「他接過了老婆的活,也接過了老婆定下的規矩,一個人幹了十一年。」
「你們看灶台上那張照片,那個女人在揉面的樣子笑得好開心。」
「安神遇到的這些人到底是怎麼回事,每一個都是把別人留下的東西接過來繼續乾的人。」
「不是刻意的,是這種人在每個角落裡都有,只不過沒有人把鏡頭對準他們罷了。」
許安從帆布包里掏出了那個最後一個饅頭和三個雞蛋,放在了灶台上面。
「蔣師傅這個您留著吃,饅頭硬了點但蒸一下還行,雞蛋是路上人給的。」
蔣師傅低頭看了一眼那三個雞蛋和半乾的饅頭,目光在許安臉上轉了一圈。
「你自己路上不吃?」
「俺剛吃了一碗麵夠頂一陣子了,到前面鎮上再想辦法。」
蔣師傅沒有推辭也沒有客氣,把雞蛋收了饅頭放進了蒸屜裡面。
他從旁邊的一個塑膠袋裡拿出三個燒餅遞給了許安。
「我早上烤的,帶著路上墊補一下。」
許安接了,這種來來回回的交換他已經習慣了。
路上遇到的人從來不白要你的東西,也從來不白給你東西,給了就一定要回一點什麼,不是錢的事,是一種「咱們扯平了」的體面。
他把燒餅塞進帆布包臨走前又看了一眼那個欠條本,目光在翻過的頁面上掃了最後一遍。
某一頁的角落裡畫著一幅很小的鉛筆畫。
不是字,是畫。
畫的內容很簡單,一個圓圈中間畫了幾條橫線,圓圈的上面有一個火柴人趴在圓圈邊緣,耳朵貼著圓圈的口。
一口井。
一個趴在井口聽聲音的人。
畫的落款處沒有名字沒有日期,只寫了一個字。
「等」。
許安盯著那幅畫看了四五秒鐘,心裏面跳了一下。
他沒有問蔣師傅這幅畫是誰留下的,直覺告訴他有些事情問了也不會有答案,該知道的時候路會告訴他。
他背上帆布包走出了麵館,太陽已經從正當頭的位置往西偏了一拳遠的距離,路面上的溫度依然燙腳,但比中午那陣子溫柔了一點。
蔣師傅站在門口目送了他幾步,右臂的空袖管被風吹起來了一下又落回去了。
「娃,路上慢點走,天熱別趕急了。」
許安沖他擺了擺手。
「蔣師傅,您也保重身體。」
走出去三十多步的時候他掏出手機看了一眼,直播間的彈幕還在緩慢地滾著。
「安神又走了,兜里還剩多少錢了你們算過嗎?」
「進麵館之前兩百五十三,買水一塊五,吃麵八塊,剩兩百四十三塊五。」
「兩百四十三塊五走到吉首夠嗎?」
「夠不夠的他也得走,他什麼時候因為錢不夠就不走了。」
許安鎖了屏把手機揣兜里,腳下的布鞋踩在發燙的路面上的時候他能感覺到腳底板隔著越來越薄的鞋底在被路面的溫度一點一點地暖著。
「平安」兩個字的繡花被泥蓋了大半隻露出來一個「安」字的偏旁,但針腳還是密的。
帆布包的帶子上那兩朵薔薇在太陽底下曬得顏色更淡了一點,鐵絲上的光澤也變得柔和了,像是所有東西都在跟他一起被這條路打磨著。
手機在兜里震了一下。
是那個陌生號碼。
第六條簡訊。
「他今天上午在井口等了六個小時,只聽到了兩聲水響。去年這個時候一天能聽到十幾聲。你到了之後往村後面的那條枯溝走,路盡頭有一棵棗樹,棗樹底下就是那口井。他住在井旁邊的石屋裡,二十三年沒挪過窩。」
許安把簡訊讀了兩遍,然後鎖屏加快了腳步。
兩聲水響。
一整個上午只有兩聲。
他走快了半拍,影子在身後的路面上被拉得越來越長,跟帆布包的影子疊在一起,像一個背著山的人在往夕陽的方向趕。
「這些人後來還錢了嗎?」許安轉過頭問灶台後面的男人。
男人正在拿抹布擦案板,頭也沒抬。
「有還的也有沒還的,大部分沒還。」
「那您不虧嗎?」
男人擦完案板把抹布搭在水龍頭上面,這才抬起頭來看了許安一眼,臉上的表情說不上是笑也不是不笑,就是一種很平的樣子。
「一碗素麵的成本一塊二毛錢,臊子麵成本兩塊一,十一年下來這個本子上大概記了三百多碗面,你算算多少錢。」
許安心裡算了一下,平均按兩塊錢一碗的成本算,三百多碗就是六七百塊錢。
六七百塊錢。
分攤到十一年裡面,一年六十來塊。
一個月五塊錢。
「一個月五塊錢的事兒。」男人替他說出來了,語氣跟說今天天氣不錯一樣隨便。「少抽兩根煙就省出來了,算不上虧。」
許安把面碗端回桌上坐下來繼續吃,嘴巴在嚼麵條,腦子在想事情。
直播間的彈幕已經鋪滿了屏幕。
「十一年的欠條本不催債,一個月成本五塊錢,這個老闆的格局把我看呆了。」
「你們注意他的措辭,他說的是不方便就算了,不是說你可以不還,是說我不在乎你還不還,你不方便我就當請你了。」
「一隻手擀麵十一年還免費請人吃,我現在雙手打字都覺得自己浪費了一隻手。」
「有沒有本地人知道這個麵館在哪,我想去吃一碗。」
「我是瀘溪的,蔣家坪那個麵館我知道,蔣師傅以前在縣城的礦上幹活的,零五年出了事故右手沒了,後來學了兩年面回來開館子的,他那個鐵架子工具頭是自己去縣裡找焊工師傅做的,前前後後改了七八版才改到現在這個順手的樣子。」
這條彈幕出來之後直播間安靜了兩秒鐘,然後彈幕的顏色變了。
「七八版。他用了七八版的工具才找到適合自己的方式做麵條。」
「我不想說什麼了,這個人比我見過的所有人都牛。」
許安把最後一口麵湯喝完了,碗底乾乾淨淨連一滴紅油都沒剩。
他站起來走到灶台前面掏錢,從兜里抽出一張十塊遞過去。
蔣師傅接了找回來兩塊錢。
許安收了錢之後沒有馬上走,他站在灶台前面看了一會兒掛在架子上面的那套工具。
三個不同的工具頭,一個壓面用的鋼片,一個切面用的刀,一個鏟鍋用的弧形鏟子,全是不鏽鋼焊的,接口統一,能通用同一個卡槽。
「蔣師傅,這套工具是您自己設計的?」
蔣師傅從水桶里撈出一把洗好的筷子碼在竹筒裡面。
「自己琢磨的,別人設計不了,每個人斷的位置不一樣,得自己量著尺寸來。」
「改了好幾版?」
蔣師傅看了他一眼,目光在許安肩上的帆布包上面停了一下又收回來了。
「最開始用的是木頭削的,不結實用兩天就裂了。後來用鐵管焊的,太沉,干一天活下來胳膊腫得跟發麵饅頭一樣。再後來換了不鏽鋼管,輕了但卡槽的弧度不對老跑偏,反反覆覆改了五六回才改對。」
他從架子上取下那把切面刀展示了一下,刀口的角度不是直的,微微往外傾斜了大約五度。
「這個角度是關鍵,直角切面的時候我的手臂發不了力得歪著使勁,麵條就切不勻,往外偏五度之後剛好跟我的手臂發力方向一樣,切出來就齊了。」
許安看著那把刀上面細微的角度偏差,那五度可能是蔣師傅試了幾十次才試出來的。
「蔣師傅,您右手是哪一年的事?」
「零五年,礦上出的事故,皮帶機絞的,送到醫院的時候已經保不住了。」
蔣師傅說這幾句話的時候手上的活沒停,左手繼續在碼筷子。
「那年我三十四,上有老下有小,礦上賠了六萬塊錢,拿去還了家裡蓋房子欠的帳還差兩萬,剩下的日子總得過下去。」
「後來怎麼想到做面的?」
「在家歇了半年,試過好幾樣活,種地可以但掙不了幾個錢,去工地人家看你少一隻手不敢要怕出安全事故,開三輪拉貨倒是行但買車的錢拿不出來。」蔣師傅把筷子碼齊了放好,擰開水龍頭洗了一下左手。「後來我老婆說要不學做面吧,麵館投入小,主要靠手藝不靠設備。」
「我跟縣城一個麵館的師傅學了兩個月的手法,人家都是用兩隻手教的,我回來自己改成一隻手,又練了半年才出師。」
許安的目光順著他說話的方向看向灶台上方的牆面,那裡貼著一張照片。
照片不大,是那種一寸證件照放大之後列印在A4紙上的,畫面有些模糊,但能看清是一個女人的側臉,短頭髮,笑著低頭在揉面的樣子。
「那是俺老婆。」蔣師傅沒等許安問就說了。「一五年走的,胃上的毛病,查出來的時候已經晚了。」
許安的嘴巴張了一下沒吱聲。
蔣師傅把水龍頭關了,用圍裙擦了一下手,語氣沒什麼變化。
「她在的時候麵館是兩個人干,她揉面我擀麵我切面,後來就剩我一個人了,所以才做了那套工具,把她那份活也接過來了。」
他指了一下牆上那個黃色筆記本。
「欠條本也是她起的頭,她在的時候就說了,開在路邊上的館子總會碰到吃不起飯的人,別讓人家餓著肚子走。走了之後我就把這個規矩留下來了。」
許安站在灶台前面站了有半分鐘沒動。
直播間的在線人數不知道什麼時候爬到了一千四,彈幕從快速滾動變成了一條一條慢慢冒的狀態,像是所有人都在屏幕前面消化這段話。
「他接過了老婆的活,也接過了老婆定下的規矩,一個人幹了十一年。」
「你們看灶台上那張照片,那個女人在揉面的樣子笑得好開心。」
「安神遇到的這些人到底是怎麼回事,每一個都是把別人留下的東西接過來繼續乾的人。」
「不是刻意的,是這種人在每個角落裡都有,只不過沒有人把鏡頭對準他們罷了。」
許安從帆布包里掏出了那個最後一個饅頭和三個雞蛋,放在了灶台上面。
「蔣師傅這個您留著吃,饅頭硬了點但蒸一下還行,雞蛋是路上人給的。」
蔣師傅低頭看了一眼那三個雞蛋和半乾的饅頭,目光在許安臉上轉了一圈。
「你自己路上不吃?」
「俺剛吃了一碗麵夠頂一陣子了,到前面鎮上再想辦法。」
蔣師傅沒有推辭也沒有客氣,把雞蛋收了饅頭放進了蒸屜裡面。
他從旁邊的一個塑膠袋裡拿出三個燒餅遞給了許安。
「我早上烤的,帶著路上墊補一下。」
許安接了,這種來來回回的交換他已經習慣了。
路上遇到的人從來不白要你的東西,也從來不白給你東西,給了就一定要回一點什麼,不是錢的事,是一種「咱們扯平了」的體面。
他把燒餅塞進帆布包臨走前又看了一眼那個欠條本,目光在翻過的頁面上掃了最後一遍。
某一頁的角落裡畫著一幅很小的鉛筆畫。
不是字,是畫。
畫的內容很簡單,一個圓圈中間畫了幾條橫線,圓圈的上面有一個火柴人趴在圓圈邊緣,耳朵貼著圓圈的口。
一口井。
一個趴在井口聽聲音的人。
畫的落款處沒有名字沒有日期,只寫了一個字。
「等」。
許安盯著那幅畫看了四五秒鐘,心裏面跳了一下。
他沒有問蔣師傅這幅畫是誰留下的,直覺告訴他有些事情問了也不會有答案,該知道的時候路會告訴他。
他背上帆布包走出了麵館,太陽已經從正當頭的位置往西偏了一拳遠的距離,路面上的溫度依然燙腳,但比中午那陣子溫柔了一點。
蔣師傅站在門口目送了他幾步,右臂的空袖管被風吹起來了一下又落回去了。
「娃,路上慢點走,天熱別趕急了。」
許安沖他擺了擺手。
「蔣師傅,您也保重身體。」
走出去三十多步的時候他掏出手機看了一眼,直播間的彈幕還在緩慢地滾著。
「安神又走了,兜里還剩多少錢了你們算過嗎?」
「進麵館之前兩百五十三,買水一塊五,吃麵八塊,剩兩百四十三塊五。」
「兩百四十三塊五走到吉首夠嗎?」
「夠不夠的他也得走,他什麼時候因為錢不夠就不走了。」
許安鎖了屏把手機揣兜里,腳下的布鞋踩在發燙的路面上的時候他能感覺到腳底板隔著越來越薄的鞋底在被路面的溫度一點一點地暖著。
「平安」兩個字的繡花被泥蓋了大半隻露出來一個「安」字的偏旁,但針腳還是密的。
帆布包的帶子上那兩朵薔薇在太陽底下曬得顏色更淡了一點,鐵絲上的光澤也變得柔和了,像是所有東西都在跟他一起被這條路打磨著。
手機在兜里震了一下。
是那個陌生號碼。
第六條簡訊。
「他今天上午在井口等了六個小時,只聽到了兩聲水響。去年這個時候一天能聽到十幾聲。你到了之後往村後面的那條枯溝走,路盡頭有一棵棗樹,棗樹底下就是那口井。他住在井旁邊的石屋裡,二十三年沒挪過窩。」
許安把簡訊讀了兩遍,然後鎖屏加快了腳步。
兩聲水響。
一整個上午只有兩聲。
他走快了半拍,影子在身後的路面上被拉得越來越長,跟帆布包的影子疊在一起,像一個背著山的人在往夕陽的方向趕。