第247章 三十年的免費涼茶，她說這條路還欠著一條命
碘伏和紗布加起來大概十幾塊錢的東西，但被包了兩層塑膠袋防水，整整齊齊地碼在桶里，像是一種不容許出差錯的鄭重。
他站起來，沒再說什麼。
走出去大約二十步的時候，他回頭看了一眼。
楊大爺已經重新站到了船尾上面，兩隻手搭在竹篙的頂端，草帽底下的臉朝著這岸的方向。
不是在看許安，是在看那條通向渡口的路上有沒有下一個要過河的人。
直播間的彈幕在許安離開渡口之後慢慢地涌了出來。
「四十年兩塊錢的渡船，船上還備著急救包，這個老人把能想到的全想到了。」
「你們有沒有注意到一個細節，他說他以前打魚後來魚少了就改行擺渡了，不是去城裡打工不是改行做別的，就待在這條河上，從撈河裡的魚變成渡河上的人。」
「這條河就是他這輩子了。」
「我去查了一下，湘西那邊的農村渡口這幾年停了不少，因為修了公路橋，但有些特別偏遠的地方確實還有人在撐渡船。兩塊錢一趟的那種。」
「安神你走過的每個地方都有一個這樣的人，不要名不要錢，就守著一個別人覺得不值當的東西，守了一輩子。」
「因為值不值當不是別人說了算的，是那七戶走不動的老人說了算的。」
許安沒看彈幕，他在離開渡口之後走得比之前快了一些。
下午四點多的時候太陽開始偏西了，山影拉長了從路面上鋪到了對面的山坡上，空氣里的熱度比中午降了一點但悶勁還在。
他走了大概八公里的時候路過一個三岔口，岔口上插著一根歪歪扭扭的水泥柱子，柱子上用油漆刷著箭頭和地名。
左邊寫著「石門坎，14公里」。
右邊寫著「茶峒方向」。
許安在三岔口蹲下來喝了兩口水，掏出手機看了一眼地圖。
他現在的位置距離吉首還有大概兩百二十公里，按照前幾天的腳程走，大概還要四到五天。兜里還剩一百九十八塊，六個雞蛋吃了兩個還剩四個，饅頭也吃了兩個還剩兩個。
省著點花夠用，但不能有任何意外的支出。
他把手機收回兜里正準備站起來的時候，口袋裡傳來一聲震動。
又是那個號碼。
第四條簡訊。
「你到了楊家渡了，渡船的楊師傅是你爹筆記上沒來得及標紅圈的人之一。當年你爹經過那裡的時候渡船才開了十五年，楊師傅跟你爹說了一句話，你爹沒記到本子上但跟我轉述過。楊師傅說的是，這條河又不會搬走，我也不搬，我們倆就這麼耗著唄。」
許安盯著這條簡訊看了好一陣子。
他翻開帆布包里的筆記從頭到尾翻了一遍，確實沒有找到楊家渡的標註，也沒有任何關於擺渡人的記錄。
沒來得及標紅圈的人。
也就是說，父親走過的地方遠不止筆記上那三十六個紅圈，還有更多的人和事被漏在了記錄之外，或者來不及記下來。
而發簡訊的這個人，知道父親沒有寫進筆記的內容。
許安把這條簡訊的號碼又看了一遍，跟之前三條是同一個號。他猶豫了兩秒鐘，按下了撥打鍵。
通了。
嘟嘟嘟響了四聲。
沒人接。
第五聲的時候自動掛斷了，然後手機屏幕上彈出一條自動回復。
「路上小心，該知道的時候你就會知道了。」
許安舉著手機在三岔口蹲了將近一分鐘，然後默默地把手機收了回去。
他站起來拍掉褲子上的土，沿著右邊通往茶峒方向的路繼續走。
走了兩步又停了一下，轉過身看了一眼左邊那條通往石門坎的路。
路很窄，兩邊長滿了齊胸高的茅草，地面上只有一道被人踩出來的淺淺印子，印子不寬，大概一隻腳的寬度。
但那道印子很新。
許安看了三秒鐘，收回目光轉身走了。
直播間最後滾過去的一條彈幕他沒看到。
「你們有沒有發現，安神的手機每次在關鍵位置都會收到那個陌生號碼的簡訊，這個人到底是誰，為什麼比許安自己還清楚他爹當年走過的每個地方。」
「我大膽猜一個，這個人該不會跟許安的父母有關係吧。」
「別猜了，等安神走到那口井的時候自然就知道了。」
太陽在山脊線上方掛了最後一會兒，餘暉把前方的路面染成了暗橙色。許安的影子被拉到了十幾米長，投在路面上一顫一顫地往前走。
帆布包帶子上面，兩朵薔薇一舊一新，一根纏過橋的鐵絲，現在又多了兩口竹葉味道的涼白開。
他加快了腳步。
井還在前面。
瞎眼的老井匠還在井口趴著聽水聲。
他得快點。
從楊家渡往西南方向走出去大約十二公里之後，許安覺得自己的腦袋快被太陽烤熟了。
七月初的湘西，正午的溫度能把路面曬出水紋來，遠處的山脊線在熱浪里扭來扭去，像一條被人抖著的綠綢子。
他的礦泉水瓶已經見底了，楊大爺的竹葉涼白開喝完了之後一直沒找到補水的地方，嘴唇乾得起了一層皮，帆布包的肩帶把衣服磨透了貼在肩膀上，走一步就蹭一下，蹭得生疼。
路兩邊沒有樹蔭。
確切地說是有樹的，但都是那種矮矮的馬尾松，枝丫稀稀拉拉地支在那裡，投在地上的影子還沒一隻貓大，根本遮不住人。
許安在路邊蹲了一會兒，從塑膠袋裡摸出一個饅頭啃了兩口，饅頭已經有點干硬了，噎得他直翻白眼。
他把剩下的半個饅頭塞回袋子裡，站起來繼續走。
直播間掛著一千四百多人，畫面里是一條看不到盡頭的水泥路和許安被汗浸透的後背，彈幕冒得很慢但每條都透著熱意。
「安神你休息一下吧，看你走路都開始打擺了。」
「信號太差了畫面全是馬賽克，但隔著屏幕我都覺得熱。」
「有沒有湘西本地的兄弟，這條路上最近的鎮子還有多遠？」
「前面好像有個叫麻栗場的鎮子，大概還有五六公里的樣子。」
許安沒看彈幕，他的手機揣在褲兜里，屏幕朝外開著直播，信號只有一格，畫面一頓一頓的。
又走了大概二十分鐘，他看到前面路邊上有一個棚子。
棚子很小，四根木樁子撐著一塊彩條布頂棚，彩條布褪了色，紅白藍三色變成了灰白粉三色，邊角處爛了幾個洞，陽光從洞眼裡漏進來，在地面上印出幾個光斑。
棚子裡面擺著一張長條木桌，桌上放著一個搪瓷大茶缸和四五隻玻璃杯子，旁邊碼著一摞一次性紙杯。
桌子後面坐著一個老太太，頭上裹著一條深藍色的頭巾，上身穿著一件灰色的對襟盤扣布衫，手裡拿著一把蒲扇，正對著旁邊一個蹲在小馬紮上的老頭扇風。
老頭背靠著棚子的柱子半閉著眼睛，臉色有些蠟黃，嘴唇沒什麼血色，膝蓋上搭著一條毛巾，毛巾底下隱約能看到一隻手在輕輕發抖。
棚子的柱子上釘著一塊木板，木板上刷著一行紅漆字，漆面剝落了不少但還能認。
「免費涼茶，路人自取，不收分文。」
許安停下了腳步。
他看了看那行字，又看了看桌上的搪瓷缸子，缸子的蓋子半開著，裡面冒著淡淡的熱氣。
老太太看見他站在棚子外面，蒲扇沒停，嘴裡先開了腔。
「進來坐，喝碗茶。」
許安猶豫了一下，邁進了棚子裡。
彩條布底下的溫度比外面低了能有三四度，不是因為棚子有多隔熱，是因為地面上灑了水，泥土吸了水之後散著一股涼潤的土腥味。
老太太放下蒲扇，從桌上拿了一隻玻璃杯子，揭開搪瓷缸子的蓋子舀了一杯茶遞給許安。
茶水是淺褐色的，聞著有一股草藥的味道，不苦不澀帶著一點甘甜。
許安接過來喝了一口，涼茶入喉的那一瞬間他整個人從頭皮到腳後跟都鬆了一下，像是一根繃了三個小時的橡皮筋突然被人彈開了。
「好喝。」
老太太沒什麼特別的表情，只是點了點頭，重新拿起蒲扇繼續給老頭扇風。
許安喝完一杯又倒了一杯，喝到第二杯的時候他開始打量這個棚子。
桌子底下放著兩個鋁製大水壺，水壺的外殼上有不少磕碰的凹痕，把手的位置纏著膠布。
桌子旁邊的地上立著一口液化氣罐，上面架著一口鋁鍋，鍋蓋邊緣冒著一絲水汽，裡面應該還煮著新的涼茶。
棚子的另一側柱子上掛著一個塑膠袋，袋子裡裝著十來味草藥，有金銀花有菊花還有幾樣他認不出來的葉子和根莖。
他注意到那塊寫著「免費涼茶」的木板背面還釘著一張塑封的紙片，紙片上印著一行小字和一個二維碼。
「楊柳坪公路涼茶點，始於一九九六年，累計服務過路群眾約十二萬人次。」
落款是麻栗場鎮人民政府，日期是去年的。
一九九六年到現在，三十年。
許安端著杯子蹲在桌子旁邊，看了看老太太，又看了看半閉著眼睛的老頭。
「大娘，這涼茶您燒了三十年了？」
老太太的蒲扇頓了一下，然後繼續扇。
「三十年多一點，九六年夏天開始的。」
「每天都燒？」
「夏天燒，五月到九月，天熱的時候天天燒，一天兩大壺，有時候過路的人多了就燒三壺。」
許安算了一下，一年五個月，一天按兩壺半算，一壺涼茶的草藥成本大概兩三塊錢，加上液化氣、紙杯和水，一天的成本少說也得十幾塊。
一年五個月就是一百五十天，一天十五塊，一年兩千多塊。
三十年就是六七萬塊。
對於城裡人來說六七萬不算什麼大數字，但對於一個在公路邊上搭棚子的農村老太太來說，這筆錢可能是她一輩子的全部積蓄也不夠。
「您這茶不收錢，草藥錢誰出？」
老太太用蒲扇指了指旁邊的山坡。
「金銀花和菊花是自己種的，其他的草藥山上挖的，不花錢。液化氣一個月換一罐，七八十塊，這個自己掏。」
許安看著她種草藥的那面山坡，坡上確實有一小片整理過的地，種著金銀花和幾樣叫不上名字的藥草，雜草拔得很乾淨，壟溝刨得很整齊。
他又看了一眼旁邊的老頭，老頭一直沒說話，呼吸有點沉，蒲扇扇到臉上的時候額頭的汗珠被吹得往一邊滑。
「大爺身體不太好？」
老太太的扇子慢了兩拍。
「老毛病了，肺上有問題，去年在縣醫院住了一回，說是要長期吃藥，藥太貴就回來了。」
老頭這時候睜開了眼睛，看了許安一眼，聲音粗糲得像砂紙蹭木頭。
「死不了，就是喘得慌，坐著不動沒事。」
說完他又閉上了眼睛。
老太太把蒲扇的速度加快了一點，嘴角抿了一下沒有接話。
他站起來，沒再說什麼。
走出去大約二十步的時候，他回頭看了一眼。
楊大爺已經重新站到了船尾上面，兩隻手搭在竹篙的頂端，草帽底下的臉朝著這岸的方向。
不是在看許安，是在看那條通向渡口的路上有沒有下一個要過河的人。
直播間的彈幕在許安離開渡口之後慢慢地涌了出來。
「四十年兩塊錢的渡船，船上還備著急救包，這個老人把能想到的全想到了。」
「你們有沒有注意到一個細節，他說他以前打魚後來魚少了就改行擺渡了，不是去城裡打工不是改行做別的，就待在這條河上，從撈河裡的魚變成渡河上的人。」
「這條河就是他這輩子了。」
「我去查了一下，湘西那邊的農村渡口這幾年停了不少，因為修了公路橋，但有些特別偏遠的地方確實還有人在撐渡船。兩塊錢一趟的那種。」
「安神你走過的每個地方都有一個這樣的人，不要名不要錢，就守著一個別人覺得不值當的東西，守了一輩子。」
「因為值不值當不是別人說了算的，是那七戶走不動的老人說了算的。」
許安沒看彈幕，他在離開渡口之後走得比之前快了一些。
下午四點多的時候太陽開始偏西了，山影拉長了從路面上鋪到了對面的山坡上，空氣里的熱度比中午降了一點但悶勁還在。
他走了大概八公里的時候路過一個三岔口，岔口上插著一根歪歪扭扭的水泥柱子，柱子上用油漆刷著箭頭和地名。
左邊寫著「石門坎，14公里」。
右邊寫著「茶峒方向」。
許安在三岔口蹲下來喝了兩口水，掏出手機看了一眼地圖。
他現在的位置距離吉首還有大概兩百二十公里，按照前幾天的腳程走，大概還要四到五天。兜里還剩一百九十八塊，六個雞蛋吃了兩個還剩四個，饅頭也吃了兩個還剩兩個。
省著點花夠用，但不能有任何意外的支出。
他把手機收回兜里正準備站起來的時候，口袋裡傳來一聲震動。
又是那個號碼。
第四條簡訊。
「你到了楊家渡了，渡船的楊師傅是你爹筆記上沒來得及標紅圈的人之一。當年你爹經過那裡的時候渡船才開了十五年，楊師傅跟你爹說了一句話，你爹沒記到本子上但跟我轉述過。楊師傅說的是，這條河又不會搬走，我也不搬，我們倆就這麼耗著唄。」
許安盯著這條簡訊看了好一陣子。
他翻開帆布包里的筆記從頭到尾翻了一遍，確實沒有找到楊家渡的標註，也沒有任何關於擺渡人的記錄。
沒來得及標紅圈的人。
也就是說，父親走過的地方遠不止筆記上那三十六個紅圈，還有更多的人和事被漏在了記錄之外，或者來不及記下來。
而發簡訊的這個人，知道父親沒有寫進筆記的內容。
許安把這條簡訊的號碼又看了一遍，跟之前三條是同一個號。他猶豫了兩秒鐘，按下了撥打鍵。
通了。
嘟嘟嘟響了四聲。
沒人接。
第五聲的時候自動掛斷了，然後手機屏幕上彈出一條自動回復。
「路上小心，該知道的時候你就會知道了。」
許安舉著手機在三岔口蹲了將近一分鐘，然後默默地把手機收了回去。
他站起來拍掉褲子上的土，沿著右邊通往茶峒方向的路繼續走。
走了兩步又停了一下，轉過身看了一眼左邊那條通往石門坎的路。
路很窄，兩邊長滿了齊胸高的茅草，地面上只有一道被人踩出來的淺淺印子，印子不寬，大概一隻腳的寬度。
但那道印子很新。
許安看了三秒鐘，收回目光轉身走了。
直播間最後滾過去的一條彈幕他沒看到。
「你們有沒有發現，安神的手機每次在關鍵位置都會收到那個陌生號碼的簡訊，這個人到底是誰，為什麼比許安自己還清楚他爹當年走過的每個地方。」
「我大膽猜一個，這個人該不會跟許安的父母有關係吧。」
「別猜了，等安神走到那口井的時候自然就知道了。」
太陽在山脊線上方掛了最後一會兒，餘暉把前方的路面染成了暗橙色。許安的影子被拉到了十幾米長，投在路面上一顫一顫地往前走。
帆布包帶子上面，兩朵薔薇一舊一新，一根纏過橋的鐵絲，現在又多了兩口竹葉味道的涼白開。
他加快了腳步。
井還在前面。
瞎眼的老井匠還在井口趴著聽水聲。
他得快點。
從楊家渡往西南方向走出去大約十二公里之後，許安覺得自己的腦袋快被太陽烤熟了。
七月初的湘西，正午的溫度能把路面曬出水紋來，遠處的山脊線在熱浪里扭來扭去，像一條被人抖著的綠綢子。
他的礦泉水瓶已經見底了，楊大爺的竹葉涼白開喝完了之後一直沒找到補水的地方，嘴唇乾得起了一層皮，帆布包的肩帶把衣服磨透了貼在肩膀上，走一步就蹭一下，蹭得生疼。
路兩邊沒有樹蔭。
確切地說是有樹的，但都是那種矮矮的馬尾松，枝丫稀稀拉拉地支在那裡，投在地上的影子還沒一隻貓大，根本遮不住人。
許安在路邊蹲了一會兒，從塑膠袋裡摸出一個饅頭啃了兩口，饅頭已經有點干硬了，噎得他直翻白眼。
他把剩下的半個饅頭塞回袋子裡，站起來繼續走。
直播間掛著一千四百多人，畫面里是一條看不到盡頭的水泥路和許安被汗浸透的後背，彈幕冒得很慢但每條都透著熱意。
「安神你休息一下吧，看你走路都開始打擺了。」
「信號太差了畫面全是馬賽克，但隔著屏幕我都覺得熱。」
「有沒有湘西本地的兄弟，這條路上最近的鎮子還有多遠？」
「前面好像有個叫麻栗場的鎮子，大概還有五六公里的樣子。」
許安沒看彈幕，他的手機揣在褲兜里，屏幕朝外開著直播，信號只有一格，畫面一頓一頓的。
又走了大概二十分鐘，他看到前面路邊上有一個棚子。
棚子很小，四根木樁子撐著一塊彩條布頂棚，彩條布褪了色，紅白藍三色變成了灰白粉三色，邊角處爛了幾個洞，陽光從洞眼裡漏進來，在地面上印出幾個光斑。
棚子裡面擺著一張長條木桌，桌上放著一個搪瓷大茶缸和四五隻玻璃杯子，旁邊碼著一摞一次性紙杯。
桌子後面坐著一個老太太，頭上裹著一條深藍色的頭巾，上身穿著一件灰色的對襟盤扣布衫，手裡拿著一把蒲扇，正對著旁邊一個蹲在小馬紮上的老頭扇風。
老頭背靠著棚子的柱子半閉著眼睛，臉色有些蠟黃，嘴唇沒什麼血色，膝蓋上搭著一條毛巾，毛巾底下隱約能看到一隻手在輕輕發抖。
棚子的柱子上釘著一塊木板，木板上刷著一行紅漆字，漆面剝落了不少但還能認。
「免費涼茶，路人自取，不收分文。」
許安停下了腳步。
他看了看那行字，又看了看桌上的搪瓷缸子，缸子的蓋子半開著，裡面冒著淡淡的熱氣。
老太太看見他站在棚子外面，蒲扇沒停，嘴裡先開了腔。
「進來坐，喝碗茶。」
許安猶豫了一下，邁進了棚子裡。
彩條布底下的溫度比外面低了能有三四度，不是因為棚子有多隔熱，是因為地面上灑了水，泥土吸了水之後散著一股涼潤的土腥味。
老太太放下蒲扇，從桌上拿了一隻玻璃杯子，揭開搪瓷缸子的蓋子舀了一杯茶遞給許安。
茶水是淺褐色的，聞著有一股草藥的味道，不苦不澀帶著一點甘甜。
許安接過來喝了一口，涼茶入喉的那一瞬間他整個人從頭皮到腳後跟都鬆了一下，像是一根繃了三個小時的橡皮筋突然被人彈開了。
「好喝。」
老太太沒什麼特別的表情，只是點了點頭，重新拿起蒲扇繼續給老頭扇風。
許安喝完一杯又倒了一杯，喝到第二杯的時候他開始打量這個棚子。
桌子底下放著兩個鋁製大水壺，水壺的外殼上有不少磕碰的凹痕，把手的位置纏著膠布。
桌子旁邊的地上立著一口液化氣罐，上面架著一口鋁鍋，鍋蓋邊緣冒著一絲水汽，裡面應該還煮著新的涼茶。
棚子的另一側柱子上掛著一個塑膠袋，袋子裡裝著十來味草藥，有金銀花有菊花還有幾樣他認不出來的葉子和根莖。
他注意到那塊寫著「免費涼茶」的木板背面還釘著一張塑封的紙片，紙片上印著一行小字和一個二維碼。
「楊柳坪公路涼茶點，始於一九九六年，累計服務過路群眾約十二萬人次。」
落款是麻栗場鎮人民政府，日期是去年的。
一九九六年到現在，三十年。
許安端著杯子蹲在桌子旁邊，看了看老太太，又看了看半閉著眼睛的老頭。
「大娘，這涼茶您燒了三十年了？」
老太太的蒲扇頓了一下，然後繼續扇。
「三十年多一點，九六年夏天開始的。」
「每天都燒？」
「夏天燒，五月到九月，天熱的時候天天燒，一天兩大壺，有時候過路的人多了就燒三壺。」
許安算了一下，一年五個月，一天按兩壺半算，一壺涼茶的草藥成本大概兩三塊錢，加上液化氣、紙杯和水，一天的成本少說也得十幾塊。
一年五個月就是一百五十天，一天十五塊，一年兩千多塊。
三十年就是六七萬塊。
對於城裡人來說六七萬不算什麼大數字，但對於一個在公路邊上搭棚子的農村老太太來說，這筆錢可能是她一輩子的全部積蓄也不夠。
「您這茶不收錢，草藥錢誰出？」
老太太用蒲扇指了指旁邊的山坡。
「金銀花和菊花是自己種的，其他的草藥山上挖的，不花錢。液化氣一個月換一罐，七八十塊，這個自己掏。」
許安看著她種草藥的那面山坡，坡上確實有一小片整理過的地，種著金銀花和幾樣叫不上名字的藥草，雜草拔得很乾淨，壟溝刨得很整齊。
他又看了一眼旁邊的老頭，老頭一直沒說話，呼吸有點沉，蒲扇扇到臉上的時候額頭的汗珠被吹得往一邊滑。
「大爺身體不太好？」
老太太的扇子慢了兩拍。
「老毛病了，肺上有問題，去年在縣醫院住了一回，說是要長期吃藥，藥太貴就回來了。」
老頭這時候睜開了眼睛，看了許安一眼，聲音粗糲得像砂紙蹭木頭。
「死不了，就是喘得慌，坐著不動沒事。」
說完他又閉上了眼睛。
老太太把蒲扇的速度加快了一點，嘴角抿了一下沒有接話。