第246章 兩塊錢坐了四十年的渡船，大爺說漲價對不起河裡的魚
許安沿著縣道往西南方向走到第二天下午的時候，手機地圖上顯示他已經進入了湘西地界。
路兩邊的山比之前高了也陡了，整面整面的石灰岩從半山腰往上裸著，像是被誰用刀劈開了一樣。
路面從柏油變成了碎石再變成了硬泥，最後在一個叫黃連坡的地方徹底斷了。
前方的路被一條河攔腰截開。
河不算寬，目測四十來米的樣子，水流也不急，淺綠色的河面上飄著幾片黃葉子。
但河中間有一段明顯變深的水槽，水色發青發暗，許安蹲在岸邊拿了根樹枝探了一下近岸的水，沒到底。
他站起來往兩邊看了看，左邊是一面陡直的石壁貼著河走，右邊的河岸延伸出去之後拐進了一片竹林里，竹林後面的山坡上隱約能看到幾棟老房子的屋頂。
手機地圖上標註著這個位置有一個渡口，名字叫楊家渡。
渡口的「設施」是兩根栽在河岸泥地里的木樁子，上面拴著一截拇指粗的麻繩，麻繩的另一頭連到河對面，中間的部分垂在水面上沾著水草。木樁子旁邊豎著一塊木板，板面被風雨刷成了灰白色，上面用紅漆寫著幾個字。
「渡河兩元，老人小孩一元，風大不開。」
落款日期是1986年。
許安看著那個日期愣了一下，1986年到現在整整四十年，這塊牌子上的字居然還沒換過。
紅漆已經褪成了粉色，有兩個字幾乎看不清了，但「兩元」那兩個字因為被人後來描過一遍所以還算明顯。
只描了字沒改數。
他站在木樁子旁邊等了一會兒，河面上沒有船也沒有人。
他試著扯了兩下那根麻繩，手勁一大麻繩上的水草被抖得噼啪往下掉，濺了他一臉。
河對岸的竹林里忽然傳來一聲吆喝，聲音被河面的水汽一壓變得悶悶的。
「來嘍，等一哈！」
許安用袖子擦了擦臉上的水，順著聲音往對岸看。
竹林的邊緣冒出來一個人影，彎著腰從坡上往河邊走，身形不高，走路的時候兩條腿有點外八，每一步都踩得很實。
走近了能看清是個六十多歲的老頭，頭上戴著一頂草帽，帽檐被汗浸得發黑，上身穿了一件洗得看不出原色的短袖襯衫，下面是一條挽到膝蓋的灰色長褲，腳上踩著一雙軍綠色的解放鞋，鞋面破了兩個洞，大腳趾從洞裡探出來曬得黝黑。
老頭走到對岸的那根木樁子旁邊站定了，從旁邊的灌木叢後面拖出了一條船。
叫船其實高抬了它，那是一條大概四米長、一米來寬的水泥船，學名叫水泥掛槳船，但掛槳不知道什麼年頭就沒了，船頭和船尾各焊了一個鐵環，鐵環上拴著那根連接兩岸的麻繩。
老頭把船推進水裡，自己跳上船尾站穩了，從船底抄起一根三米多長的竹篙，篙尖上包著一截鐵皮頭，鐵皮磨得銀亮。
竹篙往河底一杵，水泥船穩穩地往這岸滑過來了。
許安看著那條船的吃水線，水泥船的邊沿離水面大概只有十五公分的距離，船底有幾道細細的裂紋被水泥重新抹過一層，補丁摞補丁跟那座青龍橋上的鐵絲層次差不多。
船靠岸的時候老頭把竹篙橫過來插在水底穩住船身，抬頭看了許安一眼。
「一個人？」
「嗯,就俺一個。」
「兩塊。」
許安從兜里掏出兩張皺巴巴的一塊錢遞過去，老頭接了揣進褲兜里，拍了拍船沿示意他上來。
許安踩上船沿的時候船身晃了一下，他趕緊蹲下來扶住了船幫，帆布包差點從肩上滑下去。
「坐穩了，別站著，船小經不起晃。」
老頭用竹篙把船從岸邊推開，篙尖在河底石頭上蹬了兩下，水泥船無聲地向河心滑去。
直播間當時在線的有兩千多人，信號在河面上只有一格，畫面時斷時續的，但還能看清許安蹲在船上扶著帆布包的樣子。
彈幕稀稀拉拉地冒了出來。
「安神坐船了，這船看著也太簡陋了吧，水泥做的？」
「你們看那塊牌子上寫的日期，1986年的定價到現在沒變過，兩塊錢，別說坐船了，現在兩塊錢買瓶礦泉水都不夠。」
「四十年不漲價，這大爺是做慈善的吧。」
許安蹲在船上往水裡看了一眼，河水在船底分開的時候帶出了一串氣泡，氣泡破開的聲音在安靜的河面上顯得很清楚。
「大爺，這船用了多少年了？」
老頭撐著篙沒回頭，聲音從草帽底下傳出來。
「這是第三條了，第一條是木頭的，用了十五年爛了，第二條也是木頭的，用了十二年被洪水沖走了，這條水泥的是零三年自己灌的，用到現在二十三年了。」
許安算了一下，三條船加起來剛好五十年，但牌子上寫的是四十年。
「那這個渡口不是一直就有的？」
「沒有，之前沒有渡口，我自己弄的。」老頭的篙尖在水底一蹬換了個角度，「八幾年的時候對面山上有三十多戶人家，出來趕集買東西全靠這條河，以前是趟水過的，夏天水大就過不來了，有一年發山洪沖走了兩個人，後來我就弄了條船開始擺渡。」
許安看著老頭撐篙的手，手背上的筋繃得條條分明，虎口的位置有一層厚厚的繭子，繭子上面又磨出了新繭，層層疊疊的像是樹皮的斷面。
「現在對面還有多少戶人家？」
老頭的篙停了一下。
「七戶。」
許安沒接話。
從三十多戶到七戶，四十年的時間。
「年輕人全出去了，剩下的都是走不動的老人，最老那個八十七了，最年輕的也六十二了。」
船滑到了河中間那段深水區，竹篙夠不到底了，老頭把篙橫擔在船沿上，從船尾摸出一把短槳，換成了划槳的姿勢。
槳葉切進水面的聲音很輕，像是不捨得把水攪碎一樣。
直播間的在線人數慢慢漲到了三千，彈幕的速度快了一點。
「七戶，全是老人，這個渡口平均一天能有幾個客人？」
「上游三十公里有一座公路橋，這個渡口存在的意義是什麼？」
「意義就在於那七戶走不動的老人不可能繞三十公里去過橋，這條渡船就是他們唯一的出路。」
許安看著老頭划槳的背影問了一句。「大爺，一天有多少人坐船？」
老頭的槳沒停。「多的時候三四個，少的時候一兩天沒人。」
「那您每天都在這守著？」
「每天都在，早上六點到晚上七點，中間不走，萬一有人過來看不到船等急了怎麼辦。」
許安在心裡算了一筆帳。一天平均兩三個客人，每人兩塊錢，一天的收入就是四到六塊。一個月最多一百八十塊。
一百八十塊錢，一個月。
他下意識地看了一眼自己兜里那兩百塊的位置，忽然覺得這兩百塊比之前沉了好幾倍。
船划過深水區之後老頭又換回了竹篙，篙尖杵到河底石頭上發出哐的一聲悶響，船身往前躥了一截。
「大爺，您這個兩塊錢的價格真的從八六年到現在都沒變過？」
老頭回頭看了他一眼，草帽底下露出半張被太陽曬成醬色的臉，皺紋密得像核桃殼，但一雙眼睛亮得出奇。
「變啥？對面山上那些老人一個月的養老金才一百來塊錢，我要是漲到五塊十塊他們就不坐了，不坐船他們就不出來了，不出來趕集買藥看病怎麼辦。」
許安看著他沒說話。
老頭又補了一句，聲音很輕但河面上安靜得每個字都聽得清。
「兩塊錢夠了，夠我買一包煙的。」
彈幕在這句話出來之後密了一層。
「兩塊錢夠他一包煙，他一天的收入就是兩三包煙錢，他就靠這個活了四十年。」
「你們別光看數字，看這個老人的狀態，他不覺得苦也不覺得虧，他覺得這就是天經地義該做的事。」
「跟曾大爺縫橋一個邏輯，跟修鞋大爺等客人一個邏輯，萬一有人需要呢。」
「安神走到哪裡都能碰到這種人，是他運氣好還是這種人其實到處都有只是沒人去看。」
船靠近對岸的時候老頭把篙尖插進泥里錨住船身，跳下船把纜繩拴在木樁上，然後回身沖許安伸了一隻手。
許安站起來的時候腿有點發麻，他握住老頭的手上了岸。
老頭的手掌粗糙得像砂紙，但握力很穩，那種穩不是蠻勁，是撐了四十年竹篙練出來的控制力。
「大爺，您貴姓？」
「免貴姓楊，楊家渡的楊。」
「這渡口是您家祖上留下來的？」
楊大爺把竹篙靠在木樁子上，從褲兜里摸出一包煙，煙盒皺巴巴的，裡面只剩三根。他抽出一根叼在嘴上但沒點。
「不是祖上的，之前河上面啥都沒有，就是一條河，我以前是打魚的，後來魚少了打不著了，就改行擺渡了。」
「從打魚到擺渡，那您在這條河上一共待了多少年？」
楊大爺眯著眼想了一下，叼著煙的嘴動了兩下。
「我十八歲開始在這條河上打魚，今年六十七了，你算。」
四十九年。
許安在這條河來來回回折騰了快半個世紀的老人面前站了一會兒，他不知道該說什麼。
楊大爺也不主動跟他多聊，擺渡人的習慣就是送到了就完事，客走客的路船停船的岸。
但他看了一眼許安肩上的帆布包和腳上那雙沾滿泥的布鞋，多嘴問了一句。
「你往哪走？」
「往吉首方向。」
「走路去？」
「嗯。」
楊大爺把沒點的煙從嘴上取下來別到了耳朵後面，彎腰從船底拿出一個軍用水壺遞給許安。
「水壺裡是涼白開今天早上燒的，你灌滿了帶著路上喝，從這兒到前面鎮子上還有十一二公里，中間沒有賣水的地方。」
許安接過水壺擰開蓋子聞了一下，水裡有一股淡淡的竹葉味道。
「您壺裡泡了竹葉？」
「河邊上多的是嫩竹葉，丟兩片進去喝著不寡淡。」
許安把自己帶的礦泉水瓶灌滿了壺裡的涼白開，擰好蓋子還給楊大爺。
「謝謝您大爺。」
「謝啥，兩塊錢的船票還包送水了。」楊大爺嘴角扯了一下，說不上是笑還是習慣性的動作。
許安背好帆布包準備走的時候，有一個細節讓他停了一下。
他注意到楊大爺的船底有一根繩子，繩子的一頭拴在船尾的鐵環上，另一頭繫著一個塑料桶，桶里裝著幾樣東西：一瓶碘伏、一卷紗布、一盒創可貼和一包藿香正氣水。
許安蹲下來看了一眼，那些東西都被塑膠袋仔細地包了兩層防水。
「這是急救包？」
楊大爺掃了他一眼。「對面山上的老人過來趕集有時候在路上摔了或者中暑了，上了船才發現，總不能讓人挺著到鎮上再處理，船上備一點簡單的應急。」
許安看著那個塑料桶看了三四秒鐘。
路兩邊的山比之前高了也陡了，整面整面的石灰岩從半山腰往上裸著，像是被誰用刀劈開了一樣。
路面從柏油變成了碎石再變成了硬泥，最後在一個叫黃連坡的地方徹底斷了。
前方的路被一條河攔腰截開。
河不算寬，目測四十來米的樣子，水流也不急，淺綠色的河面上飄著幾片黃葉子。
但河中間有一段明顯變深的水槽，水色發青發暗，許安蹲在岸邊拿了根樹枝探了一下近岸的水，沒到底。
他站起來往兩邊看了看，左邊是一面陡直的石壁貼著河走，右邊的河岸延伸出去之後拐進了一片竹林里，竹林後面的山坡上隱約能看到幾棟老房子的屋頂。
手機地圖上標註著這個位置有一個渡口，名字叫楊家渡。
渡口的「設施」是兩根栽在河岸泥地里的木樁子，上面拴著一截拇指粗的麻繩，麻繩的另一頭連到河對面，中間的部分垂在水面上沾著水草。木樁子旁邊豎著一塊木板，板面被風雨刷成了灰白色，上面用紅漆寫著幾個字。
「渡河兩元，老人小孩一元，風大不開。」
落款日期是1986年。
許安看著那個日期愣了一下，1986年到現在整整四十年，這塊牌子上的字居然還沒換過。
紅漆已經褪成了粉色，有兩個字幾乎看不清了，但「兩元」那兩個字因為被人後來描過一遍所以還算明顯。
只描了字沒改數。
他站在木樁子旁邊等了一會兒，河面上沒有船也沒有人。
他試著扯了兩下那根麻繩，手勁一大麻繩上的水草被抖得噼啪往下掉，濺了他一臉。
河對岸的竹林里忽然傳來一聲吆喝，聲音被河面的水汽一壓變得悶悶的。
「來嘍，等一哈！」
許安用袖子擦了擦臉上的水，順著聲音往對岸看。
竹林的邊緣冒出來一個人影，彎著腰從坡上往河邊走，身形不高，走路的時候兩條腿有點外八，每一步都踩得很實。
走近了能看清是個六十多歲的老頭，頭上戴著一頂草帽，帽檐被汗浸得發黑，上身穿了一件洗得看不出原色的短袖襯衫，下面是一條挽到膝蓋的灰色長褲，腳上踩著一雙軍綠色的解放鞋，鞋面破了兩個洞，大腳趾從洞裡探出來曬得黝黑。
老頭走到對岸的那根木樁子旁邊站定了，從旁邊的灌木叢後面拖出了一條船。
叫船其實高抬了它，那是一條大概四米長、一米來寬的水泥船，學名叫水泥掛槳船，但掛槳不知道什麼年頭就沒了，船頭和船尾各焊了一個鐵環，鐵環上拴著那根連接兩岸的麻繩。
老頭把船推進水裡，自己跳上船尾站穩了，從船底抄起一根三米多長的竹篙，篙尖上包著一截鐵皮頭，鐵皮磨得銀亮。
竹篙往河底一杵，水泥船穩穩地往這岸滑過來了。
許安看著那條船的吃水線，水泥船的邊沿離水面大概只有十五公分的距離，船底有幾道細細的裂紋被水泥重新抹過一層，補丁摞補丁跟那座青龍橋上的鐵絲層次差不多。
船靠岸的時候老頭把竹篙橫過來插在水底穩住船身，抬頭看了許安一眼。
「一個人？」
「嗯,就俺一個。」
「兩塊。」
許安從兜里掏出兩張皺巴巴的一塊錢遞過去，老頭接了揣進褲兜里，拍了拍船沿示意他上來。
許安踩上船沿的時候船身晃了一下，他趕緊蹲下來扶住了船幫，帆布包差點從肩上滑下去。
「坐穩了，別站著，船小經不起晃。」
老頭用竹篙把船從岸邊推開，篙尖在河底石頭上蹬了兩下，水泥船無聲地向河心滑去。
直播間當時在線的有兩千多人，信號在河面上只有一格，畫面時斷時續的，但還能看清許安蹲在船上扶著帆布包的樣子。
彈幕稀稀拉拉地冒了出來。
「安神坐船了，這船看著也太簡陋了吧，水泥做的？」
「你們看那塊牌子上寫的日期，1986年的定價到現在沒變過，兩塊錢，別說坐船了，現在兩塊錢買瓶礦泉水都不夠。」
「四十年不漲價，這大爺是做慈善的吧。」
許安蹲在船上往水裡看了一眼，河水在船底分開的時候帶出了一串氣泡，氣泡破開的聲音在安靜的河面上顯得很清楚。
「大爺，這船用了多少年了？」
老頭撐著篙沒回頭，聲音從草帽底下傳出來。
「這是第三條了，第一條是木頭的，用了十五年爛了，第二條也是木頭的，用了十二年被洪水沖走了，這條水泥的是零三年自己灌的，用到現在二十三年了。」
許安算了一下，三條船加起來剛好五十年，但牌子上寫的是四十年。
「那這個渡口不是一直就有的？」
「沒有，之前沒有渡口，我自己弄的。」老頭的篙尖在水底一蹬換了個角度，「八幾年的時候對面山上有三十多戶人家，出來趕集買東西全靠這條河，以前是趟水過的，夏天水大就過不來了，有一年發山洪沖走了兩個人，後來我就弄了條船開始擺渡。」
許安看著老頭撐篙的手，手背上的筋繃得條條分明，虎口的位置有一層厚厚的繭子，繭子上面又磨出了新繭，層層疊疊的像是樹皮的斷面。
「現在對面還有多少戶人家？」
老頭的篙停了一下。
「七戶。」
許安沒接話。
從三十多戶到七戶，四十年的時間。
「年輕人全出去了，剩下的都是走不動的老人，最老那個八十七了，最年輕的也六十二了。」
船滑到了河中間那段深水區，竹篙夠不到底了，老頭把篙橫擔在船沿上，從船尾摸出一把短槳，換成了划槳的姿勢。
槳葉切進水面的聲音很輕，像是不捨得把水攪碎一樣。
直播間的在線人數慢慢漲到了三千，彈幕的速度快了一點。
「七戶，全是老人，這個渡口平均一天能有幾個客人？」
「上游三十公里有一座公路橋，這個渡口存在的意義是什麼？」
「意義就在於那七戶走不動的老人不可能繞三十公里去過橋，這條渡船就是他們唯一的出路。」
許安看著老頭划槳的背影問了一句。「大爺，一天有多少人坐船？」
老頭的槳沒停。「多的時候三四個，少的時候一兩天沒人。」
「那您每天都在這守著？」
「每天都在，早上六點到晚上七點，中間不走，萬一有人過來看不到船等急了怎麼辦。」
許安在心裡算了一筆帳。一天平均兩三個客人，每人兩塊錢，一天的收入就是四到六塊。一個月最多一百八十塊。
一百八十塊錢，一個月。
他下意識地看了一眼自己兜里那兩百塊的位置，忽然覺得這兩百塊比之前沉了好幾倍。
船划過深水區之後老頭又換回了竹篙，篙尖杵到河底石頭上發出哐的一聲悶響，船身往前躥了一截。
「大爺，您這個兩塊錢的價格真的從八六年到現在都沒變過？」
老頭回頭看了他一眼，草帽底下露出半張被太陽曬成醬色的臉，皺紋密得像核桃殼，但一雙眼睛亮得出奇。
「變啥？對面山上那些老人一個月的養老金才一百來塊錢，我要是漲到五塊十塊他們就不坐了，不坐船他們就不出來了，不出來趕集買藥看病怎麼辦。」
許安看著他沒說話。
老頭又補了一句，聲音很輕但河面上安靜得每個字都聽得清。
「兩塊錢夠了，夠我買一包煙的。」
彈幕在這句話出來之後密了一層。
「兩塊錢夠他一包煙，他一天的收入就是兩三包煙錢，他就靠這個活了四十年。」
「你們別光看數字，看這個老人的狀態，他不覺得苦也不覺得虧，他覺得這就是天經地義該做的事。」
「跟曾大爺縫橋一個邏輯，跟修鞋大爺等客人一個邏輯，萬一有人需要呢。」
「安神走到哪裡都能碰到這種人，是他運氣好還是這種人其實到處都有只是沒人去看。」
船靠近對岸的時候老頭把篙尖插進泥里錨住船身，跳下船把纜繩拴在木樁上，然後回身沖許安伸了一隻手。
許安站起來的時候腿有點發麻，他握住老頭的手上了岸。
老頭的手掌粗糙得像砂紙，但握力很穩，那種穩不是蠻勁，是撐了四十年竹篙練出來的控制力。
「大爺，您貴姓？」
「免貴姓楊，楊家渡的楊。」
「這渡口是您家祖上留下來的？」
楊大爺把竹篙靠在木樁子上，從褲兜里摸出一包煙，煙盒皺巴巴的，裡面只剩三根。他抽出一根叼在嘴上但沒點。
「不是祖上的，之前河上面啥都沒有，就是一條河，我以前是打魚的，後來魚少了打不著了，就改行擺渡了。」
「從打魚到擺渡，那您在這條河上一共待了多少年？」
楊大爺眯著眼想了一下，叼著煙的嘴動了兩下。
「我十八歲開始在這條河上打魚，今年六十七了，你算。」
四十九年。
許安在這條河來來回回折騰了快半個世紀的老人面前站了一會兒，他不知道該說什麼。
楊大爺也不主動跟他多聊，擺渡人的習慣就是送到了就完事，客走客的路船停船的岸。
但他看了一眼許安肩上的帆布包和腳上那雙沾滿泥的布鞋，多嘴問了一句。
「你往哪走？」
「往吉首方向。」
「走路去？」
「嗯。」
楊大爺把沒點的煙從嘴上取下來別到了耳朵後面，彎腰從船底拿出一個軍用水壺遞給許安。
「水壺裡是涼白開今天早上燒的，你灌滿了帶著路上喝，從這兒到前面鎮子上還有十一二公里，中間沒有賣水的地方。」
許安接過水壺擰開蓋子聞了一下，水裡有一股淡淡的竹葉味道。
「您壺裡泡了竹葉？」
「河邊上多的是嫩竹葉，丟兩片進去喝著不寡淡。」
許安把自己帶的礦泉水瓶灌滿了壺裡的涼白開，擰好蓋子還給楊大爺。
「謝謝您大爺。」
「謝啥，兩塊錢的船票還包送水了。」楊大爺嘴角扯了一下，說不上是笑還是習慣性的動作。
許安背好帆布包準備走的時候，有一個細節讓他停了一下。
他注意到楊大爺的船底有一根繩子，繩子的一頭拴在船尾的鐵環上，另一頭繫著一個塑料桶，桶里裝著幾樣東西：一瓶碘伏、一卷紗布、一盒創可貼和一包藿香正氣水。
許安蹲下來看了一眼，那些東西都被塑膠袋仔細地包了兩層防水。
「這是急救包？」
楊大爺掃了他一眼。「對面山上的老人過來趕集有時候在路上摔了或者中暑了，上了船才發現，總不能讓人挺著到鎮上再處理，船上備一點簡單的應急。」
許安看著那個塑料桶看了三四秒鐘。