第234章 十七年的灰掃出三個蜘蛛窩，二蛋管最大那隻叫班長
許安是被院子裡一陣稀里嘩啦的響動吵醒的。
他翻身坐起來的時候天已經大亮了，陽光從窗戶那層塑料布的縫隙里扎進來，在灶台邊上切出一道斜刃一樣的光柱，灶台上的搪瓷碗裡昨晚泡著的紅薯皮被照得透亮。
門口傳來的聲響不是風也不是雞，是那種掃帚刷地面的嚓嚓聲，夾著幾聲壓低了嗓門的嘀咕。
他推開門一看，棚子底下已經蹲了五六個孩子。
石頭拿著一把禿了半邊的竹掃帚正在掃黑板前面的泥地，二蛋抱著一捆不知道從哪裡扯來的野草在擦那些鵝卵石凳子的表面，小揪揪蹲在棚子的柱子旁邊用一塊破布擦柱子底部的青苔，擦一下看一眼許安的方向，擦一下再看一眼。
許安站在門口愣了兩秒。
「你們幾點來的？」
石頭頭也沒抬回了一句。
「天亮就來了，昨天你說要收拾那間舊教室，我們先把外面這邊掃乾淨。」
小揪揪這時候終於不裝了，扔下破布啪啪啪地跑過來拽住許安的袖子往教室方向拖。
「老師快點，裡面好多灰，陳奶奶說讓你先吃飯再幹活，但我們已經開始了。」
許安回屋喝了兩口昨晚燒剩的涼開水，把帆布包里那把銅鑰匙揣進褲兜里就跟著他們走了過去。
舊教室的門昨天沒鎖回去，木門半開著，晨光從門口灌進去把地面上那層十七年的灰照得纖毫畢現。
許安站在門檻上往屋裡看了一眼。
黑板上許大山的字還在。
天，地，人。
石碑溝小學。
第一課，一九九八年九月二十日。
他的目光在那些粉筆痕跡上停了大約三秒鐘，然後深吸了一口氣跨進去了。
「石頭去找兩把掃帚，有笤帚也行，二蛋你們幾個把板凳一張一張搬到外面去，先拍灰再用濕布擦一遍。」
孩子們呼啦一下湧進來，屋子裡立刻熱鬧得像炸了鍋。
二蛋搬第一張板凳的時候使了個猛勁，凳子腿碰到了講桌角，桌面上的灰撲地彈起來一大片，二蛋被嗆得連打了四個噴嚏，鼻涕直接甩到了旁邊毛妮的袖子上。
毛妮尖叫了一聲追著二蛋繞了講桌兩圈，二蛋一邊跑一邊還不忘抱著板凳不撒手。
「別跑了你倆，先把凳子搬出去再打架。」
許安從門口的石階邊上撿了一截樹枝，把房梁角落裡一個碗口大的蜘蛛網往下撥。
蛛絲黏在樹枝上拉出了一條長長的銀線，一隻拇指蓋大小的花蜘蛛順著銀線溜到了樹枝尾端，八條腿縮成一團一動不動。
小揪揪踮著腳湊過來瞪大眼睛看了兩秒。
「好大。」
許安把蜘蛛連著樹枝一起放到了窗台外面的牆根底下。
「別踩它，人家在這兒住了十七年了，算是最老的一屆學生了。」
小揪揪聽完歪著腦袋想了想，臉上露出一種非常認真的困惑。
「蜘蛛也能當學生嗎？」
「不能，但它在這間教室里待的時間比你們所有人加起來都長，算是個編外的看門大爺。」
這話從許安嘴裡說出來的時候他自己都沒意識到有多自然，沒有磕巴沒有臉紅，語氣里甚至帶了一點只有跟小孩說話才會有的鬆弛。
直播間掛著一千出頭的人，大多是昨天就一直跟著沒走的。
彈幕慢慢地冒。
「安神你管蜘蛛叫編外看門大爺，我作為一個上班族被冒犯到了。」
「你們發現沒有，安神跟孩子說話的時候完全不社恐，嘴皮子比跟大人聊天利索三倍不止。」
「因為小孩子不會腦補也不會過度解讀，他在孩子面前不需要緊張。」
掃了大約四十分鐘，屋裡的灰清走了大半，地面露出了原來的夯土本色，灰褐色的，踩上去硬邦邦的很結實，是當年仔細夯過的那種。
十二張板凳全部搬到了院子裡，石頭和毛妮一張一張地用濕布擦，擦完了在太陽底下晾著，松木的凳面變干之後顏色比擦之前淺了整整兩度。
許安在屋裡把講桌也擦了一遍，桌面底下的灰厚得能寫字，他用手掌整個抹過去的時候灰塵從指縫裡溢出來像粉筆末一樣往下掉。
擦到桌面中間位置的時候他的手指碰到了一道淺淺的刻痕。
他低頭看了一眼。
桌面上刻著一行極小的字，是用什麼尖銳工具刻上去的，筆畫很淺但因為在灰層保護下沒有被磨損，辨認得出來。
「許大山到此一教。」
許安盯著這五個字看了整整十秒鐘。
他爹的字他已經認得不能再熟了，從橋洞黑板到礦洞筆記到桂花樹幹到這面牆上的黑板，每一處的筆跡他都記得。
但是「到此一教」這四個字不像他爹平時寫的那種正正經經教書先生的口氣，倒像是一個年輕人忍不住在桌面上偷偷刻了一行類似於「某某到此一游」的惡作劇。
二十八年前的許大山也年輕過。
也在講桌後面偷偷幹過這種不太正經的事情。
許安的鼻子發酸了一下，但嘴角是彎的。
他沒有聲張，用抹布把刻痕重新擦乾淨，灰去掉了之後那行字反而更清楚了，在講桌正中間像一枚小小的私印。
板凳晾乾搬回來之後問題就出來了。
十二張板凳。
昨天來了十七個孩子，今天早上又多了兩個從半山腰那棟房子下來的兄妹，一共十九個。
許安站在教室里數了兩遍凳子又數了兩遍人頭，得出了一個簡單的算術結論。
差七張。
石頭很務實地提了一個建議。
「老師，外面棚子底下的石頭搬進來幾塊不就行了。」
許安想了想覺得有道理，帶著幾個大孩子去棚子底下把鵝卵石凳子往教室里搬。
鵝卵石比木板凳沉得多，最大那塊兩個孩子才抬得動，搬進來之後在講桌前面的空地上排了三排，木凳子在後面石頭在前面，看上去像是正規軍和游擊隊混編。
二蛋搬最後一塊石頭的時候一隻手滑了，石頭砸在地上彈了一下差點碰到他的腳趾頭，他嗷了一聲蹦起來單腳站著齜牙咧嘴。
「你沒事吧？」
「沒事老師，就是差點把我的腳拍成肉餅。」
旁邊幾個孩子笑成一團。
許安幫二蛋檢查了一下腳，沒碰到，虛驚一場。
搬完之後他站在講桌後面數了一遍座位，木凳十二加鵝卵石七塊，一共十九個，剛好夠今天來的人坐。
還差四個得等後面幾天再想辦法。
他正盤算著從哪裡能再找幾塊合適的平石頭的時候，教室門口傳來了一陣嗒嗒嗒的蹄子聲。
花花來了。
那隻昨天跟著放羊的孩子過來旁聽的灰白色小山羊，不知道從哪裡掙脫了繩子，四條腿邁著小碎步極其囂張地走到了教室門口，歪著腦袋從門框邊上探進來半個身子打量了一圈，然後一頭扎進了第一排最右邊的位置，鼻子湊到鵝卵石上面聞了聞，打了一個響鼻，前蹄往地面上刨了兩下就地趴了下來。
姿態極其坦然，像是這個位置本來就是它的。
小揪揪第一個抗議了。
「花花你坐的是我的位置！」
花花眨了眨眼珠子，嘴巴咀嚼了兩下，沒理她。
石頭在後面笑出了聲。
「老師，花花要當你的學生。」
許安看了看花花又看了看小揪揪，蹲下來在小揪揪旁邊的鵝卵石上拍了拍。
「你坐這兒，讓花花坐那兒，它不搗亂就讓它聽著。」
小揪揪嘟著嘴挪了一個位置，坐下之後還瞪了花花一眼。
花花繼續嚼它嘴裡不知道從哪片草地上叼來的草葉子，一副「你瞪你的我躺我的」的從容。
直播間的彈幕在花花登場之後頻率明顯變了。
「山羊旁聽生再次報到，花花是全網最有學習精神的羊沒有之一。」
「小揪揪跟花花爭座位這個畫面我能看一年。」
「安神你現在有十九個學生加一隻羊，編制都不夠你分的。」
「建議給花花也發一個作業本，它要是能咬出一個字來算它畢業。」
許安沒看彈幕，拿出粉筆走到了黑板前面。
他面對著那塊黑板站了兩秒鐘。
黑板的上半部分是父親的字。
石碑溝小學。
第一課。
天，地，人。
我會回來的。
他沒有擦這些字。
一個筆畫都沒動。
他把目光移到了黑板下半部分那片空白區域，也就是當年被擦掉後留下淺淺白影的那片位置。
他舉起粉筆，在那片空白的最上面寫了一行新的字。
「第二課。二零二六年七月一日。」
寫完了他停了一下，回頭看了一眼底下那十九張仰著的臉。
「你們跟俺念一遍，第二課。」
「第二課！」聲音在不大的教室里碰了兩圈牆壁彈回來。
他轉過身繼續寫。
在父親「天地人」三個字的正下方，他一筆一畫地寫了同樣大小的三個字。
「你我他。」
天地人。
你我他。
上面一行是二十八年前的筆跡，下面一行是今天早上的粉筆。
兩行字挨在一起，間距不到一個拳頭，像是兩個人站在同一塊黑板前面各寫了一半。
許安自己沒意識到這個畫面有多大的衝擊力，他只是覺得黑板上半截已經有字了他不能擦也不想擦，就順著往下接著寫。
但直播間的彈幕在這一幀畫面出來之後，有整整八秒鐘是空白的。
他翻身坐起來的時候天已經大亮了，陽光從窗戶那層塑料布的縫隙里扎進來，在灶台邊上切出一道斜刃一樣的光柱，灶台上的搪瓷碗裡昨晚泡著的紅薯皮被照得透亮。
門口傳來的聲響不是風也不是雞，是那種掃帚刷地面的嚓嚓聲，夾著幾聲壓低了嗓門的嘀咕。
他推開門一看，棚子底下已經蹲了五六個孩子。
石頭拿著一把禿了半邊的竹掃帚正在掃黑板前面的泥地，二蛋抱著一捆不知道從哪裡扯來的野草在擦那些鵝卵石凳子的表面，小揪揪蹲在棚子的柱子旁邊用一塊破布擦柱子底部的青苔，擦一下看一眼許安的方向，擦一下再看一眼。
許安站在門口愣了兩秒。
「你們幾點來的？」
石頭頭也沒抬回了一句。
「天亮就來了，昨天你說要收拾那間舊教室，我們先把外面這邊掃乾淨。」
小揪揪這時候終於不裝了，扔下破布啪啪啪地跑過來拽住許安的袖子往教室方向拖。
「老師快點，裡面好多灰，陳奶奶說讓你先吃飯再幹活，但我們已經開始了。」
許安回屋喝了兩口昨晚燒剩的涼開水，把帆布包里那把銅鑰匙揣進褲兜里就跟著他們走了過去。
舊教室的門昨天沒鎖回去，木門半開著，晨光從門口灌進去把地面上那層十七年的灰照得纖毫畢現。
許安站在門檻上往屋裡看了一眼。
黑板上許大山的字還在。
天，地，人。
石碑溝小學。
第一課，一九九八年九月二十日。
他的目光在那些粉筆痕跡上停了大約三秒鐘，然後深吸了一口氣跨進去了。
「石頭去找兩把掃帚，有笤帚也行，二蛋你們幾個把板凳一張一張搬到外面去，先拍灰再用濕布擦一遍。」
孩子們呼啦一下湧進來，屋子裡立刻熱鬧得像炸了鍋。
二蛋搬第一張板凳的時候使了個猛勁，凳子腿碰到了講桌角，桌面上的灰撲地彈起來一大片，二蛋被嗆得連打了四個噴嚏，鼻涕直接甩到了旁邊毛妮的袖子上。
毛妮尖叫了一聲追著二蛋繞了講桌兩圈，二蛋一邊跑一邊還不忘抱著板凳不撒手。
「別跑了你倆，先把凳子搬出去再打架。」
許安從門口的石階邊上撿了一截樹枝，把房梁角落裡一個碗口大的蜘蛛網往下撥。
蛛絲黏在樹枝上拉出了一條長長的銀線，一隻拇指蓋大小的花蜘蛛順著銀線溜到了樹枝尾端，八條腿縮成一團一動不動。
小揪揪踮著腳湊過來瞪大眼睛看了兩秒。
「好大。」
許安把蜘蛛連著樹枝一起放到了窗台外面的牆根底下。
「別踩它，人家在這兒住了十七年了，算是最老的一屆學生了。」
小揪揪聽完歪著腦袋想了想，臉上露出一種非常認真的困惑。
「蜘蛛也能當學生嗎？」
「不能，但它在這間教室里待的時間比你們所有人加起來都長，算是個編外的看門大爺。」
這話從許安嘴裡說出來的時候他自己都沒意識到有多自然，沒有磕巴沒有臉紅，語氣里甚至帶了一點只有跟小孩說話才會有的鬆弛。
直播間掛著一千出頭的人，大多是昨天就一直跟著沒走的。
彈幕慢慢地冒。
「安神你管蜘蛛叫編外看門大爺，我作為一個上班族被冒犯到了。」
「你們發現沒有，安神跟孩子說話的時候完全不社恐，嘴皮子比跟大人聊天利索三倍不止。」
「因為小孩子不會腦補也不會過度解讀，他在孩子面前不需要緊張。」
掃了大約四十分鐘，屋裡的灰清走了大半，地面露出了原來的夯土本色，灰褐色的，踩上去硬邦邦的很結實，是當年仔細夯過的那種。
十二張板凳全部搬到了院子裡，石頭和毛妮一張一張地用濕布擦，擦完了在太陽底下晾著，松木的凳面變干之後顏色比擦之前淺了整整兩度。
許安在屋裡把講桌也擦了一遍，桌面底下的灰厚得能寫字，他用手掌整個抹過去的時候灰塵從指縫裡溢出來像粉筆末一樣往下掉。
擦到桌面中間位置的時候他的手指碰到了一道淺淺的刻痕。
他低頭看了一眼。
桌面上刻著一行極小的字，是用什麼尖銳工具刻上去的，筆畫很淺但因為在灰層保護下沒有被磨損，辨認得出來。
「許大山到此一教。」
許安盯著這五個字看了整整十秒鐘。
他爹的字他已經認得不能再熟了，從橋洞黑板到礦洞筆記到桂花樹幹到這面牆上的黑板，每一處的筆跡他都記得。
但是「到此一教」這四個字不像他爹平時寫的那種正正經經教書先生的口氣，倒像是一個年輕人忍不住在桌面上偷偷刻了一行類似於「某某到此一游」的惡作劇。
二十八年前的許大山也年輕過。
也在講桌後面偷偷幹過這種不太正經的事情。
許安的鼻子發酸了一下，但嘴角是彎的。
他沒有聲張，用抹布把刻痕重新擦乾淨，灰去掉了之後那行字反而更清楚了，在講桌正中間像一枚小小的私印。
板凳晾乾搬回來之後問題就出來了。
十二張板凳。
昨天來了十七個孩子，今天早上又多了兩個從半山腰那棟房子下來的兄妹，一共十九個。
許安站在教室里數了兩遍凳子又數了兩遍人頭，得出了一個簡單的算術結論。
差七張。
石頭很務實地提了一個建議。
「老師，外面棚子底下的石頭搬進來幾塊不就行了。」
許安想了想覺得有道理，帶著幾個大孩子去棚子底下把鵝卵石凳子往教室里搬。
鵝卵石比木板凳沉得多，最大那塊兩個孩子才抬得動，搬進來之後在講桌前面的空地上排了三排，木凳子在後面石頭在前面，看上去像是正規軍和游擊隊混編。
二蛋搬最後一塊石頭的時候一隻手滑了，石頭砸在地上彈了一下差點碰到他的腳趾頭，他嗷了一聲蹦起來單腳站著齜牙咧嘴。
「你沒事吧？」
「沒事老師，就是差點把我的腳拍成肉餅。」
旁邊幾個孩子笑成一團。
許安幫二蛋檢查了一下腳，沒碰到，虛驚一場。
搬完之後他站在講桌後面數了一遍座位，木凳十二加鵝卵石七塊，一共十九個，剛好夠今天來的人坐。
還差四個得等後面幾天再想辦法。
他正盤算著從哪裡能再找幾塊合適的平石頭的時候，教室門口傳來了一陣嗒嗒嗒的蹄子聲。
花花來了。
那隻昨天跟著放羊的孩子過來旁聽的灰白色小山羊，不知道從哪裡掙脫了繩子，四條腿邁著小碎步極其囂張地走到了教室門口，歪著腦袋從門框邊上探進來半個身子打量了一圈，然後一頭扎進了第一排最右邊的位置，鼻子湊到鵝卵石上面聞了聞，打了一個響鼻，前蹄往地面上刨了兩下就地趴了下來。
姿態極其坦然，像是這個位置本來就是它的。
小揪揪第一個抗議了。
「花花你坐的是我的位置！」
花花眨了眨眼珠子，嘴巴咀嚼了兩下，沒理她。
石頭在後面笑出了聲。
「老師，花花要當你的學生。」
許安看了看花花又看了看小揪揪，蹲下來在小揪揪旁邊的鵝卵石上拍了拍。
「你坐這兒，讓花花坐那兒，它不搗亂就讓它聽著。」
小揪揪嘟著嘴挪了一個位置，坐下之後還瞪了花花一眼。
花花繼續嚼它嘴裡不知道從哪片草地上叼來的草葉子，一副「你瞪你的我躺我的」的從容。
直播間的彈幕在花花登場之後頻率明顯變了。
「山羊旁聽生再次報到，花花是全網最有學習精神的羊沒有之一。」
「小揪揪跟花花爭座位這個畫面我能看一年。」
「安神你現在有十九個學生加一隻羊，編制都不夠你分的。」
「建議給花花也發一個作業本，它要是能咬出一個字來算它畢業。」
許安沒看彈幕，拿出粉筆走到了黑板前面。
他面對著那塊黑板站了兩秒鐘。
黑板的上半部分是父親的字。
石碑溝小學。
第一課。
天，地，人。
我會回來的。
他沒有擦這些字。
一個筆畫都沒動。
他把目光移到了黑板下半部分那片空白區域，也就是當年被擦掉後留下淺淺白影的那片位置。
他舉起粉筆，在那片空白的最上面寫了一行新的字。
「第二課。二零二六年七月一日。」
寫完了他停了一下，回頭看了一眼底下那十九張仰著的臉。
「你們跟俺念一遍，第二課。」
「第二課！」聲音在不大的教室里碰了兩圈牆壁彈回來。
他轉過身繼續寫。
在父親「天地人」三個字的正下方，他一筆一畫地寫了同樣大小的三個字。
「你我他。」
天地人。
你我他。
上面一行是二十八年前的筆跡，下面一行是今天早上的粉筆。
兩行字挨在一起，間距不到一個拳頭，像是兩個人站在同一塊黑板前面各寫了一半。
許安自己沒意識到這個畫面有多大的衝擊力，他只是覺得黑板上半截已經有字了他不能擦也不想擦，就順著往下接著寫。
但直播間的彈幕在這一幀畫面出來之後，有整整八秒鐘是空白的。