第220章 六千封信寄出去了，就他那封，擱了四十年沒貼郵票
許安是被院子裡的公雞打鳴鬧醒的。
三隻雞輪番上陣嚷了兩遍，他眼皮一彈就清醒了過來，身上又多蓋了那件舊棉褂子，菸葉味淡淡的貼在鼻尖上，跟昨晚睡前聞到的一模一樣。
他輕手輕腳地把棉褂疊好放在石頭上，灶房方向傳來柴火噼啪的響，混著鐵鍋鏟底的動靜，趙德山已經在做飯了。
許安把帆布包檢查了一遍，管鉗子和活動扳手用舊報紙包好塞在最底層，等會兒去鎮上退押金的時候還回去。
他正在繫鞋帶的時候，灶房門吱呀一聲開了。
小禾端著一碗苞谷糊糊小跑過來，另一隻手背在身後藏著什麼東西，跑到他面前停住了，猶猶豫豫地往前伸了一下又縮回去。
許安接過碗，抬頭看她。
小禾咬了咬嘴唇，終於把藏在背後的東西遞了出來。
是一隻草編的小螞蚱，竹葉片扎的，手藝還很生嫩，兩根觸鬚一長一短有點歪，但螞蚱的兩條後腿翹得高高的，姿態活靈活現的像是下一秒就要蹦。
「爺爺昨晚教我編的，給你放書包里，不占地方。」
聲音細得跟蚊子似的，說完臉就紅了。
許安把螞蚱翻過來看了兩遍，嘴角彎了一下，小心地放進帆布包的側兜里，包口拉緊了按了一下。
「好看，比俺在老家抓的真螞蚱還精神。」
小禾的嘴角也彎了一下，轉身跑回灶房去了，門縫裡又露出一隻亮晶晶的眼睛往外瞄。
趙德山端著兩個白面饅頭從屋裡出來的時候，許安已經蹲在井台旁邊把碗洗乾淨放好了。
饅頭是今早新蒸的，白面里摻了一點苞谷面，熱乎乎的冒著氣，比昨晚那兩個隔夜回鍋的好吃太多了。
許安一口一個嚼完了饅頭沒敢嘬手指頭，豎起來的拇指在褲腿上蹭了蹭。
趙德山背著手站在巷口，等他吃完也沒催，只是往西邊那條出村的土路上瞥了一眼。
「走岔口右邊那條碎石路，過兩道彎就能看到鎮子的屋頂，工具還了之後往南走是去恩施方向的省道。」
許安點點頭，背上帆布包，又看了一眼井台。
井台邊上的地面濕漉漉的，駝背老太太一大早就來打過水了，井口流出來的水在地面上畫了一道彎彎曲曲的水痕，順著巷子一直淌到了最遠那戶人家的院牆根底下。
趙德山跟著他走到了村口。
兩個人一前一後翻過那道不太高的土梁，走到坡底那條乾溝旁邊的時候，趙德山停了下來。
老人從褲兜里摸出一個舊報紙包的小紙包遞過來，紙包不大捏著有一點分量。
「兩個水煮蛋，路上墊墊。」
許安愣了一下伸手接了，報紙還是熱的，雞蛋的溫度透過紙層傳到手心裡。
他張了張嘴想說點什麼，趙德山已經背過身去了，佝僂著背往土樑上走，走了三步停了一下但沒回頭。
「工具還了押金退回來的錢你拿著用，別搬化肥了，腰不是鐵打的。」
說完就繼續往上走了，步子不快但穩當，右腿彎曲的時候膝蓋咔嗒響了一聲，走到土梁頂上的時候在晨光里變成了一個灰色的剪影，又矮又瘦但立得很直。
許安站在溝底看了好一會兒，那個剪影在梁頂上停了大概三秒鐘就消失在了另一面。
他低頭看了看手裡那個暖烘烘的報紙包，把它放進了衛衣的胸口口袋裡，拍了拍口袋確認貼緊了不會掉。
直播間是在他翻上碎石坡的時候自動重連的，信號恢復了兩格，畫面一下子從黑屏跳成了大山里清晨的景色，在線人數從零慢慢漲到了三千出頭。
彈幕稀稀拉拉地冒了出來。
「安神出發了！昨天修井修到我眼睛腫了一夜，今天頂著豬頭眼蹲守。」
「你們看他胸口鼓了一塊，那是趙大爺給他塞的雞蛋吧。」
「從凌晨三點出發賣掃帚到晚上九點回家那段我到現在還沒緩過來，大爺那個按錢的動作我做夢都夢到了。」
「安神接下來去哪？還有幾個紅圈沒走完？」
許安沒回彈幕，悶頭趕路。
碎石路比昨天走的時候順當了一些，清晨的山風不算太大，空氣里一股被露水打濕了的草香味混著遠處松林的清苦氣。
走了大約兩個半小時，鎮子的輪廓就在腳底下的坡面上鋪開了，昨天趕集的那條主街已經安靜了下來，臨時攤位全撤了乾淨，只剩下路面上一些被踩進泥里的菜葉子和果皮。
許安先去了五金雜貨鋪，把管鉗子和活動扳手洗乾淨了還回去，老闆驗了一下沒磕碰就把五十塊押金退了。
五十塊錢加上他口袋裡剩的一塊，總共五十一。
他沒往化肥攤那邊走，昨天搬了一千斤夠了，趙德山說得對，腰不是鐵打的。
他從主街東頭往南拐準備上省道的時候，腳步在一個岔口慢了下來。
南邊省道方向的那條路他認得，昨天來的時候走過。
但岔口右邊有一條他昨天沒注意到的窄巷子，巷子盡頭靠著一棟灰磚牆的老房子，老房子的屋檐底下擺了一張小方桌，方桌後面坐著一個人。
是個老頭，頭髮花白到幾乎看不出原來的顏色了，戴著一副纏了膠布的老式黑框眼鏡，身上穿的是那種老式的的確良白襯衫，領口的扣子扣到了最頂上那顆，襯衫洗了無數遍但熨得平平整整的，一條褶子都沒有。
桌上的擺設讓許安的腳步徹底停了。
一方硯台，一支毛筆擱在竹製的筆架上，筆尖還沾著沒幹透的墨汁。
一疊信紙，淺黃色的老式豎格信紙，信紙旁邊壓著一本翻得起了毛邊的新華字典。
一把裁紙刀，一瓶漿糊，和七八個摞在一起的空信封。
硯台前面豎著一塊硬紙板，上面用毛筆寫了四個字。
「代寫書信。」
許安站在巷口看了大概十來秒，直播間的彈幕開始冒了。
「代寫書信？這年頭還有人寫信啊？」
「你們別小看，很多偏遠山區的老人不會用智慧型手機也不會打字，想跟城裡的兒女說句話只能靠寫信，但問題是他們自己也不識字。」
「我小時候見過這種，街頭擺攤的代寫先生，幫不識字的人寫信，按封收費，以前很常見的，現在幾乎絕跡了。」
許安走進了巷子。
老頭聽到腳步聲抬起了頭，鏡片後面的眼睛眯了一下看了看他，沒說話也沒招呼，只是把毛筆從筆架上拿起來在硯台邊上蘸了蘸墨，繼續低頭寫桌上那張信紙。
許安也沒主動搭話，他蹲在方桌的側面大約一米多遠的地方，安靜地看。
老頭寫字寫得很慢，不是那種故意慢的裝腔作勢，是每一筆下去之前都要停兩三秒斟酌一下的那種慢，像是在確認這個字放在這個位置對不對，夠不夠準確，會不會被讀信的人誤解。
字很規矩，楷體的筋骨，但不是那種書法家的飄逸，而是小學語文老師的端端正正，一筆一划都寫在格子的正中間。
信紙上已經寫了六七行了，許安離得不遠能看到一些內容，但他沒有湊過去看，覺得那是別人的私事。
寫到第九行的時候，巷子口傳來了腳步聲。
一個老太太拄著一根花椒木的拐棍慢慢走了過來，走路的姿勢不太利索，右腳有一點跛，但精神頭挺足，頭上包著一塊靛藍色的舊方巾，手裡拎著一個紅色的塑膠袋，塑膠袋裡面裝著幾根長豆角和兩個西紅柿。
老太太走到方桌前面，先把塑膠袋放在桌角上，然後從另一個口袋裡掏出了一張皺巴巴的五塊錢放在桌上。
老頭抬起頭看了她一眼，用筆桿指了指桌對面那張矮板凳。
「周嬸子，坐。」
老太太坐了下來，兩隻手交疊在拐棍的把手上面，想了想，開口了。
「給我娃寫封信。」
老頭把剛才寫了一半的那張信紙挪到一邊，抽了一張新的鋪好，毛筆蘸飽了墨擱在硯台邊上等著。
「說吧。」
老太太清了清嗓子，眼睛看著巷子盡頭那片被陽光曬得發白的天空，嘴唇動了幾下才出聲。
「兒啊，你媽又來找陳先生寫信了。」
老頭的毛筆落在信紙上，一筆一划地跟著她的話走。
「家裡都好，你別操心，苞谷長到膝蓋高了今年雨水夠，院子裡那棵石榴樹今年結了十七個果子我數過了，等紅了給你留著。」
老頭寫完這句話抬頭看了她一眼，老太太還在看天，沒有看他。
「隔壁老趙家的大黑狗上個月沒了，活了十四年了也算是老壽星了，趙老三哭了一天沒出門，我去看了看他發現他家的灶台裂了個縫子我幫他糊上了但糊得不太好你要是在家就好了你泥活做得好。」
老頭的筆速跟她的語速配合得很默契，既不催也不拖，老太太說到哪他寫到哪，標點符號和斷句全靠他自己掌握，寫得乾淨利落沒有一個多餘的字。
「天熱了你在那邊要多喝水，別省著買，礦泉水一塊錢一瓶的那種就行別買貴的，喝完瓶子攢著可以賣廢品的。」
許安蹲在旁邊沒動，他的喉嚨在這句話的時候緊了一下。
一塊錢一瓶的礦泉水。
瓶子攢著賣廢品。
「你爸的墳頭我清明去掃過了，上了三炷香燒了兩沓紙錢，山路有點不好走但我能走動，你放心。」
老頭的毛筆在「你放心」三個字上頓了一下，筆鋒微微凝了凝，但沒有停太久就繼續了。
「小賣部的老孫頭說他侄子在那邊開飯店認識不少人可以幫你找份工你要是想換地方做就跟他聯繫我把號碼寫在信封背面了。」
老太太說到這裡停了一會兒，嘴唇抿著，下巴上那顆黑痣旁邊的紋路深深地凹進去了。
「你兩年沒回來了，媽不怪你，賺錢不容易媽知道的，路費也貴，不回來沒事的多攢點錢將來娶媳婦用，但是你過年的時候能不能打個電話回來，就打一個就行，一分鐘的那種也行，媽想聽聽你的聲音。」
三隻雞輪番上陣嚷了兩遍，他眼皮一彈就清醒了過來，身上又多蓋了那件舊棉褂子，菸葉味淡淡的貼在鼻尖上，跟昨晚睡前聞到的一模一樣。
他輕手輕腳地把棉褂疊好放在石頭上，灶房方向傳來柴火噼啪的響，混著鐵鍋鏟底的動靜，趙德山已經在做飯了。
許安把帆布包檢查了一遍，管鉗子和活動扳手用舊報紙包好塞在最底層，等會兒去鎮上退押金的時候還回去。
他正在繫鞋帶的時候，灶房門吱呀一聲開了。
小禾端著一碗苞谷糊糊小跑過來，另一隻手背在身後藏著什麼東西，跑到他面前停住了，猶猶豫豫地往前伸了一下又縮回去。
許安接過碗，抬頭看她。
小禾咬了咬嘴唇，終於把藏在背後的東西遞了出來。
是一隻草編的小螞蚱，竹葉片扎的，手藝還很生嫩，兩根觸鬚一長一短有點歪，但螞蚱的兩條後腿翹得高高的，姿態活靈活現的像是下一秒就要蹦。
「爺爺昨晚教我編的，給你放書包里，不占地方。」
聲音細得跟蚊子似的，說完臉就紅了。
許安把螞蚱翻過來看了兩遍，嘴角彎了一下，小心地放進帆布包的側兜里，包口拉緊了按了一下。
「好看，比俺在老家抓的真螞蚱還精神。」
小禾的嘴角也彎了一下，轉身跑回灶房去了，門縫裡又露出一隻亮晶晶的眼睛往外瞄。
趙德山端著兩個白面饅頭從屋裡出來的時候，許安已經蹲在井台旁邊把碗洗乾淨放好了。
饅頭是今早新蒸的，白面里摻了一點苞谷面，熱乎乎的冒著氣，比昨晚那兩個隔夜回鍋的好吃太多了。
許安一口一個嚼完了饅頭沒敢嘬手指頭，豎起來的拇指在褲腿上蹭了蹭。
趙德山背著手站在巷口，等他吃完也沒催，只是往西邊那條出村的土路上瞥了一眼。
「走岔口右邊那條碎石路，過兩道彎就能看到鎮子的屋頂，工具還了之後往南走是去恩施方向的省道。」
許安點點頭，背上帆布包，又看了一眼井台。
井台邊上的地面濕漉漉的，駝背老太太一大早就來打過水了，井口流出來的水在地面上畫了一道彎彎曲曲的水痕，順著巷子一直淌到了最遠那戶人家的院牆根底下。
趙德山跟著他走到了村口。
兩個人一前一後翻過那道不太高的土梁，走到坡底那條乾溝旁邊的時候，趙德山停了下來。
老人從褲兜里摸出一個舊報紙包的小紙包遞過來，紙包不大捏著有一點分量。
「兩個水煮蛋，路上墊墊。」
許安愣了一下伸手接了，報紙還是熱的，雞蛋的溫度透過紙層傳到手心裡。
他張了張嘴想說點什麼，趙德山已經背過身去了，佝僂著背往土樑上走，走了三步停了一下但沒回頭。
「工具還了押金退回來的錢你拿著用，別搬化肥了，腰不是鐵打的。」
說完就繼續往上走了，步子不快但穩當，右腿彎曲的時候膝蓋咔嗒響了一聲，走到土梁頂上的時候在晨光里變成了一個灰色的剪影，又矮又瘦但立得很直。
許安站在溝底看了好一會兒，那個剪影在梁頂上停了大概三秒鐘就消失在了另一面。
他低頭看了看手裡那個暖烘烘的報紙包，把它放進了衛衣的胸口口袋裡，拍了拍口袋確認貼緊了不會掉。
直播間是在他翻上碎石坡的時候自動重連的，信號恢復了兩格，畫面一下子從黑屏跳成了大山里清晨的景色，在線人數從零慢慢漲到了三千出頭。
彈幕稀稀拉拉地冒了出來。
「安神出發了！昨天修井修到我眼睛腫了一夜，今天頂著豬頭眼蹲守。」
「你們看他胸口鼓了一塊，那是趙大爺給他塞的雞蛋吧。」
「從凌晨三點出發賣掃帚到晚上九點回家那段我到現在還沒緩過來，大爺那個按錢的動作我做夢都夢到了。」
「安神接下來去哪？還有幾個紅圈沒走完？」
許安沒回彈幕，悶頭趕路。
碎石路比昨天走的時候順當了一些，清晨的山風不算太大，空氣里一股被露水打濕了的草香味混著遠處松林的清苦氣。
走了大約兩個半小時，鎮子的輪廓就在腳底下的坡面上鋪開了，昨天趕集的那條主街已經安靜了下來，臨時攤位全撤了乾淨，只剩下路面上一些被踩進泥里的菜葉子和果皮。
許安先去了五金雜貨鋪，把管鉗子和活動扳手洗乾淨了還回去，老闆驗了一下沒磕碰就把五十塊押金退了。
五十塊錢加上他口袋裡剩的一塊，總共五十一。
他沒往化肥攤那邊走，昨天搬了一千斤夠了，趙德山說得對，腰不是鐵打的。
他從主街東頭往南拐準備上省道的時候，腳步在一個岔口慢了下來。
南邊省道方向的那條路他認得，昨天來的時候走過。
但岔口右邊有一條他昨天沒注意到的窄巷子，巷子盡頭靠著一棟灰磚牆的老房子，老房子的屋檐底下擺了一張小方桌，方桌後面坐著一個人。
是個老頭，頭髮花白到幾乎看不出原來的顏色了，戴著一副纏了膠布的老式黑框眼鏡，身上穿的是那種老式的的確良白襯衫，領口的扣子扣到了最頂上那顆，襯衫洗了無數遍但熨得平平整整的，一條褶子都沒有。
桌上的擺設讓許安的腳步徹底停了。
一方硯台，一支毛筆擱在竹製的筆架上，筆尖還沾著沒幹透的墨汁。
一疊信紙，淺黃色的老式豎格信紙，信紙旁邊壓著一本翻得起了毛邊的新華字典。
一把裁紙刀，一瓶漿糊，和七八個摞在一起的空信封。
硯台前面豎著一塊硬紙板，上面用毛筆寫了四個字。
「代寫書信。」
許安站在巷口看了大概十來秒，直播間的彈幕開始冒了。
「代寫書信？這年頭還有人寫信啊？」
「你們別小看，很多偏遠山區的老人不會用智慧型手機也不會打字，想跟城裡的兒女說句話只能靠寫信，但問題是他們自己也不識字。」
「我小時候見過這種，街頭擺攤的代寫先生，幫不識字的人寫信，按封收費，以前很常見的，現在幾乎絕跡了。」
許安走進了巷子。
老頭聽到腳步聲抬起了頭，鏡片後面的眼睛眯了一下看了看他，沒說話也沒招呼，只是把毛筆從筆架上拿起來在硯台邊上蘸了蘸墨，繼續低頭寫桌上那張信紙。
許安也沒主動搭話，他蹲在方桌的側面大約一米多遠的地方，安靜地看。
老頭寫字寫得很慢，不是那種故意慢的裝腔作勢，是每一筆下去之前都要停兩三秒斟酌一下的那種慢，像是在確認這個字放在這個位置對不對，夠不夠準確，會不會被讀信的人誤解。
字很規矩，楷體的筋骨，但不是那種書法家的飄逸，而是小學語文老師的端端正正，一筆一划都寫在格子的正中間。
信紙上已經寫了六七行了，許安離得不遠能看到一些內容，但他沒有湊過去看，覺得那是別人的私事。
寫到第九行的時候，巷子口傳來了腳步聲。
一個老太太拄著一根花椒木的拐棍慢慢走了過來，走路的姿勢不太利索，右腳有一點跛，但精神頭挺足，頭上包著一塊靛藍色的舊方巾，手裡拎著一個紅色的塑膠袋，塑膠袋裡面裝著幾根長豆角和兩個西紅柿。
老太太走到方桌前面，先把塑膠袋放在桌角上，然後從另一個口袋裡掏出了一張皺巴巴的五塊錢放在桌上。
老頭抬起頭看了她一眼，用筆桿指了指桌對面那張矮板凳。
「周嬸子，坐。」
老太太坐了下來，兩隻手交疊在拐棍的把手上面，想了想，開口了。
「給我娃寫封信。」
老頭把剛才寫了一半的那張信紙挪到一邊，抽了一張新的鋪好，毛筆蘸飽了墨擱在硯台邊上等著。
「說吧。」
老太太清了清嗓子，眼睛看著巷子盡頭那片被陽光曬得發白的天空，嘴唇動了幾下才出聲。
「兒啊，你媽又來找陳先生寫信了。」
老頭的毛筆落在信紙上，一筆一划地跟著她的話走。
「家裡都好，你別操心，苞谷長到膝蓋高了今年雨水夠，院子裡那棵石榴樹今年結了十七個果子我數過了，等紅了給你留著。」
老頭寫完這句話抬頭看了她一眼，老太太還在看天，沒有看他。
「隔壁老趙家的大黑狗上個月沒了，活了十四年了也算是老壽星了，趙老三哭了一天沒出門，我去看了看他發現他家的灶台裂了個縫子我幫他糊上了但糊得不太好你要是在家就好了你泥活做得好。」
老頭的筆速跟她的語速配合得很默契，既不催也不拖，老太太說到哪他寫到哪，標點符號和斷句全靠他自己掌握，寫得乾淨利落沒有一個多餘的字。
「天熱了你在那邊要多喝水，別省著買，礦泉水一塊錢一瓶的那種就行別買貴的，喝完瓶子攢著可以賣廢品的。」
許安蹲在旁邊沒動，他的喉嚨在這句話的時候緊了一下。
一塊錢一瓶的礦泉水。
瓶子攢著賣廢品。
「你爸的墳頭我清明去掃過了，上了三炷香燒了兩沓紙錢，山路有點不好走但我能走動，你放心。」
老頭的毛筆在「你放心」三個字上頓了一下，筆鋒微微凝了凝，但沒有停太久就繼續了。
「小賣部的老孫頭說他侄子在那邊開飯店認識不少人可以幫你找份工你要是想換地方做就跟他聯繫我把號碼寫在信封背面了。」
老太太說到這裡停了一會兒，嘴唇抿著，下巴上那顆黑痣旁邊的紋路深深地凹進去了。
「你兩年沒回來了，媽不怪你，賺錢不容易媽知道的，路費也貴，不回來沒事的多攢點錢將來娶媳婦用，但是你過年的時候能不能打個電話回來，就打一個就行，一分鐘的那種也行，媽想聽聽你的聲音。」