第221章 淚崩！替人寫信四十載，他卻寄不出自己的家書
許安低下了頭。
直播間的彈幕在這段話之後停了大約四五秒，一條都沒有冒出來。
然後一條一條地往外涌，速度慢但條條沉。
「兩年沒回來，連電話都沒打過，信也不知道能不能收到。」
「一分鐘的電話就行，媽想聽聽你的聲音，我看完這句話我要下播去給我媽打個電話了。」
「你們有沒有想過一種可能，兒子可能根本就沒有給她回過信，她每個月來寫一封但那頭一個字的回音都沒有。」
老頭把最後一行字寫完了，放下筆，抬起頭看著老太太。
「周嬸子，跟上次一樣的收信地址？」
老太太點了點頭，從方巾底下擦了一下眼角。
老頭從桌上那摞信封里抽了一個出來，用毛筆在信封上寫了地址和收件人名字，寫得一筆不苟，然後把信紙折成三折塞進信封里，用漿糊封了口，放在桌上晾著。
老太太站起來拎著塑膠袋往巷口走，走了兩步停下來回頭看了一眼信封。
「陳先生，你說他能收到不？」
老頭沉默了兩秒。
「鎮上郵局周二和周五有人來收信，投出去了就一定能到。」
老太太點了點頭，拄著拐棍一步一步地走遠了，右腳拖在地面上發出輕輕的擦擦聲。
許安蹲在原地沒動，眼睛盯著老頭桌上那個封好的信封看了好一會兒。
老頭開始收拾桌面上的墨漬，用一塊舊毛巾蘸了點水擦硯台的邊沿，動作不緊不慢的，像是做了幾萬遍了一樣自然。
許安看著他擦了半分鐘才開口。
「大爺，您在這兒寫了多久了？」
老頭擦硯台的手停了一下，抬頭看了他一眼。
「你也要寫信？」
「不是，俺就是看您寫字寫得好看想跟您聊兩句。」
老頭重新低下頭繼續擦硯台，過了幾秒才回了一句。
「四十一年了。」
許安的眼睛眨了一下。
四十一年，比他的年齡還長了快一倍。
「以前生意好嗎？」
老頭擦完了硯台把毛巾搭在桌角上晾著，拿起那本翻爛了的新華字典翻了兩頁又合上了，像是一種無意識的習慣動作。
「八幾年的時候一天能寫十幾封，那時候鎮上打工出去的人多，家裡留下的老的小的都不識字，逢年過節排隊排到街上去了。」
他頓了頓。
「後來有了電話就少了，再後來有了手機就更少了，現在嘛，一個月能寫上兩三封就不錯了。」
他說這話的語氣平淡得不帶一點惋惜，就是在陳述一個事實。
「周嬸子是您的老客？」
「老客算上她一共就剩三個了，每月定時來一趟，寫的內容大同小異，就是報平安和說說家裡的瑣事。」
老頭把眼鏡摘下來用襯衫的下擺擦了擦鏡片上的水霧，重新戴上去的時候鏡腿往左邊歪了一下，他沒有扶正，應該是習慣了這副歪眼鏡的角度。
許安猶豫了一下還是問了。
「她兒子，回過信沒有？」
老頭的手在硯台上面停了大約三秒鐘。
「兩年前最後一封，就四個字，一切都好，之後再沒來過。」
許安沒接話。
直播間的彈幕又開始往外冒了。
「四個字回了媽媽幾千字的信。一切都好。然後就消失了兩年。」
「我在想一個問題，周嬸子每個月來寫一封信，每封信五塊錢，一年六十塊，兩年一百二，這一百二十塊錢寄出去的信有沒有一封到過她兒子手上。」
「萬一地址早就變了呢？萬一信全被退回去了呢？」
「但這個老先生沒告訴她信被退回來了。」
「不是沒告訴，是不忍心告訴。你以為老先生為什麼說投出去了就一定能到？那是他能給周嬸子的唯一一句安慰。」
許安看到了這幾條彈幕，嘴唇動了一下但沒說什麼。
他站起來走到方桌的正面，看到了桌面右側角落裡壓著的一樣東西。
是一個牛皮紙的舊信封，顏色已經發黃髮脆了，邊角翹著毛邊，但信封的正面朝下扣著，看不到上面寫的字。
信封的封口是開著的，裡面露出了一角信紙的邊緣，信紙的顏色比桌上那疊新的要暗好幾個色號，一看就是放了很多年的。
許安沒有去翻那個信封，但他的目光在上面停了兩秒。
老頭注意到了他的視線，伸手把一本新華字典若無其事地挪過去蓋住了那個信封。
這個動作不重但很快，許安看出來了。
他沒有追問，退後一步蹲回了原來的位置。
過了一會兒他從帆布包里掏出手機看了一眼時間，快十一點了，該上路了。
他站起來拍了拍褲腿上的灰，沖老頭點了點頭。
「大爺，俺該走了，您這手字寫得是真好看，俺走南闖北見了不少寫字的人，但沒見過誰能把一封家信寫得這麼穩當。」
老頭抬起頭看著他，鏡片後面的眼睛裡閃過一種很淡的溫度。
「你要是哪天想給家裡寫封信了，路過這兒就來找我，不收你錢。」
許安咧了一下嘴露出那口大白牙。
「俺爺爺在家呢，俺不用寫信，俺走回去就能見著他。」
他說完背起帆布包往巷口走，走了三步想起了什麼，停下來回頭看了一眼。
老頭已經低下頭去了，一隻手撐著桌面另一隻手把字典底下那個舊信封抽了出來，翻成正面朝上，用拇指在信封的封口邊緣來回摩挲著。
許安從他這個角度看到了信封正面的字。
收件地址寫得工工整整的，是一個很遠的城市的街道名和門牌號。
但收件人那一欄是空的。
沒有名字，只留著一個括號，括號裡面用鉛筆輕輕地寫了三個字又擦掉了反覆寫了好幾遍的痕跡，紙面上全是橡皮擦過之後留下的灰色毛茬。
許安的腳步在巷口頓了一下。
直播間的彈幕在他停步的那一刻涌了上來。
「你們看到了嗎，那個信封上面沒有收件人的名字。」
「他替別人寫了四十一年的信，六千多封信全寫好了地址填好了名字，但自己那封，擱了不知道多少年，連要寄給誰都沒填上。」
「不是沒有收件人，是他不知道該填誰的名字了。」
「也許那個人搬走了，也許那個人換了地址，也許那個人已經不在了。」
許安在巷口站了大月十來秒，轉過身走了回去。
他蹲到方桌前面，看著老頭手裡那個舊信封，聲音輕了兩度但沒有那種刻意的小心翼翼。
「大爺，這封信您打算啥時候寄？」
老頭的拇指在信封邊緣停了一下，抬起頭來看著許安的眼睛，鏡片後面的目光里有一種很深很遠的東西，不是悲傷也不是遺憾，更像是一口老井底下的水面，看著安安靜靜的但底下不知道有多深。
老頭沉默了那麼七八秒鐘，然後輕輕把信封翻了回去正面朝下扣在桌上，用硯台壓住了。
「等我想好了寫誰的名字再說吧。」
許安沒再問了，他點了點頭站起來。
走出巷口拐上省道的時候，他對著直播間的鏡頭說了一句話。
聲音不大，走在路面上的腳步聲幾乎要把它蓋過去了。
「大傢伙，俺說不出啥大道理，俺就是覺得吧，有時候一輩子寫了六千封信替別人把話說了，到頭來自己心裡那幾句話反倒不知道怎麼開口了。」
他頓了一下，摸了摸帆布包里那本田野調查筆記的邊角。
「俺爹以前也是這種人，到哪都替別人操心到了自己的事就犯怵，也不知道他活著的時候有沒有給俺媽寫過一封像樣的信。」
說完他自己愣了兩秒，好像被自己忽然冒出來的這段話嚇了一跳，趕緊垂下眼睛加快了腳步，耳根子又開始發燙了但比以前的燙度輕了許多。
直播間在線人數在這段話之後從三萬四漲到了三萬九，彈幕的速度慢下來了但每一條都沉甸甸的。
「安神變了，以前這種話打死他他也說不出來。」
「不是變了，是這一路的人把他心裡的那扇門撬開了。」
「他說他爹也是這種人，替別人操心到了自己的事就犯怵，這不就是許安自己嗎。」
「安神你知道你越來越像你爹了嗎。」
許安沒看這些彈幕。
他沿著省道的路肩往南走了大約二十分鐘，太陽爬到了頭頂上，六月底的日頭比前兩天還毒了一些，衛衣的後背迅速洇出了一片深色。
他從衛衣口袋裡掏出了那兩個雞蛋，報紙還帶著一絲溫熱。
剝了一個咬了一口，蛋黃煮得老老的微微發乾但滋味很正，是那種散養雞蛋特有的濃郁蛋香。
第二個他剝好了沒捨得吃，重新用報紙包了一層塞回口袋裡，想了想又拿出來放進帆布包側兜里小禾的草螞蚱旁邊。
留著餓了再吃。
他繼續走了大約一個小時，拐過一段長緩坡的時候，路邊出現了一塊舊路牌，鐵皮字面鏽得只剩下了依稀的輪廓。
他湊近了辨認了半天才看清上面的字。
「前方石碑溝村12km。」
石碑溝。
趙德山昨晚提過的那個名字。
小學今年秋天要開學了但還差一個代課老師，登了半年的招聘沒人願意來。
許安看著那塊路牌站了幾秒鐘，腳下沒挪步，腦子裡嗡地轉了一下但沒轉出個結果來。
他掏出手機拍了一張路牌的照片，然後收好手機繼續沿省道往前走了。
路牌在身後越來越小，但那個「12km」的數字在他的後腦勺里嗡嗡地掛著，像一隻落在後衣領上的蚊子，趕也趕不走。
直播間的彈幕在這段話之後停了大約四五秒，一條都沒有冒出來。
然後一條一條地往外涌，速度慢但條條沉。
「兩年沒回來，連電話都沒打過，信也不知道能不能收到。」
「一分鐘的電話就行，媽想聽聽你的聲音，我看完這句話我要下播去給我媽打個電話了。」
「你們有沒有想過一種可能，兒子可能根本就沒有給她回過信，她每個月來寫一封但那頭一個字的回音都沒有。」
老頭把最後一行字寫完了，放下筆，抬起頭看著老太太。
「周嬸子，跟上次一樣的收信地址？」
老太太點了點頭，從方巾底下擦了一下眼角。
老頭從桌上那摞信封里抽了一個出來，用毛筆在信封上寫了地址和收件人名字，寫得一筆不苟，然後把信紙折成三折塞進信封里，用漿糊封了口，放在桌上晾著。
老太太站起來拎著塑膠袋往巷口走，走了兩步停下來回頭看了一眼信封。
「陳先生，你說他能收到不？」
老頭沉默了兩秒。
「鎮上郵局周二和周五有人來收信，投出去了就一定能到。」
老太太點了點頭，拄著拐棍一步一步地走遠了，右腳拖在地面上發出輕輕的擦擦聲。
許安蹲在原地沒動，眼睛盯著老頭桌上那個封好的信封看了好一會兒。
老頭開始收拾桌面上的墨漬，用一塊舊毛巾蘸了點水擦硯台的邊沿，動作不緊不慢的，像是做了幾萬遍了一樣自然。
許安看著他擦了半分鐘才開口。
「大爺，您在這兒寫了多久了？」
老頭擦硯台的手停了一下，抬頭看了他一眼。
「你也要寫信？」
「不是，俺就是看您寫字寫得好看想跟您聊兩句。」
老頭重新低下頭繼續擦硯台，過了幾秒才回了一句。
「四十一年了。」
許安的眼睛眨了一下。
四十一年，比他的年齡還長了快一倍。
「以前生意好嗎？」
老頭擦完了硯台把毛巾搭在桌角上晾著，拿起那本翻爛了的新華字典翻了兩頁又合上了，像是一種無意識的習慣動作。
「八幾年的時候一天能寫十幾封，那時候鎮上打工出去的人多，家裡留下的老的小的都不識字，逢年過節排隊排到街上去了。」
他頓了頓。
「後來有了電話就少了，再後來有了手機就更少了，現在嘛，一個月能寫上兩三封就不錯了。」
他說這話的語氣平淡得不帶一點惋惜，就是在陳述一個事實。
「周嬸子是您的老客？」
「老客算上她一共就剩三個了，每月定時來一趟，寫的內容大同小異，就是報平安和說說家裡的瑣事。」
老頭把眼鏡摘下來用襯衫的下擺擦了擦鏡片上的水霧，重新戴上去的時候鏡腿往左邊歪了一下，他沒有扶正，應該是習慣了這副歪眼鏡的角度。
許安猶豫了一下還是問了。
「她兒子，回過信沒有？」
老頭的手在硯台上面停了大約三秒鐘。
「兩年前最後一封，就四個字，一切都好，之後再沒來過。」
許安沒接話。
直播間的彈幕又開始往外冒了。
「四個字回了媽媽幾千字的信。一切都好。然後就消失了兩年。」
「我在想一個問題，周嬸子每個月來寫一封信，每封信五塊錢，一年六十塊，兩年一百二，這一百二十塊錢寄出去的信有沒有一封到過她兒子手上。」
「萬一地址早就變了呢？萬一信全被退回去了呢？」
「但這個老先生沒告訴她信被退回來了。」
「不是沒告訴，是不忍心告訴。你以為老先生為什麼說投出去了就一定能到？那是他能給周嬸子的唯一一句安慰。」
許安看到了這幾條彈幕，嘴唇動了一下但沒說什麼。
他站起來走到方桌的正面，看到了桌面右側角落裡壓著的一樣東西。
是一個牛皮紙的舊信封，顏色已經發黃髮脆了，邊角翹著毛邊，但信封的正面朝下扣著，看不到上面寫的字。
信封的封口是開著的，裡面露出了一角信紙的邊緣，信紙的顏色比桌上那疊新的要暗好幾個色號，一看就是放了很多年的。
許安沒有去翻那個信封，但他的目光在上面停了兩秒。
老頭注意到了他的視線，伸手把一本新華字典若無其事地挪過去蓋住了那個信封。
這個動作不重但很快，許安看出來了。
他沒有追問，退後一步蹲回了原來的位置。
過了一會兒他從帆布包里掏出手機看了一眼時間，快十一點了，該上路了。
他站起來拍了拍褲腿上的灰，沖老頭點了點頭。
「大爺，俺該走了，您這手字寫得是真好看，俺走南闖北見了不少寫字的人，但沒見過誰能把一封家信寫得這麼穩當。」
老頭抬起頭看著他，鏡片後面的眼睛裡閃過一種很淡的溫度。
「你要是哪天想給家裡寫封信了，路過這兒就來找我，不收你錢。」
許安咧了一下嘴露出那口大白牙。
「俺爺爺在家呢，俺不用寫信，俺走回去就能見著他。」
他說完背起帆布包往巷口走，走了三步想起了什麼，停下來回頭看了一眼。
老頭已經低下頭去了，一隻手撐著桌面另一隻手把字典底下那個舊信封抽了出來，翻成正面朝上，用拇指在信封的封口邊緣來回摩挲著。
許安從他這個角度看到了信封正面的字。
收件地址寫得工工整整的，是一個很遠的城市的街道名和門牌號。
但收件人那一欄是空的。
沒有名字，只留著一個括號，括號裡面用鉛筆輕輕地寫了三個字又擦掉了反覆寫了好幾遍的痕跡，紙面上全是橡皮擦過之後留下的灰色毛茬。
許安的腳步在巷口頓了一下。
直播間的彈幕在他停步的那一刻涌了上來。
「你們看到了嗎，那個信封上面沒有收件人的名字。」
「他替別人寫了四十一年的信，六千多封信全寫好了地址填好了名字，但自己那封，擱了不知道多少年，連要寄給誰都沒填上。」
「不是沒有收件人，是他不知道該填誰的名字了。」
「也許那個人搬走了，也許那個人換了地址，也許那個人已經不在了。」
許安在巷口站了大月十來秒，轉過身走了回去。
他蹲到方桌前面，看著老頭手裡那個舊信封，聲音輕了兩度但沒有那種刻意的小心翼翼。
「大爺，這封信您打算啥時候寄？」
老頭的拇指在信封邊緣停了一下，抬起頭來看著許安的眼睛，鏡片後面的目光里有一種很深很遠的東西，不是悲傷也不是遺憾，更像是一口老井底下的水面，看著安安靜靜的但底下不知道有多深。
老頭沉默了那麼七八秒鐘，然後輕輕把信封翻了回去正面朝下扣在桌上，用硯台壓住了。
「等我想好了寫誰的名字再說吧。」
許安沒再問了，他點了點頭站起來。
走出巷口拐上省道的時候，他對著直播間的鏡頭說了一句話。
聲音不大，走在路面上的腳步聲幾乎要把它蓋過去了。
「大傢伙，俺說不出啥大道理，俺就是覺得吧，有時候一輩子寫了六千封信替別人把話說了，到頭來自己心裡那幾句話反倒不知道怎麼開口了。」
他頓了一下，摸了摸帆布包里那本田野調查筆記的邊角。
「俺爹以前也是這種人，到哪都替別人操心到了自己的事就犯怵，也不知道他活著的時候有沒有給俺媽寫過一封像樣的信。」
說完他自己愣了兩秒，好像被自己忽然冒出來的這段話嚇了一跳，趕緊垂下眼睛加快了腳步，耳根子又開始發燙了但比以前的燙度輕了許多。
直播間在線人數在這段話之後從三萬四漲到了三萬九，彈幕的速度慢下來了但每一條都沉甸甸的。
「安神變了，以前這種話打死他他也說不出來。」
「不是變了，是這一路的人把他心裡的那扇門撬開了。」
「他說他爹也是這種人，替別人操心到了自己的事就犯怵，這不就是許安自己嗎。」
「安神你知道你越來越像你爹了嗎。」
許安沒看這些彈幕。
他沿著省道的路肩往南走了大約二十分鐘，太陽爬到了頭頂上，六月底的日頭比前兩天還毒了一些，衛衣的後背迅速洇出了一片深色。
他從衛衣口袋裡掏出了那兩個雞蛋，報紙還帶著一絲溫熱。
剝了一個咬了一口，蛋黃煮得老老的微微發乾但滋味很正，是那種散養雞蛋特有的濃郁蛋香。
第二個他剝好了沒捨得吃，重新用報紙包了一層塞回口袋裡，想了想又拿出來放進帆布包側兜里小禾的草螞蚱旁邊。
留著餓了再吃。
他繼續走了大約一個小時，拐過一段長緩坡的時候，路邊出現了一塊舊路牌，鐵皮字面鏽得只剩下了依稀的輪廓。
他湊近了辨認了半天才看清上面的字。
「前方石碑溝村12km。」
石碑溝。
趙德山昨晚提過的那個名字。
小學今年秋天要開學了但還差一個代課老師，登了半年的招聘沒人願意來。
許安看著那塊路牌站了幾秒鐘，腳下沒挪步，腦子裡嗡地轉了一下但沒轉出個結果來。
他掏出手機拍了一張路牌的照片，然後收好手機繼續沿省道往前走了。
路牌在身後越來越小，但那個「12km」的數字在他的後腦勺里嗡嗡地掛著，像一隻落在後衣領上的蚊子，趕也趕不走。