第73章 情書？不，這是來自1982年的「犯罪自首書」！
許家村，大白兔食堂。
氣氛有點詭異。
二叔許強圍著那個裝著紅松子的麻袋，已經轉了第十八圈。
他那雙盤過核桃、簽過千萬合同的手，此刻正小心翼翼地捏著一顆松子，眼神比看初戀還深情。
「暴殄天物！」
「簡直是暴殄天物！」
二叔猛地一拍大腿，痛心疾首地指著許安：「安子，你知道這玩意兒進那種高端會所，擺在盤子裡叫啥嗎？」
「那叫『長白山黑鑽』！」
「八十？那是收購價！上了桌這就得按顆賣！一顆五塊！」
「你居然要拿它包湯圓？！」
二叔覺得自己的血壓有點高。
這就好比有人拿茅台去燉豬蹄，拿拉菲去兌雪碧。
許安蹲在地上，手裡拿著個小錘子，正一顆一顆地在那敲松子殼。
「二叔，你也說了，那是會所。」
「咱這是食堂。」
「再說了，老魏說了，這是給村里娃娃吃的。」
「要是賣了換成錢，那就不是那味兒了。」
許安頭都沒抬，把一顆剛剝出來的、白白胖胖的松仁扔進嘴裡。
嚼了嚼。
「真香。」
直播間裡，一百多萬網友看著這一幕，哈喇子流了一地。
【ID 檸檬精】：一顆五塊……主播這一口下去，我是不是得干半天活？
【ID 仇富】：二叔說得對，這太奢侈了！建議寄給我，我幫你們承擔這種痛苦！
【ID 人間清醒】：安子做得對！有些東西，標了價就俗了。這松子是老魏的心，心能賣嗎？
二叔看著許安那副油鹽不進的樣子，氣得牙根痒痒。
但最後，他還是嘆了口氣。
默默地蹲下身子，從兜里掏出那個限量的Zippo打火機，想要幫忙砸核桃。
「得。」
「你是老闆，你說了算。」
「回頭給我留一碗，我發朋友圈裝個……顯擺一下。」
……
松子的事兒翻篇了。
許安擦了擦手，把那個生鏽的鐵皮盒子又搬了出來。
既然答應了當郵差，那就不能半途而廢。
昨天送了老魏的信，把全網都給整哭了。
今天是大年初二，咱們得整點歡慶的。
許安在盒子裡翻翻撿撿。
有的信封已經爛了，有的字跡模糊不清。
突然。
一封貼著「4分」郵票，信封上畫著一隻大紅公雞的信，引起了他的注意。
信封上的字跡很工整，是用那種老式的蘸水鋼筆寫的。
撇捺之間，透著一股子泥瓦匠砌牆般的「橫平豎直」。
【收信人：柳灣公社，豆腐坊，劉淑芬同志。】
【寄信人：基建隊，王德貴。】
時間：1982年臘月。
許安眉毛一挑。
柳灣？
那不就在隔壁鎮嗎？離許家村也就二十來公里。
是個有名的「水鄉」，因為那兒有一眼老泉，做出來的豆腐嫩得能掐出水來。
「家人們。」
許安把信封展示給鏡頭。
「今天咱們不出遠門。」
「去隔壁柳灣串個門。」
「看這名字……淑芬、德貴……」
「我有預感，這可能是一封遲到了四十年的情書。」
直播間瞬間沸騰。
【ID 吃瓜群眾】：哇哦！那個年代的情書？會不會很含蓄？「我想和你一起建設社會主義」那種？
【ID 磕學家】：盲猜是因為異地戀分手的！或者父母不同意！
【ID 柳灣人】：臥槽！劉淑芬？那不是我們村口賣豆腐的劉奶奶嗎？
許安看著彈幕，心裡也有點八卦之火在燃燒。
難道今天能見證一場「夕陽紅」的破鏡重圓？
他二話不說，揣好信。
也沒騎那輛三輪車，畢竟是大年初二，路上走親戚的人多，三輪車太堵。
二叔大手一揮，直接把那輛猛禽皮卡的鑰匙扔給了他。
「開這個去！」
「給咱們郵差撐撐場面！」
……
二十分鐘後。
黑色的猛禽像是一頭野獸，停在了柳灣村的村口。
這車太大了，進不去巷子。
許安只能下車步行。
剛進村，一股子濃郁的豆香味就撲面而來。
那是黃豆在這個季節特有的醇香，還夾雜著一種……
奇怪的焦糊味？像是誰家房子著火了。
許安吸了吸鼻子。
「這味兒……有點上頭啊。」
他舉著自拍杆，順著香味往裡走。
柳灣村不大，但很有特色。
家家戶戶門口都掛著竹篩子，上面晾著豆皮、腐竹。
而村子最中間，圍得人最多的那家，煙囪里正冒著滾滾黑煙。
不用問，那就是劉淑芬家。
許安湊過去一看。
好傢夥。
門口排起了長龍，全是來買豆腐的。
一個頭髮花白、穿著紅棉襖的老太太，正叉著腰，站在一口大鐵鍋前。
手裡拿著把大鐵勺，中氣十足地罵著人。
「擠啥擠？！」
「趕著投胎啊？」
「今天的煙燻豆腐就這一鍋！」
「一人限購兩塊！誰多拿我拿勺子敲他手！」
這老太太……
有點彪悍啊。
許安縮了縮脖子，社恐雷達瘋狂報警。
這要是上去說「我是來送信的」，會不會被當成插隊的給敲一勺子？
但來都來了。
幾十萬網友看著呢。
許安硬著頭皮，從人群縫裡擠了進去。
「那個……大娘？」
「我是許家村的……」
老太太正忙著盛豆腐，頭都沒抬。
「許家村的怎麼了？許家村的就能插隊？」
「後面排著去！」
許安臉一紅，趕緊擺手。
「不……不是買豆腐。」
「我是來送信的！」
「給劉淑芬……劉同志。」
聽到「劉淑芬」這三個字，老太太手裡的勺子頓了一下。
她抬起頭，那雙依然精明的眼睛上下打量了許安一眼。
「我就是。」
「這年頭還有人寄信？」
「欠條還是罰單？」
許安趕緊把那封信掏出來，雙手遞過去。
「是……四十年前的信。」
「寄信人叫……王德貴。」
「當！」
一聲脆響。
老太太手裡的大鐵勺，直接砸在了鍋沿上。
原本還鬧哄哄的人群，瞬間安靜了。
剛才還氣場兩米八的老太太，臉色肉眼可見地變了。
那是三分驚訝，三分回憶，還有九十四分的……殺氣。
「王德貴？！」
老太太咬著牙，從牙縫裡擠出這三個字。
「那個殺千刀的泥瓦匠？！」
「他還敢來信？！」
許安嚇得退了一步，這劇本不對啊！
不是情書嗎？不是夕陽紅嗎？
怎麼聽著像是生死仇人？
直播間的網友也懵了。
【ID 瓜掉了】：臥槽？這反應不對勁啊！難道是始亂終棄？
【ID 偵探】：泥瓦匠……難道是王德貴當年卷了工程款跑了？
【ID 瑟瑟發抖】：主播快跑！我感覺老太太要拿豆腐砸人了！
老太太一把抓過信封。
直接用那充滿老繭的手指頭，「刺啦」一聲就把信封扯開了。
動作粗暴得像是在撕那個王德貴的臉。
抽出信紙，展開。
許安雖然不敢湊太近，但他那高清的手機鏡頭，還是忠實地記錄下了信上的內容。
字不多，甚至還有幾個錯別字。
【淑芬同志：
對不起！
我跑了。
昨天給你砌那個豆腐灶的時候，我光顧著看你了，把煙道給砌反了。
那個回煙口我沒留夠縫，這灶一燒起來，肯定倒煙。
你那豆腐坊，估計得被熏成盤絲洞。
我沒臉見你。
我也賠不起。
我聽人說，去南方打工能掙錢。
我去深圳了。
等我掙夠了重修灶台的錢，我就回來給你磕頭賠罪！
還有……
其實我想說。
煙道砌反了是因為我心亂了。
你做豆腐的時候，真好看。
王德貴。
1982.12.20】
許安讀完了信。
愣住了。
直播間的幾十萬網友，也愣住了。
緊接著，彈幕瘋了。
【ID 笑噴了】：哈哈哈哈哈！這就是真相？！
【ID 建築系】：神特麼光顧著看你把煙道砌反了！這理由……太硬核了吧！
【ID 頂級理解】：這哪是情書啊！這是犯罪自首書啊！這是工程事故責任認定書啊！
【ID 迪化流】：等會兒……灶砌反了，倒煙……煙燻……臥槽？！
許安猛地看向那口大鍋。
又看了看那個冒著滾滾黑煙的煙囪。
再看看那些排隊搶購的食客手裡提著的、黑燦燦的、散發著奇異焦香味的豆腐。
破案了，全破案了。
當年那個把煙道砌反了的「豆腐渣工程」，不僅沒有毀了劉淑芬的生意。
反而因為那種獨特的、無法複製的煙燻味。
把這一鍋豆腐，熏成了柳灣村的「非物質文化遺產」！
怪不得這老太太一提王德貴就咬牙切齒。
那是恨嗎？
那是氣啊！
氣那個傻子，明明幹了件「好事」，卻因為膽小，自己把自己嚇跑了！
這一跑，就是四十年。
「這個……憨貨！」
劉淑芬看著信，看著看著，笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
她一巴掌拍在大腿上，指著那封信罵道：
「我就說這灶怎麼怎麼燒都嗆人！」
「我就說這豆腐怎麼一股子煙味去不掉！」
「合著是你個龜孫給我砌反了？！」
「為了這個灶，老娘我咳了四十年！」
「咳出了個萬元戶！」
「你跑個屁啊！」
「你回來啊！」
「你回來給我修灶啊！」
老太太罵著罵著，蹲在地上，捂著臉哭出了聲。
周圍排隊買豆腐的鄉親們，一個個面面相覷，不知道該勸還是該笑。
許安站在旁邊，心裡五味雜陳。
四十年。
一個以為自己闖了塌天大禍，背井離鄉去贖罪。
一個守著這個「錯誤」的灶台，因禍得福卻守了一輩子活寡。
為什麼沒聯繫？
因為那個年代，沒有手機，沒有微信。
王德貴跑了，連個地址都沒留。
他以為劉淑芬肯定恨死他了，甚至可能已經破產了。
他不敢問，不敢打聽。
而劉淑芬。
她以為王德貴是嫌棄她，或者是看上了外面的花花世界，一聲不吭就甩了她。
兩個人就在這二十公里的距離里，隔著一座山，隔著一個心結。
生生地錯過了半輩子。
「大娘……」
許安蹲下身，遞過去一張紙巾。
「那……王大爺，後來回來過嗎？」
劉淑芬擦了一把鼻涕，惡狠狠地說：
「回來個屁！」
「要是敢回來，我拿豆腐拍死他！」
就在這時，許安的直播間裡。
一條帶著金邊的彈幕，弱弱地飄了過去。
【ID 深圳老王（實名認證：XX 建築集團董事長）：那個……淑芬啊。】
【ID 深圳老王：我現在回去……還來得及嗎？】
【ID 深圳老王：我有錢了。我不僅能給你修灶，我還能給你蓋個豆腐廠。】
【ID 深圳老王：另外……你罵人的樣子，還是那麼好看。】
許安看著這條彈幕。
手一抖，差點把手機扔鍋里。
好傢夥，這直播間，是有毒吧？
昨天炸出了林業專家，今天炸出了建築業大亨？
這哪是直播帶貨啊，這是「全網通緝」啊！
許安深吸一口氣，把手機屏幕懟到了劉淑芬面前。
「大娘。」
「先別哭了。」
「那個砌灶的……」
「來自首了。」
氣氛有點詭異。
二叔許強圍著那個裝著紅松子的麻袋，已經轉了第十八圈。
他那雙盤過核桃、簽過千萬合同的手，此刻正小心翼翼地捏著一顆松子，眼神比看初戀還深情。
「暴殄天物！」
「簡直是暴殄天物！」
二叔猛地一拍大腿，痛心疾首地指著許安：「安子，你知道這玩意兒進那種高端會所，擺在盤子裡叫啥嗎？」
「那叫『長白山黑鑽』！」
「八十？那是收購價！上了桌這就得按顆賣！一顆五塊！」
「你居然要拿它包湯圓？！」
二叔覺得自己的血壓有點高。
這就好比有人拿茅台去燉豬蹄，拿拉菲去兌雪碧。
許安蹲在地上，手裡拿著個小錘子，正一顆一顆地在那敲松子殼。
「二叔，你也說了，那是會所。」
「咱這是食堂。」
「再說了，老魏說了，這是給村里娃娃吃的。」
「要是賣了換成錢，那就不是那味兒了。」
許安頭都沒抬，把一顆剛剝出來的、白白胖胖的松仁扔進嘴裡。
嚼了嚼。
「真香。」
直播間裡，一百多萬網友看著這一幕，哈喇子流了一地。
【ID 檸檬精】：一顆五塊……主播這一口下去，我是不是得干半天活？
【ID 仇富】：二叔說得對，這太奢侈了！建議寄給我，我幫你們承擔這種痛苦！
【ID 人間清醒】：安子做得對！有些東西，標了價就俗了。這松子是老魏的心，心能賣嗎？
二叔看著許安那副油鹽不進的樣子，氣得牙根痒痒。
但最後，他還是嘆了口氣。
默默地蹲下身子，從兜里掏出那個限量的Zippo打火機，想要幫忙砸核桃。
「得。」
「你是老闆，你說了算。」
「回頭給我留一碗，我發朋友圈裝個……顯擺一下。」
……
松子的事兒翻篇了。
許安擦了擦手，把那個生鏽的鐵皮盒子又搬了出來。
既然答應了當郵差，那就不能半途而廢。
昨天送了老魏的信，把全網都給整哭了。
今天是大年初二，咱們得整點歡慶的。
許安在盒子裡翻翻撿撿。
有的信封已經爛了，有的字跡模糊不清。
突然。
一封貼著「4分」郵票，信封上畫著一隻大紅公雞的信，引起了他的注意。
信封上的字跡很工整，是用那種老式的蘸水鋼筆寫的。
撇捺之間，透著一股子泥瓦匠砌牆般的「橫平豎直」。
【收信人：柳灣公社，豆腐坊，劉淑芬同志。】
【寄信人：基建隊，王德貴。】
時間：1982年臘月。
許安眉毛一挑。
柳灣？
那不就在隔壁鎮嗎？離許家村也就二十來公里。
是個有名的「水鄉」，因為那兒有一眼老泉，做出來的豆腐嫩得能掐出水來。
「家人們。」
許安把信封展示給鏡頭。
「今天咱們不出遠門。」
「去隔壁柳灣串個門。」
「看這名字……淑芬、德貴……」
「我有預感，這可能是一封遲到了四十年的情書。」
直播間瞬間沸騰。
【ID 吃瓜群眾】：哇哦！那個年代的情書？會不會很含蓄？「我想和你一起建設社會主義」那種？
【ID 磕學家】：盲猜是因為異地戀分手的！或者父母不同意！
【ID 柳灣人】：臥槽！劉淑芬？那不是我們村口賣豆腐的劉奶奶嗎？
許安看著彈幕，心裡也有點八卦之火在燃燒。
難道今天能見證一場「夕陽紅」的破鏡重圓？
他二話不說，揣好信。
也沒騎那輛三輪車，畢竟是大年初二，路上走親戚的人多，三輪車太堵。
二叔大手一揮，直接把那輛猛禽皮卡的鑰匙扔給了他。
「開這個去！」
「給咱們郵差撐撐場面！」
……
二十分鐘後。
黑色的猛禽像是一頭野獸，停在了柳灣村的村口。
這車太大了，進不去巷子。
許安只能下車步行。
剛進村，一股子濃郁的豆香味就撲面而來。
那是黃豆在這個季節特有的醇香，還夾雜著一種……
奇怪的焦糊味？像是誰家房子著火了。
許安吸了吸鼻子。
「這味兒……有點上頭啊。」
他舉著自拍杆，順著香味往裡走。
柳灣村不大，但很有特色。
家家戶戶門口都掛著竹篩子，上面晾著豆皮、腐竹。
而村子最中間，圍得人最多的那家，煙囪里正冒著滾滾黑煙。
不用問，那就是劉淑芬家。
許安湊過去一看。
好傢夥。
門口排起了長龍，全是來買豆腐的。
一個頭髮花白、穿著紅棉襖的老太太，正叉著腰，站在一口大鐵鍋前。
手裡拿著把大鐵勺，中氣十足地罵著人。
「擠啥擠？！」
「趕著投胎啊？」
「今天的煙燻豆腐就這一鍋！」
「一人限購兩塊！誰多拿我拿勺子敲他手！」
這老太太……
有點彪悍啊。
許安縮了縮脖子，社恐雷達瘋狂報警。
這要是上去說「我是來送信的」，會不會被當成插隊的給敲一勺子？
但來都來了。
幾十萬網友看著呢。
許安硬著頭皮，從人群縫裡擠了進去。
「那個……大娘？」
「我是許家村的……」
老太太正忙著盛豆腐，頭都沒抬。
「許家村的怎麼了？許家村的就能插隊？」
「後面排著去！」
許安臉一紅，趕緊擺手。
「不……不是買豆腐。」
「我是來送信的！」
「給劉淑芬……劉同志。」
聽到「劉淑芬」這三個字，老太太手裡的勺子頓了一下。
她抬起頭，那雙依然精明的眼睛上下打量了許安一眼。
「我就是。」
「這年頭還有人寄信？」
「欠條還是罰單？」
許安趕緊把那封信掏出來，雙手遞過去。
「是……四十年前的信。」
「寄信人叫……王德貴。」
「當！」
一聲脆響。
老太太手裡的大鐵勺，直接砸在了鍋沿上。
原本還鬧哄哄的人群，瞬間安靜了。
剛才還氣場兩米八的老太太，臉色肉眼可見地變了。
那是三分驚訝，三分回憶，還有九十四分的……殺氣。
「王德貴？！」
老太太咬著牙，從牙縫裡擠出這三個字。
「那個殺千刀的泥瓦匠？！」
「他還敢來信？！」
許安嚇得退了一步，這劇本不對啊！
不是情書嗎？不是夕陽紅嗎？
怎麼聽著像是生死仇人？
直播間的網友也懵了。
【ID 瓜掉了】：臥槽？這反應不對勁啊！難道是始亂終棄？
【ID 偵探】：泥瓦匠……難道是王德貴當年卷了工程款跑了？
【ID 瑟瑟發抖】：主播快跑！我感覺老太太要拿豆腐砸人了！
老太太一把抓過信封。
直接用那充滿老繭的手指頭，「刺啦」一聲就把信封扯開了。
動作粗暴得像是在撕那個王德貴的臉。
抽出信紙，展開。
許安雖然不敢湊太近，但他那高清的手機鏡頭，還是忠實地記錄下了信上的內容。
字不多，甚至還有幾個錯別字。
【淑芬同志：
對不起！
我跑了。
昨天給你砌那個豆腐灶的時候，我光顧著看你了，把煙道給砌反了。
那個回煙口我沒留夠縫，這灶一燒起來，肯定倒煙。
你那豆腐坊，估計得被熏成盤絲洞。
我沒臉見你。
我也賠不起。
我聽人說，去南方打工能掙錢。
我去深圳了。
等我掙夠了重修灶台的錢，我就回來給你磕頭賠罪！
還有……
其實我想說。
煙道砌反了是因為我心亂了。
你做豆腐的時候，真好看。
王德貴。
1982.12.20】
許安讀完了信。
愣住了。
直播間的幾十萬網友，也愣住了。
緊接著，彈幕瘋了。
【ID 笑噴了】：哈哈哈哈哈！這就是真相？！
【ID 建築系】：神特麼光顧著看你把煙道砌反了！這理由……太硬核了吧！
【ID 頂級理解】：這哪是情書啊！這是犯罪自首書啊！這是工程事故責任認定書啊！
【ID 迪化流】：等會兒……灶砌反了，倒煙……煙燻……臥槽？！
許安猛地看向那口大鍋。
又看了看那個冒著滾滾黑煙的煙囪。
再看看那些排隊搶購的食客手裡提著的、黑燦燦的、散發著奇異焦香味的豆腐。
破案了，全破案了。
當年那個把煙道砌反了的「豆腐渣工程」，不僅沒有毀了劉淑芬的生意。
反而因為那種獨特的、無法複製的煙燻味。
把這一鍋豆腐，熏成了柳灣村的「非物質文化遺產」！
怪不得這老太太一提王德貴就咬牙切齒。
那是恨嗎？
那是氣啊！
氣那個傻子，明明幹了件「好事」，卻因為膽小，自己把自己嚇跑了！
這一跑，就是四十年。
「這個……憨貨！」
劉淑芬看著信，看著看著，笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
她一巴掌拍在大腿上，指著那封信罵道：
「我就說這灶怎麼怎麼燒都嗆人！」
「我就說這豆腐怎麼一股子煙味去不掉！」
「合著是你個龜孫給我砌反了？！」
「為了這個灶，老娘我咳了四十年！」
「咳出了個萬元戶！」
「你跑個屁啊！」
「你回來啊！」
「你回來給我修灶啊！」
老太太罵著罵著，蹲在地上，捂著臉哭出了聲。
周圍排隊買豆腐的鄉親們，一個個面面相覷，不知道該勸還是該笑。
許安站在旁邊，心裡五味雜陳。
四十年。
一個以為自己闖了塌天大禍，背井離鄉去贖罪。
一個守著這個「錯誤」的灶台，因禍得福卻守了一輩子活寡。
為什麼沒聯繫？
因為那個年代，沒有手機，沒有微信。
王德貴跑了，連個地址都沒留。
他以為劉淑芬肯定恨死他了，甚至可能已經破產了。
他不敢問，不敢打聽。
而劉淑芬。
她以為王德貴是嫌棄她，或者是看上了外面的花花世界，一聲不吭就甩了她。
兩個人就在這二十公里的距離里，隔著一座山，隔著一個心結。
生生地錯過了半輩子。
「大娘……」
許安蹲下身，遞過去一張紙巾。
「那……王大爺，後來回來過嗎？」
劉淑芬擦了一把鼻涕，惡狠狠地說：
「回來個屁！」
「要是敢回來，我拿豆腐拍死他！」
就在這時，許安的直播間裡。
一條帶著金邊的彈幕，弱弱地飄了過去。
【ID 深圳老王（實名認證：XX 建築集團董事長）：那個……淑芬啊。】
【ID 深圳老王：我現在回去……還來得及嗎？】
【ID 深圳老王：我有錢了。我不僅能給你修灶，我還能給你蓋個豆腐廠。】
【ID 深圳老王：另外……你罵人的樣子，還是那麼好看。】
許安看著這條彈幕。
手一抖，差點把手機扔鍋里。
好傢夥，這直播間，是有毒吧？
昨天炸出了林業專家，今天炸出了建築業大亨？
這哪是直播帶貨啊，這是「全網通緝」啊！
許安深吸一口氣，把手機屏幕懟到了劉淑芬面前。
「大娘。」
「先別哭了。」
「那個砌灶的……」
「來自首了。」