第215章 為了一首新歌，值得。
市集結束後的第十天，沈薇在大學城管理方的辦公室里拿到了「秋收」主題市集的正式批文。
出乎她意料的是，管理方不僅批准了場地，還主動提出可以協調周邊的三個鄉村手工藝合作社參與。
「如果效果好，」管理方的負責人說，一個四十多歲戴眼鏡的男人，
「我們可以把它做成大學城的固定品牌活動。」
沈薇走出辦公室時，陽光正好。
她在門口的台階上站了一會兒，翻出手機看了一眼日曆——距離上一次市集結束已經過去十天，距離下一次市集還有二十三天。
時間總是這樣，你以為很充裕，一轉眼就沒了。
她給楊帆發了一條消息：「批文拿到了。管理方還多給了三個村的資源。」
楊帆的回覆幾乎是秒到：「好事。但你注意休息，別透支。」
沈薇看著屏幕，笑了笑。
楊帆總是這樣，先肯定結果，再提醒過程。她收起手機，往孵化基地方向走。
同一天下午，蘇靜在工作室里和兩個學徒趕製最後一批訂單。
她裁剪台上鋪著一塊深藍色的布料，是她專門去染織廠挑的——顏色介於夜空和深海之間，細看有一層極淡的光澤。
市集之後，這匹布已經用掉了大半，只剩最後幾米。
「靜姐，」小學徒拿著一個冊子走過來，「這周又來了六個定製諮詢，有三個問能不能加急。」
蘇靜沒有抬頭，手上的剪刀穩穩地沿著粉線走：
「跟他們說正常排期要三周，加急另收百分之三十費用。」
「要接嗎？」
「接。」蘇靜裁完了最後一段，直起腰，活動了一下發僵的肩膀，
「這些訂單做完，我們工作室的帳上就能鬆一口氣了。」
她走到窗戶邊，看著窗外。
街道對面的銀杏黃了大半，陽光照在上面，像灑了一層金粉。
她想起市集那天在攤位上遇到的很多面孔——有人試穿了衣服後在鏡子前站了很久，有人拿著傳單反覆看上面的設計細節，還有個女孩試了一件盤扣外套後眼眶紅了，說她外婆也有一件類似的。
「衣服是有記憶的。」她對外婆說過的那句話，如今越來越多地在她心裡迴響。
陳默（文創）在辦公室里對著電腦發了三個小時的呆。
他在構思下一期的文創產品——蘇靜的聯名款在市集上反響很好，但他不想只是重複。
他在筆記本上寫了一行字：
「秋收——我們能不能把『豐收』的感覺做進產品里？」
下面畫了幾個潦草的草圖：一個用稻穀殼和樹脂做成的杯墊、一套以二十四節氣為線索的書籤、一盒可以種出植物的種子明信片。
他看著最後一個想法，眼睛一亮。
種子明信片——用可降解紙張做成，裡面封入植物種子。收到的人可以把明信片埋進土裡，澆水，它就會發芽。
他在搜索框裡輸入「種子明信片 工藝」，開始查找資料。
陳默（安防）這邊的進展比較慢。
新系統的測試階段比他預想的要複雜得多。大學城的建築結構多樣，有些老舊樓棟的布局很不規則，攝像頭安裝位置和角度需要反覆調整。他和保安公司的技術員老邱幾乎每天都在各個樓之間來回跑。
「小伙子，」老邱有天下午蹲在教學樓五樓的走廊上調試設備，頭也不回地說，「你那個系統，我測了半個月，確實比原來的好用。但是——你猜學校那邊怎麼說？」
「怎麼說？」
「他們說，『等二十天沒出問題，我們再考慮全面鋪開。』」
陳默（安防）苦笑。他知道這不是針對他——任何新系統上線，學校方面都會採取觀望態度。但二十天，實在有點長。
「二十天就二十天。」他說，「我先守著，保證不出問題。」
老邱站起來，拍了拍他的肩膀：「行，有你這句話，我把舊系統那幾個老毛病也改了。到時候一起驗收。」
日子就這樣一天天過去。
每個人都在自己的軌道上運轉著，忙碌、瑣碎、偶爾疲憊，偶爾有小小的成就感。楊帆在孵化基地的辦公室里處理各種事務，像一根線，把這群人若有若無地串在一起。
而林澈，在那條信息之後，幾乎沒有再在群里說過話。
他把自己關在工作室里。
說是「工作室」，其實就是他租的一個一室一廳的老房子，客廳被他改成了排練間，四周牆面上貼滿了吸音棉，牆角堆著各種線材和效果器。客廳正中央擺著一把琴凳和一支麥克風架，旁邊的架子上掛著三把吉他。
現在，他母親就住在隔壁的小房間裡。
他在寫那首歌。
但事情並沒有他想像的那樣順利——從那晚寫下第一行字到現在，整整五天，那首歌卡住了。
周三下午，楊帆接到林澈的電話。
「楊哥，」林澈的聲音有些疲憊，「您下午有空嗎？」
「有空。怎麼了？」
「我寫不下去了。」電話那頭沉默了幾秒，「能不能……來一趟？」
楊帆到的時候，看到林澈坐在客廳的地板上，背靠著牆，面前的茶几上散落著好幾張揉成團的紙。吉他靠在沙發邊，琴弦上還別著一個變調夾，看樣子是彈到一半扔下的。
「來了。」林澈抬頭看了他一眼，苦笑，「打擾您了。」
「別客氣。」楊帆在沙發對面坐下，掃了一眼茶几上的紙團，「寫了幾天了？」
「五天。寫到第二段副歌就卡住了。」林澈揉了揉太陽穴，「我媽在隔壁午睡，我不敢彈，怕吵醒她。不彈又寫不出來，坐著干想更寫不出來。」
他彎腰撿起一個紙團，展開遞給楊帆。
楊帆接過來，看到上面寫了不到十行字。字跡很亂，有些地方塗改得看不清。他讀了一遍——第一段寫的是一些記憶的畫面：巷子口的路燈、傍晚的炒菜聲、母親在縫紉機前弓著的背影。第二段副歌只有三行，被劃掉了兩行，剩下那行寫的是：
「我欠你的，一張車票的距離。」
「我總覺得不對。」林澈說，「『欠』這個字太重了，又太輕了。重到我寫出來就覺得假，輕到說不清到底是什麼。」
楊帆沒有說話，把那張紙折好，放在茶几上。
「楊哥，」林澈忽然問，「您覺得……一首歌要寫到什麼程度，才算『寫完了』？」
楊帆想了想：「你覺得它能表達你想說的了，就算寫完了。」
「那如果永遠表達不了呢？」
「那你一直在說，就一直在寫。」
林澈怔了一下，好像被這句話擊中。他低頭看著茶几上那些揉成一團的紙，又抬頭看了一眼隔壁房間的方向。隔著一扇門，他母親正在午睡。
門縫裡傳來輕微的鼾聲，很均勻，很安穩。
林澈閉上眼，聽了一會兒那個聲音。
然後他站起來，拿起靠在沙發邊的吉他，重新坐下來。
他沒有彈唱，只是開始撥弦——一個很簡單的和弦進行，C大調到G，再到Am，再到F。他撥得很慢，像是用手指在試探一條陌生的路。
楊帆沒有打擾他。
他就坐在那裡，看著林澈反覆地彈那幾個和弦，偶爾停下來在紙上寫幾個字，偶爾皺一下眉頭，偶爾撥錯一個音又重新來過。
時間在琴聲里慢慢流淌。
傍晚六點，隔壁房間傳來了響動。
林澈放下吉他站起來，推開門：「媽，醒了？」
「醒了醒了，睡過頭了。」老太太的聲音有些模糊，帶著剛睡醒的沙啞，「你彈琴了？我聽著呢，挺好聽的。」
林澈站在門口，忽然說不出話來。
那一瞬間，他忽然明白了什麼。
他轉身走回客廳，拿起吉他，沒有坐下，就站在那裡，撥了那個他彈了一下午的和弦進行——C大調到G，再到Am，再到F。
然後他開始唱。
他的聲音不大，有點沙啞，像是從喉嚨深處一個字一個字地掏出來的。楊帆第一次聽到這首歌——它沒有任何花哨的技巧，甚至旋律也極其簡單，像一首童謠，像一首很多人小時候都聽過的歌。
他唱的是：
「巷子口的路燈還亮著
你騎著自行車穿過黃昏
后座的我抱著你的腰
問你明天還加不加班」
「你總是說『不加班了』
卻總是在縫紉機前坐到很晚
我做作業你在旁邊陪著
針腳落在布上的聲音像一首歌」
「後來我長大了
去了很遠的地方
每次打電話你都說『挺好的』
但我知道你什麼都沒說」
他的聲音開始有些發抖，但沒有停。
「我寫了一首歌唱給你聽
你可能聽不懂但我還是想唱
就像那年你坐在縫紉機前
針腳替我縫完了所有沒說出口的話」
最後一個和弦的餘音在房間裡慢慢散去。
楊帆看到林澈的手在發抖，琴弦的餘震從指間傳到琴身，嗡嗡地回應著。
隔壁房間裡，安靜了片刻。
然後，傳來老太太的聲音，帶著一點鼻音：
「好聽。」
「媽聽懂了。」
林澈的眼淚終於落了下來。
那天晚上，楊帆回到住處時已經快十點了。
他坐在書桌前，打開筆記本，在文檔里記錄了一些東西——關於這首歌，關於林澈和他母親，關於那個下午。
他寫完後，靠在椅背上，想了想。
然後他拿起手機，在生態群里發了一條消息：
「下周三晚上的聚會，林澈的新歌，叫《縫紉機》。」
群里安靜了幾秒。
沈薇：「我準備好了。」
蘇靜：「我準備好紙巾了。」
陳默（文創）：「我準備好禮物了。」
陳默（安防）：「我準備好吃喝了。」
周進：「我準備好來聽了。」
然後是林澈的一條消息，很短，只有一句話：
「謝謝大家。周三見。」
「……」
周三下午五點，沈薇第一個到了林澈的工作室。
她手裡拎著兩瓶酒——一瓶紅酒，是朋友從法國帶回來的，一直沒捨得喝；一瓶梅子酒，是她自己在家裡泡的，用了半年的工夫。她把酒放在茶几上，環顧了一圈這個不大的空間。
排練室的燈還沒全開，只有牆角的一盞落地燈亮著，暖黃色的光照在木地板上。幾把吉他靠在牆角，譜架上夾著幾頁手寫的譜子。空氣中有一股淡淡的松木味，混合著音箱散熱後的微熱氣息。
隔壁房間的門半掩著，裡面傳來電視的聲音——正在播一部老電視劇，好像是《渴望》的重播。
「來了？」林澈從廚房探出頭，圍裙上沾著水漬，手裡還握著一把鍋鏟，「隨便坐，我在熬湯。」
沈薇走到廚房門口看了一眼——灶台上放著一個砂鍋，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，香味飄了滿屋。案板上碼著切好的蔥姜蒜和青菜，旁邊還有一盆泡著水的木耳。
「你還真會做飯？」沈薇有些意外。
「一個人住久了，不會也得會。」林澈把鍋蓋蓋上，調小了火，「我媽教過我幾道菜，就會這幾道，翻來覆去地做。」
沈薇笑了笑，沒有多說，轉身回到客廳，把自己帶來的梅子酒打開，倒了一小杯嘗了一口。酸甜適中，有一股淡淡的青梅香，酒味不重。
她滿意地點了點頭。
六點過十分，蘇靜到了。她帶了一口新砂鍋和兩大袋食材——排骨、玉米、胡蘿蔔、蓮藕，還有一盒她自己調的蘸料。
「我想著人多，光喝湯不夠吃，就買了點菜。」她把袋子提進廚房，「林澈，你那個湯燉多久了？」
「兩個多小時了。」
「那差不多了，再燉肉就老了。」蘇靜系上圍裙，開始處理排骨和玉米，「我來煮個蓮藕排骨湯，配你的湯，一個清淡一個濃口，剛好搭配。」
林澈看著她麻利地洗菜切菜，有些發愣。
「愣著幹嘛？」蘇靜頭也不回，「把冰箱裡的姜拿出來，拍一塊。」
「哦，好。」
楊帆到的時候是六點半。他帶了一箱啤酒和幾盒涼菜——滷牛肉、拌木耳、蒜泥白肉，都是在樓下熟食店買的。
「我本來想說露一手，」他把菜放在桌上，「但看了一眼自己的廚藝水平，決定還是不要給聚會添亂了。」
沈薇正在擺碗筷，聞言笑了：「楊老師，你這話說得太對了。」
六點五十分，周進和陳默（文創）一起到了。周進帶了一套手作餐具——六個碗和六隻碟子，都是手工拉坯的，釉色是溫潤的青灰色，碗沿有一圈淺淺的紋路。
「學員送的，說謝謝我給他們上課。」周進把碗碟一隻只擺上桌，「我就想著剛好拿過來用，比一次性餐具好。」
陳默（文創）帶了兩瓶氣泡水和一盒手工餅乾：「我不會做飯，只能帶這個了。」
最後到的是陳默（安防）。他扛了一個小音響，氣喘吁吁地爬上了樓：「我把工作室那套音響搬來了，比林澈那個好。」
林澈從廚房探出頭看了一眼：「我靠，你真搬來了？那可是十五斤的傢伙。」
「十五斤而已。」陳默（安防）把音響放在客廳角落，接上電源，「為了一首新歌，值得。」
出乎她意料的是，管理方不僅批准了場地，還主動提出可以協調周邊的三個鄉村手工藝合作社參與。
「如果效果好，」管理方的負責人說，一個四十多歲戴眼鏡的男人，
「我們可以把它做成大學城的固定品牌活動。」
沈薇走出辦公室時，陽光正好。
她在門口的台階上站了一會兒，翻出手機看了一眼日曆——距離上一次市集結束已經過去十天，距離下一次市集還有二十三天。
時間總是這樣，你以為很充裕，一轉眼就沒了。
她給楊帆發了一條消息：「批文拿到了。管理方還多給了三個村的資源。」
楊帆的回覆幾乎是秒到：「好事。但你注意休息，別透支。」
沈薇看著屏幕，笑了笑。
楊帆總是這樣，先肯定結果，再提醒過程。她收起手機，往孵化基地方向走。
同一天下午，蘇靜在工作室里和兩個學徒趕製最後一批訂單。
她裁剪台上鋪著一塊深藍色的布料，是她專門去染織廠挑的——顏色介於夜空和深海之間，細看有一層極淡的光澤。
市集之後，這匹布已經用掉了大半，只剩最後幾米。
「靜姐，」小學徒拿著一個冊子走過來，「這周又來了六個定製諮詢，有三個問能不能加急。」
蘇靜沒有抬頭，手上的剪刀穩穩地沿著粉線走：
「跟他們說正常排期要三周，加急另收百分之三十費用。」
「要接嗎？」
「接。」蘇靜裁完了最後一段，直起腰，活動了一下發僵的肩膀，
「這些訂單做完，我們工作室的帳上就能鬆一口氣了。」
她走到窗戶邊，看著窗外。
街道對面的銀杏黃了大半，陽光照在上面，像灑了一層金粉。
她想起市集那天在攤位上遇到的很多面孔——有人試穿了衣服後在鏡子前站了很久，有人拿著傳單反覆看上面的設計細節，還有個女孩試了一件盤扣外套後眼眶紅了，說她外婆也有一件類似的。
「衣服是有記憶的。」她對外婆說過的那句話，如今越來越多地在她心裡迴響。
陳默（文創）在辦公室里對著電腦發了三個小時的呆。
他在構思下一期的文創產品——蘇靜的聯名款在市集上反響很好，但他不想只是重複。
他在筆記本上寫了一行字：
「秋收——我們能不能把『豐收』的感覺做進產品里？」
下面畫了幾個潦草的草圖：一個用稻穀殼和樹脂做成的杯墊、一套以二十四節氣為線索的書籤、一盒可以種出植物的種子明信片。
他看著最後一個想法，眼睛一亮。
種子明信片——用可降解紙張做成，裡面封入植物種子。收到的人可以把明信片埋進土裡，澆水，它就會發芽。
他在搜索框裡輸入「種子明信片 工藝」，開始查找資料。
陳默（安防）這邊的進展比較慢。
新系統的測試階段比他預想的要複雜得多。大學城的建築結構多樣，有些老舊樓棟的布局很不規則，攝像頭安裝位置和角度需要反覆調整。他和保安公司的技術員老邱幾乎每天都在各個樓之間來回跑。
「小伙子，」老邱有天下午蹲在教學樓五樓的走廊上調試設備，頭也不回地說，「你那個系統，我測了半個月，確實比原來的好用。但是——你猜學校那邊怎麼說？」
「怎麼說？」
「他們說，『等二十天沒出問題，我們再考慮全面鋪開。』」
陳默（安防）苦笑。他知道這不是針對他——任何新系統上線，學校方面都會採取觀望態度。但二十天，實在有點長。
「二十天就二十天。」他說，「我先守著，保證不出問題。」
老邱站起來，拍了拍他的肩膀：「行，有你這句話，我把舊系統那幾個老毛病也改了。到時候一起驗收。」
日子就這樣一天天過去。
每個人都在自己的軌道上運轉著，忙碌、瑣碎、偶爾疲憊，偶爾有小小的成就感。楊帆在孵化基地的辦公室里處理各種事務，像一根線，把這群人若有若無地串在一起。
而林澈，在那條信息之後，幾乎沒有再在群里說過話。
他把自己關在工作室里。
說是「工作室」，其實就是他租的一個一室一廳的老房子，客廳被他改成了排練間，四周牆面上貼滿了吸音棉，牆角堆著各種線材和效果器。客廳正中央擺著一把琴凳和一支麥克風架，旁邊的架子上掛著三把吉他。
現在，他母親就住在隔壁的小房間裡。
他在寫那首歌。
但事情並沒有他想像的那樣順利——從那晚寫下第一行字到現在，整整五天，那首歌卡住了。
周三下午，楊帆接到林澈的電話。
「楊哥，」林澈的聲音有些疲憊，「您下午有空嗎？」
「有空。怎麼了？」
「我寫不下去了。」電話那頭沉默了幾秒，「能不能……來一趟？」
楊帆到的時候，看到林澈坐在客廳的地板上，背靠著牆，面前的茶几上散落著好幾張揉成團的紙。吉他靠在沙發邊，琴弦上還別著一個變調夾，看樣子是彈到一半扔下的。
「來了。」林澈抬頭看了他一眼，苦笑，「打擾您了。」
「別客氣。」楊帆在沙發對面坐下，掃了一眼茶几上的紙團，「寫了幾天了？」
「五天。寫到第二段副歌就卡住了。」林澈揉了揉太陽穴，「我媽在隔壁午睡，我不敢彈，怕吵醒她。不彈又寫不出來，坐著干想更寫不出來。」
他彎腰撿起一個紙團，展開遞給楊帆。
楊帆接過來，看到上面寫了不到十行字。字跡很亂，有些地方塗改得看不清。他讀了一遍——第一段寫的是一些記憶的畫面：巷子口的路燈、傍晚的炒菜聲、母親在縫紉機前弓著的背影。第二段副歌只有三行，被劃掉了兩行，剩下那行寫的是：
「我欠你的，一張車票的距離。」
「我總覺得不對。」林澈說，「『欠』這個字太重了，又太輕了。重到我寫出來就覺得假，輕到說不清到底是什麼。」
楊帆沒有說話，把那張紙折好，放在茶几上。
「楊哥，」林澈忽然問，「您覺得……一首歌要寫到什麼程度，才算『寫完了』？」
楊帆想了想：「你覺得它能表達你想說的了，就算寫完了。」
「那如果永遠表達不了呢？」
「那你一直在說，就一直在寫。」
林澈怔了一下，好像被這句話擊中。他低頭看著茶几上那些揉成一團的紙，又抬頭看了一眼隔壁房間的方向。隔著一扇門，他母親正在午睡。
門縫裡傳來輕微的鼾聲，很均勻，很安穩。
林澈閉上眼，聽了一會兒那個聲音。
然後他站起來，拿起靠在沙發邊的吉他，重新坐下來。
他沒有彈唱，只是開始撥弦——一個很簡單的和弦進行，C大調到G，再到Am，再到F。他撥得很慢，像是用手指在試探一條陌生的路。
楊帆沒有打擾他。
他就坐在那裡，看著林澈反覆地彈那幾個和弦，偶爾停下來在紙上寫幾個字，偶爾皺一下眉頭，偶爾撥錯一個音又重新來過。
時間在琴聲里慢慢流淌。
傍晚六點，隔壁房間傳來了響動。
林澈放下吉他站起來，推開門：「媽，醒了？」
「醒了醒了，睡過頭了。」老太太的聲音有些模糊，帶著剛睡醒的沙啞，「你彈琴了？我聽著呢，挺好聽的。」
林澈站在門口，忽然說不出話來。
那一瞬間，他忽然明白了什麼。
他轉身走回客廳，拿起吉他，沒有坐下，就站在那裡，撥了那個他彈了一下午的和弦進行——C大調到G，再到Am，再到F。
然後他開始唱。
他的聲音不大，有點沙啞，像是從喉嚨深處一個字一個字地掏出來的。楊帆第一次聽到這首歌——它沒有任何花哨的技巧，甚至旋律也極其簡單，像一首童謠，像一首很多人小時候都聽過的歌。
他唱的是：
「巷子口的路燈還亮著
你騎著自行車穿過黃昏
后座的我抱著你的腰
問你明天還加不加班」
「你總是說『不加班了』
卻總是在縫紉機前坐到很晚
我做作業你在旁邊陪著
針腳落在布上的聲音像一首歌」
「後來我長大了
去了很遠的地方
每次打電話你都說『挺好的』
但我知道你什麼都沒說」
他的聲音開始有些發抖，但沒有停。
「我寫了一首歌唱給你聽
你可能聽不懂但我還是想唱
就像那年你坐在縫紉機前
針腳替我縫完了所有沒說出口的話」
最後一個和弦的餘音在房間裡慢慢散去。
楊帆看到林澈的手在發抖，琴弦的餘震從指間傳到琴身，嗡嗡地回應著。
隔壁房間裡，安靜了片刻。
然後，傳來老太太的聲音，帶著一點鼻音：
「好聽。」
「媽聽懂了。」
林澈的眼淚終於落了下來。
那天晚上，楊帆回到住處時已經快十點了。
他坐在書桌前，打開筆記本，在文檔里記錄了一些東西——關於這首歌，關於林澈和他母親，關於那個下午。
他寫完後，靠在椅背上，想了想。
然後他拿起手機，在生態群里發了一條消息：
「下周三晚上的聚會，林澈的新歌，叫《縫紉機》。」
群里安靜了幾秒。
沈薇：「我準備好了。」
蘇靜：「我準備好紙巾了。」
陳默（文創）：「我準備好禮物了。」
陳默（安防）：「我準備好吃喝了。」
周進：「我準備好來聽了。」
然後是林澈的一條消息，很短，只有一句話：
「謝謝大家。周三見。」
「……」
周三下午五點，沈薇第一個到了林澈的工作室。
她手裡拎著兩瓶酒——一瓶紅酒，是朋友從法國帶回來的，一直沒捨得喝；一瓶梅子酒，是她自己在家裡泡的，用了半年的工夫。她把酒放在茶几上，環顧了一圈這個不大的空間。
排練室的燈還沒全開，只有牆角的一盞落地燈亮著，暖黃色的光照在木地板上。幾把吉他靠在牆角，譜架上夾著幾頁手寫的譜子。空氣中有一股淡淡的松木味，混合著音箱散熱後的微熱氣息。
隔壁房間的門半掩著，裡面傳來電視的聲音——正在播一部老電視劇，好像是《渴望》的重播。
「來了？」林澈從廚房探出頭，圍裙上沾著水漬，手裡還握著一把鍋鏟，「隨便坐，我在熬湯。」
沈薇走到廚房門口看了一眼——灶台上放著一個砂鍋，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，香味飄了滿屋。案板上碼著切好的蔥姜蒜和青菜，旁邊還有一盆泡著水的木耳。
「你還真會做飯？」沈薇有些意外。
「一個人住久了，不會也得會。」林澈把鍋蓋蓋上，調小了火，「我媽教過我幾道菜，就會這幾道，翻來覆去地做。」
沈薇笑了笑，沒有多說，轉身回到客廳，把自己帶來的梅子酒打開，倒了一小杯嘗了一口。酸甜適中，有一股淡淡的青梅香，酒味不重。
她滿意地點了點頭。
六點過十分，蘇靜到了。她帶了一口新砂鍋和兩大袋食材——排骨、玉米、胡蘿蔔、蓮藕，還有一盒她自己調的蘸料。
「我想著人多，光喝湯不夠吃，就買了點菜。」她把袋子提進廚房，「林澈，你那個湯燉多久了？」
「兩個多小時了。」
「那差不多了，再燉肉就老了。」蘇靜系上圍裙，開始處理排骨和玉米，「我來煮個蓮藕排骨湯，配你的湯，一個清淡一個濃口，剛好搭配。」
林澈看著她麻利地洗菜切菜，有些發愣。
「愣著幹嘛？」蘇靜頭也不回，「把冰箱裡的姜拿出來，拍一塊。」
「哦，好。」
楊帆到的時候是六點半。他帶了一箱啤酒和幾盒涼菜——滷牛肉、拌木耳、蒜泥白肉，都是在樓下熟食店買的。
「我本來想說露一手，」他把菜放在桌上，「但看了一眼自己的廚藝水平，決定還是不要給聚會添亂了。」
沈薇正在擺碗筷，聞言笑了：「楊老師，你這話說得太對了。」
六點五十分，周進和陳默（文創）一起到了。周進帶了一套手作餐具——六個碗和六隻碟子，都是手工拉坯的，釉色是溫潤的青灰色，碗沿有一圈淺淺的紋路。
「學員送的，說謝謝我給他們上課。」周進把碗碟一隻只擺上桌，「我就想著剛好拿過來用，比一次性餐具好。」
陳默（文創）帶了兩瓶氣泡水和一盒手工餅乾：「我不會做飯，只能帶這個了。」
最後到的是陳默（安防）。他扛了一個小音響，氣喘吁吁地爬上了樓：「我把工作室那套音響搬來了，比林澈那個好。」
林澈從廚房探出頭看了一眼：「我靠，你真搬來了？那可是十五斤的傢伙。」
「十五斤而已。」陳默（安防）把音響放在客廳角落，接上電源，「為了一首新歌，值得。」