第214章 林澈
市集後的第四天，一切似乎都在往好的方向走。
周進的劇本工作坊第一期順利結業，十二個學員交出了完整的劇本大綱，其中一個被某小型桌遊廠看中，正在談合作。
蘇靜的聯名產品在市集後接到了十六個定製訂單，排期已經排到下個月。
陳默（安防）和保安公司的新對接協議已經進入測試階段，預計下周上線。
沈薇在復盤會上做了詳細的市集總結報告，列出了二十三條改進建議，每條後面都附了具體執行方案和預算估算。
楊帆坐在孵化基地的辦公室里，看著窗外漸黃的銀杏，難得有了一絲輕鬆。
深秋的陽光透過玻璃窗斜斜地照進來，在桌面上投下一片溫暖的光斑。
他端起已經涼了的咖啡喝了一口，翻開沈薇遞過來的下一期市集策劃草案。
第一期市集的成功讓大學城管理方主動提出合作意向，希望能把文創市集做成常態化活動，每月舉辦一次。
沈薇在草案里設計了一個「秋收」主題——以豐收和感恩為主線，加入農創元素，和周邊的鄉村手工藝人聯動。
他在草案空白處寫了幾行批註：「預算可以再松一點；鄉村手工藝人的交通和食宿由我們承擔；增設一個公益攤位，收益捐給社區老人活動中心。」
寫完後他靠在椅背上，看著窗外出神。
手機響了。
「楊老師。」電話那頭是林澈，聲音壓得很低，像是怕被人聽見，「您現在方便嗎？」
「方便。你說。」
「我想請您……陪我去個地方。」林澈頓了頓，「我母親的事。」
楊帆拿著電話的手微微一頓。
林澈來生態這麼久，幾乎從不提家裡的事。
唯一一次提起，是有次深夜聊天，他含糊地說了那麼一句——那時他們剛結束一場深夜排練，兩個人在空蕩蕩的工作室里坐著，林澈忽然說，
「我媽身體不太好，所以我才回了成都。」
說完這句話他就像後悔了似的，立刻岔開了話題，拿起吉他彈了一段即興的旋律。
那是楊帆第一次感覺到，這個看起來隨性自由的年輕人，心裡壓著一些他沒說出口的東西。
「好。什麼時候？」
「現在。」
林澈沒騎他那輛電動車——那輛貼滿了演出貼紙、后座綁著吉他包的老款山葉，平時他走到哪兒都騎著它。今天他卻站在孵化基地樓下，穿著一件灰色的舊夾克，手裡攥著車鑰匙，整個人看起來比平時緊繃得多。
「我來開？」楊帆問。
「沒事，我開。」林澈拉開車門，坐進駕駛座，卻沒有立刻發動。他握著方向盤，盯著前方的路面，沉默了很久。
車裡很安靜，只有引擎怠速的輕微震動聲。楊帆沒有催促，只是把副駕的座椅調低了一點，安靜地等著。他知道，有些人需要時間才能開口說出那些壓在心底的話。
「楊老師。」他終於開口，聲音乾澀，「我媽……可能不行了。」
楊帆沒有說話，等他繼續說下去。
「她肝上的問題，很多年了。一直在控制，反反覆覆地住院、出院、吃藥、複查。」林澈的手指在方向盤上慢慢收緊，骨節泛白，「今年年初好了一點，我還以為能穩住。結果上個月突然惡化，醫生說……可能就這兩周了。」
他停頓了一下。
「我沒跟任何人說過。」他補了一句。
楊帆看著他攥緊方向盤的手，又看了看他緊繃的側臉線條：「今天怎麼了？」
林澈深吸一口氣，像是要把所有情緒都壓下去：「今早醫院打電話，說情況不太好。讓我……有個心理準備。」
他說這幾個字的時候聲音很穩，但楊帆注意到他握著方向盤的手在微微發抖。
說完，他發動了車。
車子一路往城西開，穿過正在修路的老城區。路面坑坑窪窪的，車輪碾過碎石發出細碎的聲響。兩側的行道樹是幾十年前種下的法國梧桐，樹冠在頭頂交織成一條金色的隧道。落葉鋪了滿地，車輪碾過去時發出沙沙的聲響。
拐進一條窄巷，巷子兩側是八九十年代的老居民樓。牆皮斑駁，露出底下灰暗的水泥。空調外機鏽跡斑斑，有的用鐵絲固定在牆面上，有的已經傾斜了。一樓有些住戶把陽台改成了小賣部，擺著幾箱飲料和幾袋零食，招牌是用手寫的紅漆木板。
林澈在一棟灰撲撲的樓前停下，熄了火。
他沒下車，只是透過車窗看著那棟樓。
那棟樓有七層，沒有電梯。外牆貼的白綠相間的瓷磚已經大片脫落，露出灰色的水泥。一樓防盜門上鏽跡斑斑，門口堆著幾輛破舊的自行車和一輛嬰兒車。樓道里的聲控燈壞了，能看到黑洞洞的入口。
「小時候，我媽一個人帶我住在這兒。」他說，聲音很輕，像是自言自語，「她在附近工廠做女工，每天早上五點出門，晚上八點回來。我放學就自己在樓下寫作業，等她回來做飯。」
楊帆看著那棟樓，沒有說話。他能想像那個畫面——一個瘦小的男孩，趴在單元門口的石階上，就著路燈的光寫作業。路過的大人會問一句「你媽還沒回來呀」，他點點頭，繼續低頭寫。等天黑透了，巷子口出現那個熟悉的身影，他就會收起作業本跑過去。
「大學我考去了北京，學的音樂。她特別高興，跟廠里所有人都說了一遍。」林澈的聲音有些發抖，「後來我留在北京做音樂，一年回來一次。每次回來都覺得她又老了一點，但她說沒事，讓我在北京好好干。」
他停下來，深呼吸。
「去年她住院，我才知道她肝上的問題已經很嚴重了。
她一直瞞著我，怕耽誤我工作。」林澈低下頭，「所以我回了成都。
我想著離她近一點，能照顧她。結果——回來快一年了，她住院三次，我有兩次都沒趕上，都在外面跑演出。」
他的手從方向盤上滑落，垂在膝蓋上。
「我媽從不抱怨。我打電話跟她說不能去陪護了，她說沒事沒事，你忙你的，護士照顧得好著呢。我掛了電話就覺得自己是個混蛋。」
楊帆看著他，想起了自己年輕時的一些事。
那些錯過了就沒法彌補的時間，那些以為還有機會卻再也沒有機會說出的話。
「你媽知道你做音樂嗎？」
「知道。」林澈嘴角勉強動了一下，「她聽不懂我寫的那些歌，但她覺得好聽。
上次住院的時候，她跟護士說，我兒子是搞音樂的，上過電視。
其實我就上過一次地方台的中秋晚會，還是群演，鏡頭一掃而過。」
他閉上眼睛：「楊老師，我怕。我怕她還沒看到我做出點像樣的東西。」
「你已經做出來了。」楊帆說，「上次市集，你教那些孩子打節奏的視頻，在網上有好幾萬播放。那些孩子——他們可能這輩子第一次覺得，音樂是可以玩的。」
林澈怔怔地看著他。
「你媽在乎的不是你有多成功。」楊帆說，「她只是想讓別人知道，她兒子在做自己喜歡的事。」
林澈沉默了很久。窗外有風吹過，幾片梧桐葉從樹上飄落，打著旋兒落在擋風玻璃上。
他終於推開車門：「走吧。」
病房在市二醫院的老住院樓四層，走廊里瀰漫著消毒水和中藥混合的氣味。牆角的暖氣片發出輕微的咔咔聲，幾隻輸液架靠在牆邊，還有一些摺疊輪椅堆在樓梯間。護士站的護士抬頭看了一眼他們，又低下頭繼續寫病歷。
林母住的是三人間，靠窗的床位。楊帆進去時，看到一個瘦小的老太太半靠在床頭，正在費力地剝一個橘子。
她的手很瘦，骨節突出，指甲修剪得很整齊。橘子皮剝得很慢，一小塊一小塊地撕下來，動作有些顫抖，但很仔細。
「媽。」林澈走過去，接過她手裡的橘子，「我來。」
「不用不用，我自己能剝。」老太太抬起頭，看到楊帆，愣了一下，「小澈，這是……」
「楊老師，我朋友。」
「阿姨好。」楊帆點頭，「冒昧打擾了。」
「哪裡哪裡，快坐。」老太太往床裡面挪了挪，要給楊帆騰地方。她挪動的時候不小心扯到了輸液管，林澈趕緊扶住她的肩膀，幫她調整好位置。
「小澈這孩子啊，在成都沒什麼朋友。」老太太笑著說，眼角的皺紋舒展開來，
「能有人來看看我，我高興還來不及。快坐快坐，別站著。」
楊帆在床邊的凳子上坐下。凳子有些矮，他坐著比床沿低一截，需要微微仰頭看老太太。
他打量了一下病房環境——隔壁床是一位插著管子的老人，陪護的家屬正在小聲打電話，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。
再裡面那張床空著，床頭柜上擺了一束有些蔫的百合，花瓣邊緣開始發黃捲曲。
「你們聊，我去打壺水。」林澈拎起暖壺，離開了病房。
病房裡安靜下來，只有隔壁家屬打電話的嗡嗡聲和心電監護儀規律的滴滴聲。
老太太低頭繼續剝橘子，剝得很慢，很仔細。
她把剝好的橘子皮一片片疊好，放在床頭柜上的紙巾上，然後把橘子肉上的白色絲絡一根根摘乾淨。
「楊老師。」她突然開口，聲音很輕，「小澈這孩子，什麼都往心裡裝，不愛跟人說。」
她把橘子肉掰開，分成兩半，遞給楊帆一半。
楊帆接過來：「謝謝阿姨。」
「他在成都這一年，我是看著的。」老太太把另一半橘子放進自己嘴裡，慢慢嚼著，「每天早出晚歸，有時候半夜還在寫歌。我問他不累嗎，他說不累，說自己在做一個『有意思的事』。」
她抬頭看著楊帆：「他說的那個事，您知道嗎？」
「知道。」楊帆說，「他在做一個音樂療愈的項目，幫一些有心理困擾的年輕人通過音樂釋放情緒。還在市集上組織過即興演奏，教小朋友們玩樂器。」
老太太的眼睛亮了一下，像是聽到了什麼讓她驚喜的消息：「他從來沒跟我說這麼細。」
「他大概怕您擔心。」
老太太搖搖頭，苦笑：「這孩子一直這樣。從小到大，報喜不報憂。小時候在學校被人欺負了，回家也不說，自己躲屋裡彈琴。」
她把手裡的橘子皮疊好，放在紙巾上，動作很輕很慢。
「他爸走得早，我又沒什麼本事，總怕他跟著我受委屈。」她的聲音有些發顫，「好不容易把他拉扯大，考上大學，去了北京。那會兒我想，我這一輩子的任務完成了。結果他又跑回來了。」
她笑了笑，但笑容裡帶著苦澀。
「我知道，他是為了我。他嘴上說是成都機會多，其實我清楚。北京那邊他做得挺好的，有樂隊，有演出，有幾個朋友。為了回來，他都放棄了。」
她低頭看著手裡剩下的橘子，聲音更輕了：「楊老師，我不是不想讓他回來。我是覺得……我拖累他了。」
楊帆沉默了一會兒。陽光從窗外照進來，落在老太太瘦削的肩膀上，她的頭髮幾乎全白了，鬢角還有幾縷黑色的髮絲倔強地撐著。
「阿姨，他不是為了你放棄什麼。」楊帆說，「他是選擇了什麼。」
老太太抬起頭，有些不解地看著他。
「他選擇了回來。」楊帆說，「很多人一輩子都在逃避選擇，或者被別人選擇。但他是自己選的。他選了離你近一點，選了能照顧你。這不是拖累，這是他給自己的交代。」
老太太怔了好一會兒，低下頭：「這孩子……從小到大，就沒讓我操過心。也正因為這樣，我才更心疼他。」
她從枕頭下面摸出一張老照片，遞給楊帆。照片已經泛黃了，邊角有些破損。照片上是一個五六歲的小男孩，瘦瘦的，抱著一把比自己還大的吉他，笑得露出豁了的門牙。
「他六歲那年，非要學吉他。我那時候一個月工資才三百多，一把吉他就要四百。我說買不起，他就哭，也不鬧，就是坐在門口哭。」老太太笑著搖頭，「後來我借了廠里同事的錢，給他買了這把二手的。他高興得抱著睡了一晚上。」
楊帆看著照片裡那個咧著嘴笑的小男孩，再看看眼前這個坐在病床邊的年輕人，忽然覺得時間過得太快了。
快到來不及準備，就要面對離別。
他從口袋裡掏出那張名片：「阿姨，這是我的電話。林澈那邊有什麼事，您隨時可以聯繫我。不管白天晚上。」
老太太接過名片，看了一眼，小心翼翼地收在枕頭下面：「謝謝您。」
林澈打完水回來，看到母親和楊帆在說話，站在門口愣了一下。他把暖壺放下，走到床邊坐下：「媽，你們聊什麼了？」
「聊你怎麼不愛說話。」老太太笑著拍了他一下，聲音帶著慈愛，「楊老師說你做的東西很有意思，你怎麼從來不說？」
林澈看了楊帆一眼，有點不好意思：「沒什麼好說的，就是瞎折騰。」
「瞎折騰也跟媽說說。」老太太說，「你做的那些事，媽聽不懂，但想聽。」
林澈低下頭，過了很久才開口：「媽，等我下次演出，帶你去。」
「好。」老太太笑著答應，眼角的皺紋舒展開來，「媽等著。」
那兩個字——「媽等著」——她說得輕描淡寫，像在說一件理所當然的事。
但楊帆看到林澈的手抖了一下。
他什麼都沒說，只是低頭剝了一個橘子，遞給母親。
周進的劇本工作坊第一期順利結業，十二個學員交出了完整的劇本大綱，其中一個被某小型桌遊廠看中，正在談合作。
蘇靜的聯名產品在市集後接到了十六個定製訂單，排期已經排到下個月。
陳默（安防）和保安公司的新對接協議已經進入測試階段，預計下周上線。
沈薇在復盤會上做了詳細的市集總結報告，列出了二十三條改進建議，每條後面都附了具體執行方案和預算估算。
楊帆坐在孵化基地的辦公室里，看著窗外漸黃的銀杏，難得有了一絲輕鬆。
深秋的陽光透過玻璃窗斜斜地照進來，在桌面上投下一片溫暖的光斑。
他端起已經涼了的咖啡喝了一口，翻開沈薇遞過來的下一期市集策劃草案。
第一期市集的成功讓大學城管理方主動提出合作意向，希望能把文創市集做成常態化活動，每月舉辦一次。
沈薇在草案里設計了一個「秋收」主題——以豐收和感恩為主線，加入農創元素，和周邊的鄉村手工藝人聯動。
他在草案空白處寫了幾行批註：「預算可以再松一點；鄉村手工藝人的交通和食宿由我們承擔；增設一個公益攤位，收益捐給社區老人活動中心。」
寫完後他靠在椅背上，看著窗外出神。
手機響了。
「楊老師。」電話那頭是林澈，聲音壓得很低，像是怕被人聽見，「您現在方便嗎？」
「方便。你說。」
「我想請您……陪我去個地方。」林澈頓了頓，「我母親的事。」
楊帆拿著電話的手微微一頓。
林澈來生態這麼久，幾乎從不提家裡的事。
唯一一次提起，是有次深夜聊天，他含糊地說了那麼一句——那時他們剛結束一場深夜排練，兩個人在空蕩蕩的工作室里坐著，林澈忽然說，
「我媽身體不太好，所以我才回了成都。」
說完這句話他就像後悔了似的，立刻岔開了話題，拿起吉他彈了一段即興的旋律。
那是楊帆第一次感覺到，這個看起來隨性自由的年輕人，心裡壓著一些他沒說出口的東西。
「好。什麼時候？」
「現在。」
林澈沒騎他那輛電動車——那輛貼滿了演出貼紙、后座綁著吉他包的老款山葉，平時他走到哪兒都騎著它。今天他卻站在孵化基地樓下，穿著一件灰色的舊夾克，手裡攥著車鑰匙，整個人看起來比平時緊繃得多。
「我來開？」楊帆問。
「沒事，我開。」林澈拉開車門，坐進駕駛座，卻沒有立刻發動。他握著方向盤，盯著前方的路面，沉默了很久。
車裡很安靜，只有引擎怠速的輕微震動聲。楊帆沒有催促，只是把副駕的座椅調低了一點，安靜地等著。他知道，有些人需要時間才能開口說出那些壓在心底的話。
「楊老師。」他終於開口，聲音乾澀，「我媽……可能不行了。」
楊帆沒有說話，等他繼續說下去。
「她肝上的問題，很多年了。一直在控制，反反覆覆地住院、出院、吃藥、複查。」林澈的手指在方向盤上慢慢收緊，骨節泛白，「今年年初好了一點，我還以為能穩住。結果上個月突然惡化，醫生說……可能就這兩周了。」
他停頓了一下。
「我沒跟任何人說過。」他補了一句。
楊帆看著他攥緊方向盤的手，又看了看他緊繃的側臉線條：「今天怎麼了？」
林澈深吸一口氣，像是要把所有情緒都壓下去：「今早醫院打電話，說情況不太好。讓我……有個心理準備。」
他說這幾個字的時候聲音很穩，但楊帆注意到他握著方向盤的手在微微發抖。
說完，他發動了車。
車子一路往城西開，穿過正在修路的老城區。路面坑坑窪窪的，車輪碾過碎石發出細碎的聲響。兩側的行道樹是幾十年前種下的法國梧桐，樹冠在頭頂交織成一條金色的隧道。落葉鋪了滿地，車輪碾過去時發出沙沙的聲響。
拐進一條窄巷，巷子兩側是八九十年代的老居民樓。牆皮斑駁，露出底下灰暗的水泥。空調外機鏽跡斑斑，有的用鐵絲固定在牆面上，有的已經傾斜了。一樓有些住戶把陽台改成了小賣部，擺著幾箱飲料和幾袋零食，招牌是用手寫的紅漆木板。
林澈在一棟灰撲撲的樓前停下，熄了火。
他沒下車，只是透過車窗看著那棟樓。
那棟樓有七層，沒有電梯。外牆貼的白綠相間的瓷磚已經大片脫落，露出灰色的水泥。一樓防盜門上鏽跡斑斑，門口堆著幾輛破舊的自行車和一輛嬰兒車。樓道里的聲控燈壞了，能看到黑洞洞的入口。
「小時候，我媽一個人帶我住在這兒。」他說，聲音很輕，像是自言自語，「她在附近工廠做女工，每天早上五點出門，晚上八點回來。我放學就自己在樓下寫作業，等她回來做飯。」
楊帆看著那棟樓，沒有說話。他能想像那個畫面——一個瘦小的男孩，趴在單元門口的石階上，就著路燈的光寫作業。路過的大人會問一句「你媽還沒回來呀」，他點點頭，繼續低頭寫。等天黑透了，巷子口出現那個熟悉的身影，他就會收起作業本跑過去。
「大學我考去了北京，學的音樂。她特別高興，跟廠里所有人都說了一遍。」林澈的聲音有些發抖，「後來我留在北京做音樂，一年回來一次。每次回來都覺得她又老了一點，但她說沒事，讓我在北京好好干。」
他停下來，深呼吸。
「去年她住院，我才知道她肝上的問題已經很嚴重了。
她一直瞞著我，怕耽誤我工作。」林澈低下頭，「所以我回了成都。
我想著離她近一點，能照顧她。結果——回來快一年了，她住院三次，我有兩次都沒趕上，都在外面跑演出。」
他的手從方向盤上滑落，垂在膝蓋上。
「我媽從不抱怨。我打電話跟她說不能去陪護了，她說沒事沒事，你忙你的，護士照顧得好著呢。我掛了電話就覺得自己是個混蛋。」
楊帆看著他，想起了自己年輕時的一些事。
那些錯過了就沒法彌補的時間，那些以為還有機會卻再也沒有機會說出的話。
「你媽知道你做音樂嗎？」
「知道。」林澈嘴角勉強動了一下，「她聽不懂我寫的那些歌，但她覺得好聽。
上次住院的時候，她跟護士說，我兒子是搞音樂的，上過電視。
其實我就上過一次地方台的中秋晚會，還是群演，鏡頭一掃而過。」
他閉上眼睛：「楊老師，我怕。我怕她還沒看到我做出點像樣的東西。」
「你已經做出來了。」楊帆說，「上次市集，你教那些孩子打節奏的視頻，在網上有好幾萬播放。那些孩子——他們可能這輩子第一次覺得，音樂是可以玩的。」
林澈怔怔地看著他。
「你媽在乎的不是你有多成功。」楊帆說，「她只是想讓別人知道，她兒子在做自己喜歡的事。」
林澈沉默了很久。窗外有風吹過，幾片梧桐葉從樹上飄落，打著旋兒落在擋風玻璃上。
他終於推開車門：「走吧。」
病房在市二醫院的老住院樓四層，走廊里瀰漫著消毒水和中藥混合的氣味。牆角的暖氣片發出輕微的咔咔聲，幾隻輸液架靠在牆邊，還有一些摺疊輪椅堆在樓梯間。護士站的護士抬頭看了一眼他們，又低下頭繼續寫病歷。
林母住的是三人間，靠窗的床位。楊帆進去時，看到一個瘦小的老太太半靠在床頭，正在費力地剝一個橘子。
她的手很瘦，骨節突出，指甲修剪得很整齊。橘子皮剝得很慢，一小塊一小塊地撕下來，動作有些顫抖，但很仔細。
「媽。」林澈走過去，接過她手裡的橘子，「我來。」
「不用不用，我自己能剝。」老太太抬起頭，看到楊帆，愣了一下，「小澈，這是……」
「楊老師，我朋友。」
「阿姨好。」楊帆點頭，「冒昧打擾了。」
「哪裡哪裡，快坐。」老太太往床裡面挪了挪，要給楊帆騰地方。她挪動的時候不小心扯到了輸液管，林澈趕緊扶住她的肩膀，幫她調整好位置。
「小澈這孩子啊，在成都沒什麼朋友。」老太太笑著說，眼角的皺紋舒展開來，
「能有人來看看我，我高興還來不及。快坐快坐，別站著。」
楊帆在床邊的凳子上坐下。凳子有些矮，他坐著比床沿低一截，需要微微仰頭看老太太。
他打量了一下病房環境——隔壁床是一位插著管子的老人，陪護的家屬正在小聲打電話，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。
再裡面那張床空著，床頭柜上擺了一束有些蔫的百合，花瓣邊緣開始發黃捲曲。
「你們聊，我去打壺水。」林澈拎起暖壺，離開了病房。
病房裡安靜下來，只有隔壁家屬打電話的嗡嗡聲和心電監護儀規律的滴滴聲。
老太太低頭繼續剝橘子，剝得很慢，很仔細。
她把剝好的橘子皮一片片疊好，放在床頭柜上的紙巾上，然後把橘子肉上的白色絲絡一根根摘乾淨。
「楊老師。」她突然開口，聲音很輕，「小澈這孩子，什麼都往心裡裝，不愛跟人說。」
她把橘子肉掰開，分成兩半，遞給楊帆一半。
楊帆接過來：「謝謝阿姨。」
「他在成都這一年，我是看著的。」老太太把另一半橘子放進自己嘴裡，慢慢嚼著，「每天早出晚歸，有時候半夜還在寫歌。我問他不累嗎，他說不累，說自己在做一個『有意思的事』。」
她抬頭看著楊帆：「他說的那個事，您知道嗎？」
「知道。」楊帆說，「他在做一個音樂療愈的項目，幫一些有心理困擾的年輕人通過音樂釋放情緒。還在市集上組織過即興演奏，教小朋友們玩樂器。」
老太太的眼睛亮了一下，像是聽到了什麼讓她驚喜的消息：「他從來沒跟我說這麼細。」
「他大概怕您擔心。」
老太太搖搖頭，苦笑：「這孩子一直這樣。從小到大，報喜不報憂。小時候在學校被人欺負了，回家也不說，自己躲屋裡彈琴。」
她把手裡的橘子皮疊好，放在紙巾上，動作很輕很慢。
「他爸走得早，我又沒什麼本事，總怕他跟著我受委屈。」她的聲音有些發顫，「好不容易把他拉扯大，考上大學，去了北京。那會兒我想，我這一輩子的任務完成了。結果他又跑回來了。」
她笑了笑，但笑容裡帶著苦澀。
「我知道，他是為了我。他嘴上說是成都機會多，其實我清楚。北京那邊他做得挺好的，有樂隊，有演出，有幾個朋友。為了回來，他都放棄了。」
她低頭看著手裡剩下的橘子，聲音更輕了：「楊老師，我不是不想讓他回來。我是覺得……我拖累他了。」
楊帆沉默了一會兒。陽光從窗外照進來，落在老太太瘦削的肩膀上，她的頭髮幾乎全白了，鬢角還有幾縷黑色的髮絲倔強地撐著。
「阿姨，他不是為了你放棄什麼。」楊帆說，「他是選擇了什麼。」
老太太抬起頭，有些不解地看著他。
「他選擇了回來。」楊帆說，「很多人一輩子都在逃避選擇，或者被別人選擇。但他是自己選的。他選了離你近一點，選了能照顧你。這不是拖累，這是他給自己的交代。」
老太太怔了好一會兒，低下頭：「這孩子……從小到大，就沒讓我操過心。也正因為這樣，我才更心疼他。」
她從枕頭下面摸出一張老照片，遞給楊帆。照片已經泛黃了，邊角有些破損。照片上是一個五六歲的小男孩，瘦瘦的，抱著一把比自己還大的吉他，笑得露出豁了的門牙。
「他六歲那年，非要學吉他。我那時候一個月工資才三百多，一把吉他就要四百。我說買不起，他就哭，也不鬧，就是坐在門口哭。」老太太笑著搖頭，「後來我借了廠里同事的錢，給他買了這把二手的。他高興得抱著睡了一晚上。」
楊帆看著照片裡那個咧著嘴笑的小男孩，再看看眼前這個坐在病床邊的年輕人，忽然覺得時間過得太快了。
快到來不及準備，就要面對離別。
他從口袋裡掏出那張名片：「阿姨，這是我的電話。林澈那邊有什麼事，您隨時可以聯繫我。不管白天晚上。」
老太太接過名片，看了一眼，小心翼翼地收在枕頭下面：「謝謝您。」
林澈打完水回來，看到母親和楊帆在說話，站在門口愣了一下。他把暖壺放下，走到床邊坐下：「媽，你們聊什麼了？」
「聊你怎麼不愛說話。」老太太笑著拍了他一下，聲音帶著慈愛，「楊老師說你做的東西很有意思，你怎麼從來不說？」
林澈看了楊帆一眼，有點不好意思：「沒什麼好說的，就是瞎折騰。」
「瞎折騰也跟媽說說。」老太太說，「你做的那些事，媽聽不懂，但想聽。」
林澈低下頭，過了很久才開口：「媽，等我下次演出，帶你去。」
「好。」老太太笑著答應，眼角的皺紋舒展開來，「媽等著。」
那兩個字——「媽等著」——她說得輕描淡寫，像在說一件理所當然的事。
但楊帆看到林澈的手抖了一下。
他什麼都沒說，只是低頭剝了一個橘子，遞給母親。