第359章 舟山碼頭的斷腿人
舟山沈家門。
臘月剛過，漁港沒歇下來。
碼頭上的吊臂從天黑轉到天亮，柴油機的轟響混著甲板上刮魚鱗的鏟子聲，整條街都是腥的。
老莫凌晨四點到的。
他坐的是溫州出發的夜班客輪。
船票一塊八，統艙，擠在腌臢的甲板底下跟幾十號人一塊熬了六個鐘頭。
下船的時候天還黑著，碼頭燈柱底下蹲了一排等活的散工，有人沖他吆喝：「扛包不？一毛錢一趟！」
老莫沒理。
他拎著帆布包順著防波堤往東走。
帆布包不大，裡頭塞著兩條中華煙、兩百塊現金、一封沒署名的信，還有四塊陳大炮臨走前硬塞的臘肉乾。
走了二十分鐘，魚市的燈亮了。
水泥台子一排接一排。帶魚、鯧魚、墨斗魚壓著冰碴，血水順著地溝往海里淌。
南麂島那點碼頭，放這兒只能算個小攤。
老莫穿過魚市，沒看魚。
他在找人。
大龍。
原蛙人連二班班長。七九年裁軍後在舟山跑船，三年前被纜繩絞斷了右腿膝蓋以下。
消息是陳大炮給的。
老莫沒問消息從哪來。陳大炮讓他辦，他就辦。
魚市盡頭往右拐，一條窄巷子。
巷子兩邊堆著爛漁網和廢棄的泡沫浮子，蒼蠅嗡嗡的。巷子走到頭，是一片廢棄的修船灘涂。
三條破拖網船歪在泥地上，船底朝天，木板子翹著碴兒。
最裡頭那條船底下，有人在幹活。
老莫蹲下來，往船底看了一眼。
一個男人趴在泥地上，上半身鑽進船底的龍骨縫裡，手裡攥著把鏽鉗子在擰螺帽。
右腿從膝蓋往下是空的，褲管捲起來，一截木頭假肢用舊自行車內胎纏了三圈當防水。
假肢底下墊著半塊磚頭，在爛泥里扎得歪歪扭扭。
老莫沒出聲。
他在旁邊蹲著，把帆布包擱在地上，等。
鉗子擰了七八下。
那人從船底倒退著爬出來，滿臉油泥，棉襖前襟爛了個洞，棉花露在外頭。
他撐著船幫站起來，木假肢踩進泥坑裡，身子晃了一下。
抬頭，看見老莫。
兩個人對視。
大龍的臉比老莫記憶里老了十歲不止。
顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂。脖子上一道長疤，從耳根拉到鎖骨，那是水下訓練時被鋼絲割的。
「莫瘸子？」
大龍喊的是老莫在部隊裡的綽號。聲音沙，嗓子像含著砂。
老莫沒糾正。點了下頭。
大龍的眼神變了一下。說不上什麼表情，像是認出一個不該在這出現的人。
他低頭看了一眼老莫的左腿。老莫也看了一眼他的右腿。
兩條廢腿。一左一右。
大龍把鉗子扔進工具箱裡。「幾年了？」
「快九年。」
「你怎麼找到這的？」
「打聽的。」
大龍靠在船幫上，拿袖子擦了一把臉上的油泥。棉襖袖口已經擦得發亮，像一塊砂紙。
「打聽我幹嘛？」
老莫沒急著答。他蹲在地上，把帆布包拉開，掏出一條中華煙。
大龍的目光釘在煙盒上，停了兩秒。
這年頭中華煙是硬通貨。碼頭上扛包的散工，十個人湊一塊也買不起一包。
老莫撕開煙封，抽出一根，遞過去。
大龍沒接。
「先說事。」
老莫點了那根煙，自己叼上。吸了一口，煙氣從鼻孔里慢慢淌出來。
「有個老班長。」
大龍的眉毛動了一下。
「哪個老班長？」
「炊事班的。當年在貓耳洞裡，餵活過半個連的傷兵。」
大龍沒吭聲。
老莫接著說：「他在海島上開了個買賣。手底下全是傷殘老兵。有飯吃，有肉吃，有工錢拿。」
大龍盯著他。
「最要緊的，沒人拿你當廢物。」
大龍的喉結滾了一下。
他伸手把老莫手裡的煙接了過去。兩根手指頭夾住菸嘴，指頭粗糙得像樹皮。吸了一口。
煙味從喉嚨灌下去，他閉了一下眼睛。
「你找我，就為了說這個？」
「老班長要找兩個能下水的人。」
大龍的煙停在嘴邊。
「下水？」
「對。」
「啥活？」
「到島上，老班長親口說。」
老莫從帆布包里摸出兩百塊現金，用油紙裹著，擱在船幫上。又把那條中華煙整條推過去。
「信得過，跟我走。」
「信不過，煙和錢你留著，當我沒來過。」
大龍盯著那兩百塊。
碼頭上補漆一天六毛錢，修漁網一天三毛。兩百塊夠他干一年的。
他把煙從嘴裡拿下來，捏在指間。
「我得問另一個人。」大龍的聲音壓低了。
「誰？」
「螞蟥。」
老莫認這個名。
蛙人連水下爆破手。外號螞蟥，因為他能在水底憋四分半，貼著暗礁爬，誰也甩不開。
「他還在舟山？」
大龍點了下頭。
「比我還慘。幫人打撈沉船零件。一天泡在水裡六七個鐘頭，上來的時候嘴唇都是紫的。」
老莫把帆布包拉上。「我等你。住哪？」
大龍指了指破船底下鋪的那張草蓆。
老莫看了一眼。草蓆底下墊著三塊木板，邊上放著一個搪瓷飯盒和半壺涼水。
他沒說什麼。從包里掏出兩塊臘肉乾，擱在草蓆邊上。
「先墊巴墊巴。」
說完，轉身往巷子外走。
大龍在後面喊了一聲：「莫瘸子。」
老莫站住，沒回頭。
「你在他那兒，過得好？」
老莫站了兩秒。
「能吃飽。」
三個字。走了。
---
當天晚上。
大龍拎著一瓶散裝白酒，拐進沈家門東頭的一條死胡同。
胡同盡頭有個院子，院牆是碎磚頭砌的，門口掛著塊破木板，上頭歪歪扭扭寫著「修理」兩個字。
院子裡黑燈瞎火。大龍敲了三下門。
沒人應。
他又敲了三下。
門從裡面拉開一條縫。
探出半張臉，左耳只剩半截，臉頰上有一大片皺巴巴的疤，像被火燎過又被水泡發了的。
「誰？」
「螞蟥，是我。」
門開了。
屋裡黑，螞蟥沒開燈。
他摸著牆走到床邊坐下，從床底下掏出一個缺了口的碗。
大龍把酒瓶子往桌上一墩。兩個人摸黑喝酒。大龍把老莫的話原封不動說了一遍。
螞蟥沒吭聲。碗裡的酒喝乾了，他又倒了一碗。
「幾年沒聯繫了？」
「退伍以後就斷了。」大龍說，「二班、三班的人，我一個都找不著。有的回了老家，有的沒音信了。」
螞蟥端著碗，拇指摩挲著碗口的缺口。
「那個莫瘸子，他說的老班長，叫什麼？」
大龍搖頭。「沒說姓名。只說炊事班的，貓耳洞裡餵過人。」
螞蟥的手停了。
黑暗裡看不清他的表情。只聽見他把碗擱在桌上，碗底磕著木頭桌面，發出一聲悶響。
「大龍。」
「嗯。」
「七九年裁軍前三天。你還記不記得？」
大龍想了想。「不記得了。裁軍那會兒亂鬨鬨的，天天有人走。」
「我記得。」
螞蟥的聲音放低了。酒勁上來，嗓子發燙。
「裁軍前三天，夜裡十一點多。咱們蛙人連的帳篷外面來了個人。穿著白圍裙，背上背著一口行軍鍋，鍋里熱氣騰騰的。」
大龍沒插嘴。
「他進帳篷的時候，連里有二十幾號人還沒睡。他誰也不認識，把鍋往地上一擱，從腰上解下一把大鐵勺，一碗一碗地盛。」
「豬骨頭湯。上頭一層油花，裡頭有薑片，有枸杞。」
「那年冬天，咱們在水底泡得腿都抽筋。喝下去那口湯，胃裡才有點活氣。」
螞蟥停了一下。
「盛完湯，他說了一句話。」
大龍端著碗的手不動了。「什麼話？」
「他說：'你們在水底下泡了一冬天，喝口熱的。'」
院子裡安靜了很久。隔壁傳來狗叫聲，遠處碼頭上柴油機還在轟響。
大龍把碗裡的酒仰頭灌了下去。
「全連三十二個人。」螞蟥的聲音發澀。「就他一個外單位的來看過我們。」
大龍把酒瓶子拎起來，往兩個碗裡又倒了一輪。
「他姓陳。」螞蟥說。
大龍的手一緊。
螞蟥摸黑站起來，從床底下拖出一個帆布袋。
帆布袋裡叮噹響，是他吃飯的傢伙。打撈鉤、潛水鏡、配重帶。
「不用等天亮。走。」
大龍看著他。「你不問問去了幹什麼？」
螞蟥把帆布袋甩上肩膀。
「他當年端著一鍋湯走了二里地山路來看我們。我現在走遠點，不虧。」
---
第二天清早。
修船灘涂的破拖網船底下。
老莫蹲在原地，帆布包擱在腳邊。他在這等了一夜，沒挪窩。
巷子口出現兩個身影。
大龍拄著木假肢，每走一步右腿往外甩一下。螞蟥背著帆布袋，走路帶著水手特有的外八字。
兩個人在老莫面前站住。
大龍把昨晚沒喝完的半瓶白酒遞過來。
老莫沒接酒。他從包里掏出最後兩塊臘肉乾，一人一塊。
三個瘸的、殘的、缺耳朵的老兵，蹲在破船底下啃臘肉。
誰也沒說走不走。
臘肉啃完了，螞蟥拍了拍手上的油。
「船幾點的？」
老莫站起來。
「中午十二點。溫州轉南麂。」
大龍把中華煙塞進懷裡，又把那兩百塊錢推回老莫手邊。
「錢先放你那兒。見了老班長再說。」
老莫看他一眼，把錢收回包里。
「行。」
三個人沿著碼頭往西走。
一瘸一拐，一高一矮，腳下全是泥。
碼頭上扛包的散工看著他們，有人小聲嘀咕：
「三個殘廢湊一塊，這是去哪啊？」
螞蟥停了半步，回頭看那人。
「下水的時候，你別尿船上就行。」
那散工脖子一縮，沒敢再吭聲。
老莫背著帆布包，繼續往前走。
海風從碼頭灌過來，帶著魚腥和柴油味。
臘月剛過，漁港沒歇下來。
碼頭上的吊臂從天黑轉到天亮，柴油機的轟響混著甲板上刮魚鱗的鏟子聲，整條街都是腥的。
老莫凌晨四點到的。
他坐的是溫州出發的夜班客輪。
船票一塊八，統艙，擠在腌臢的甲板底下跟幾十號人一塊熬了六個鐘頭。
下船的時候天還黑著，碼頭燈柱底下蹲了一排等活的散工，有人沖他吆喝：「扛包不？一毛錢一趟！」
老莫沒理。
他拎著帆布包順著防波堤往東走。
帆布包不大，裡頭塞著兩條中華煙、兩百塊現金、一封沒署名的信，還有四塊陳大炮臨走前硬塞的臘肉乾。
走了二十分鐘，魚市的燈亮了。
水泥台子一排接一排。帶魚、鯧魚、墨斗魚壓著冰碴，血水順著地溝往海里淌。
南麂島那點碼頭，放這兒只能算個小攤。
老莫穿過魚市，沒看魚。
他在找人。
大龍。
原蛙人連二班班長。七九年裁軍後在舟山跑船，三年前被纜繩絞斷了右腿膝蓋以下。
消息是陳大炮給的。
老莫沒問消息從哪來。陳大炮讓他辦，他就辦。
魚市盡頭往右拐，一條窄巷子。
巷子兩邊堆著爛漁網和廢棄的泡沫浮子，蒼蠅嗡嗡的。巷子走到頭，是一片廢棄的修船灘涂。
三條破拖網船歪在泥地上，船底朝天，木板子翹著碴兒。
最裡頭那條船底下，有人在幹活。
老莫蹲下來，往船底看了一眼。
一個男人趴在泥地上，上半身鑽進船底的龍骨縫裡，手裡攥著把鏽鉗子在擰螺帽。
右腿從膝蓋往下是空的，褲管捲起來，一截木頭假肢用舊自行車內胎纏了三圈當防水。
假肢底下墊著半塊磚頭，在爛泥里扎得歪歪扭扭。
老莫沒出聲。
他在旁邊蹲著，把帆布包擱在地上，等。
鉗子擰了七八下。
那人從船底倒退著爬出來，滿臉油泥，棉襖前襟爛了個洞，棉花露在外頭。
他撐著船幫站起來，木假肢踩進泥坑裡，身子晃了一下。
抬頭，看見老莫。
兩個人對視。
大龍的臉比老莫記憶里老了十歲不止。
顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂。脖子上一道長疤，從耳根拉到鎖骨，那是水下訓練時被鋼絲割的。
「莫瘸子？」
大龍喊的是老莫在部隊裡的綽號。聲音沙，嗓子像含著砂。
老莫沒糾正。點了下頭。
大龍的眼神變了一下。說不上什麼表情，像是認出一個不該在這出現的人。
他低頭看了一眼老莫的左腿。老莫也看了一眼他的右腿。
兩條廢腿。一左一右。
大龍把鉗子扔進工具箱裡。「幾年了？」
「快九年。」
「你怎麼找到這的？」
「打聽的。」
大龍靠在船幫上，拿袖子擦了一把臉上的油泥。棉襖袖口已經擦得發亮，像一塊砂紙。
「打聽我幹嘛？」
老莫沒急著答。他蹲在地上，把帆布包拉開，掏出一條中華煙。
大龍的目光釘在煙盒上，停了兩秒。
這年頭中華煙是硬通貨。碼頭上扛包的散工，十個人湊一塊也買不起一包。
老莫撕開煙封，抽出一根，遞過去。
大龍沒接。
「先說事。」
老莫點了那根煙，自己叼上。吸了一口，煙氣從鼻孔里慢慢淌出來。
「有個老班長。」
大龍的眉毛動了一下。
「哪個老班長？」
「炊事班的。當年在貓耳洞裡，餵活過半個連的傷兵。」
大龍沒吭聲。
老莫接著說：「他在海島上開了個買賣。手底下全是傷殘老兵。有飯吃，有肉吃，有工錢拿。」
大龍盯著他。
「最要緊的，沒人拿你當廢物。」
大龍的喉結滾了一下。
他伸手把老莫手裡的煙接了過去。兩根手指頭夾住菸嘴，指頭粗糙得像樹皮。吸了一口。
煙味從喉嚨灌下去，他閉了一下眼睛。
「你找我，就為了說這個？」
「老班長要找兩個能下水的人。」
大龍的煙停在嘴邊。
「下水？」
「對。」
「啥活？」
「到島上，老班長親口說。」
老莫從帆布包里摸出兩百塊現金，用油紙裹著，擱在船幫上。又把那條中華煙整條推過去。
「信得過，跟我走。」
「信不過，煙和錢你留著，當我沒來過。」
大龍盯著那兩百塊。
碼頭上補漆一天六毛錢，修漁網一天三毛。兩百塊夠他干一年的。
他把煙從嘴裡拿下來，捏在指間。
「我得問另一個人。」大龍的聲音壓低了。
「誰？」
「螞蟥。」
老莫認這個名。
蛙人連水下爆破手。外號螞蟥，因為他能在水底憋四分半，貼著暗礁爬，誰也甩不開。
「他還在舟山？」
大龍點了下頭。
「比我還慘。幫人打撈沉船零件。一天泡在水裡六七個鐘頭，上來的時候嘴唇都是紫的。」
老莫把帆布包拉上。「我等你。住哪？」
大龍指了指破船底下鋪的那張草蓆。
老莫看了一眼。草蓆底下墊著三塊木板，邊上放著一個搪瓷飯盒和半壺涼水。
他沒說什麼。從包里掏出兩塊臘肉乾，擱在草蓆邊上。
「先墊巴墊巴。」
說完，轉身往巷子外走。
大龍在後面喊了一聲：「莫瘸子。」
老莫站住，沒回頭。
「你在他那兒，過得好？」
老莫站了兩秒。
「能吃飽。」
三個字。走了。
---
當天晚上。
大龍拎著一瓶散裝白酒，拐進沈家門東頭的一條死胡同。
胡同盡頭有個院子，院牆是碎磚頭砌的，門口掛著塊破木板，上頭歪歪扭扭寫著「修理」兩個字。
院子裡黑燈瞎火。大龍敲了三下門。
沒人應。
他又敲了三下。
門從裡面拉開一條縫。
探出半張臉，左耳只剩半截，臉頰上有一大片皺巴巴的疤，像被火燎過又被水泡發了的。
「誰？」
「螞蟥，是我。」
門開了。
屋裡黑，螞蟥沒開燈。
他摸著牆走到床邊坐下，從床底下掏出一個缺了口的碗。
大龍把酒瓶子往桌上一墩。兩個人摸黑喝酒。大龍把老莫的話原封不動說了一遍。
螞蟥沒吭聲。碗裡的酒喝乾了，他又倒了一碗。
「幾年沒聯繫了？」
「退伍以後就斷了。」大龍說，「二班、三班的人，我一個都找不著。有的回了老家，有的沒音信了。」
螞蟥端著碗，拇指摩挲著碗口的缺口。
「那個莫瘸子，他說的老班長，叫什麼？」
大龍搖頭。「沒說姓名。只說炊事班的，貓耳洞裡餵過人。」
螞蟥的手停了。
黑暗裡看不清他的表情。只聽見他把碗擱在桌上，碗底磕著木頭桌面，發出一聲悶響。
「大龍。」
「嗯。」
「七九年裁軍前三天。你還記不記得？」
大龍想了想。「不記得了。裁軍那會兒亂鬨鬨的，天天有人走。」
「我記得。」
螞蟥的聲音放低了。酒勁上來，嗓子發燙。
「裁軍前三天，夜裡十一點多。咱們蛙人連的帳篷外面來了個人。穿著白圍裙，背上背著一口行軍鍋，鍋里熱氣騰騰的。」
大龍沒插嘴。
「他進帳篷的時候，連里有二十幾號人還沒睡。他誰也不認識，把鍋往地上一擱，從腰上解下一把大鐵勺，一碗一碗地盛。」
「豬骨頭湯。上頭一層油花，裡頭有薑片，有枸杞。」
「那年冬天，咱們在水底泡得腿都抽筋。喝下去那口湯，胃裡才有點活氣。」
螞蟥停了一下。
「盛完湯，他說了一句話。」
大龍端著碗的手不動了。「什麼話？」
「他說：'你們在水底下泡了一冬天，喝口熱的。'」
院子裡安靜了很久。隔壁傳來狗叫聲，遠處碼頭上柴油機還在轟響。
大龍把碗裡的酒仰頭灌了下去。
「全連三十二個人。」螞蟥的聲音發澀。「就他一個外單位的來看過我們。」
大龍把酒瓶子拎起來，往兩個碗裡又倒了一輪。
「他姓陳。」螞蟥說。
大龍的手一緊。
螞蟥摸黑站起來，從床底下拖出一個帆布袋。
帆布袋裡叮噹響，是他吃飯的傢伙。打撈鉤、潛水鏡、配重帶。
「不用等天亮。走。」
大龍看著他。「你不問問去了幹什麼？」
螞蟥把帆布袋甩上肩膀。
「他當年端著一鍋湯走了二里地山路來看我們。我現在走遠點，不虧。」
---
第二天清早。
修船灘涂的破拖網船底下。
老莫蹲在原地，帆布包擱在腳邊。他在這等了一夜，沒挪窩。
巷子口出現兩個身影。
大龍拄著木假肢，每走一步右腿往外甩一下。螞蟥背著帆布袋，走路帶著水手特有的外八字。
兩個人在老莫面前站住。
大龍把昨晚沒喝完的半瓶白酒遞過來。
老莫沒接酒。他從包里掏出最後兩塊臘肉乾，一人一塊。
三個瘸的、殘的、缺耳朵的老兵，蹲在破船底下啃臘肉。
誰也沒說走不走。
臘肉啃完了，螞蟥拍了拍手上的油。
「船幾點的？」
老莫站起來。
「中午十二點。溫州轉南麂。」
大龍把中華煙塞進懷裡，又把那兩百塊錢推回老莫手邊。
「錢先放你那兒。見了老班長再說。」
老莫看他一眼，把錢收回包里。
「行。」
三個人沿著碼頭往西走。
一瘸一拐，一高一矮，腳下全是泥。
碼頭上扛包的散工看著他們，有人小聲嘀咕：
「三個殘廢湊一塊，這是去哪啊？」
螞蟥停了半步，回頭看那人。
「下水的時候，你別尿船上就行。」
那散工脖子一縮，沒敢再吭聲。
老莫背著帆布包，繼續往前走。
海風從碼頭灌過來，帶著魚腥和柴油味。