第360章 虎頭魚餅，新產品出鍋
院子裡三隻筐。
最左邊那筐雜魚，歪瓜裂棗的。
巴掌長的小黃姑魚，肚皮破開的沙丁，還有幾條叫不上名的小魚，鱗片掉得東一塊西一塊。
這筐魚是碼頭老吳送來的。
賣不掉，扔了可惜，往陳家大院一倒，就算抵了上回賒欠的兩包旱菸錢。
中間那筐是海帶邊角碎料。
車間裡切海帶絲剩下的下腳料，形狀不規整，賣相差，以前都是劉紅梅拿麻袋裝了往海里倒。
最右邊那筐野山藥。
安安前兩天拉肚子，陳大炮上山挖的，挖多了，剩了大半筐沒用完。
陳大炮蹲在三隻筐中間，殺豬刀橫在膝蓋上。
他沒動刀。
眼睛在三隻筐之間來回掃。
雜魚。廢料。山藥。
魚丸工序太多，軍嫂手慢的一天才出十來斤。
海參預製菜走高端，原料貴，產量上不去。
林玉蓮砍了兩個小單，說明產能已經到了瓶頸。
他需要一個東西。
原料便宜。
上手簡單。
能放得住。
味道還得壓得住人。
他伸手從雜魚筐里抄起一條小黃姑魚。
去頭，去尾。
沿著脊骨一刀劈開，魚腸魚肚連著內臟整坨剜出來，扔進腳邊的廢桶。
兩片指頭厚的魚肉貼在砧板上，帶著細碎的小刺。
換刀背。
順著魚肉往下刮。
力道往一個方向走，魚肉被刮成糊狀的蓉泥，小刺留在刀背上，一根不少。
十條雜魚，刮完，搪瓷盆里攢了小半盆魚蓉。
白的，帶一點淡粉色，腥味不重。
陳大炮伸手抓了一把海帶碎料，湊到鼻子底下聞了聞。
鹹的，帶著海水的底味，沒有發臭。
他把海帶碎料擱到另一塊砧板上。刀起刀落，碎料被剁成末。不用太細，比米粒大一圈就行。海帶末倒進魚蓉盆里。
然後是山藥。
削皮，切段，擱進石臼里搗。山藥黏，搗出來的泥拉絲掛漿，手指頭一沾就扯出長條。
陳大炮把山藥泥刮進魚蓉盆里，抓了一撮粗鹽，又從灶台上的粗陶罐子裡捏了一小捏白胡椒粉撒下去。
兩隻手伸進盆里，開始揉。
魚蓉裹著海帶末和山藥泥，在他掌心裡翻來覆去地摔打。
這個活，他幹過太多回。
在部隊炊事班裡，他一個人揉過二百人份的麵團。
盆里的魚蓉越摔越黏。
他揪起一團魚蓉，握拳從虎口擠出來。
圓潤，不散，彈性好。用指頭戳一下，凹進去，鬆手彈回來。
「成了。」
他擦手，從腰後布兜里摸出一塊黃楊木模具。
拳頭大小，木頭結實。
昨晚他在柴房裡刻了一個鐘頭，挖了個凹模。
模具底部刻著一個虎頭。
圓眼怒睜，獠牙外翻，額頭上一個「王」字。
線條粗，刀痕還在，可一眼就能認出是虎。
陳大炮從盆里摳出一團魚蓉，搓圓，塞進模具。手掌按住，用力一壓。
翻過來，在砧板上磕兩下。
一塊魚餅落下來。
巴掌大，兩指厚。
正面壓著怒目虎頭，背面平整。魚肉里夾著海帶末，深綠點子散在裡頭。
陳大炮拿起來看了兩眼。
「湊合。」
接著壓第二個。
壓到第五個的時候，手上的節奏起來了。
揪料，搓圓，塞模，拍平，磕出來。十秒一個，砧板上排了一溜。
他把銅鍋架在灶上，添了兩勺豬油。油溫上來，第一批魚餅下鍋。
小火慢煎。
魚餅底面貼著鍋底，油脂從邊緣往裡滲。
滋啦聲很細，很均勻。陳大炮握著鏟子沒動，眼睛盯著魚餅的邊緣。
三十秒。
底面的白色往上縮，邊緣開始發黃。
他用鏟子鏟起一塊，翻面。焦黃的虎頭紋路完整，沒有粘連。
另一面再煎半分鐘。
起鍋。
魚餅擱在粗瓷盤裡控油。
熱氣往上躥，帶著焦香、魚鮮和海帶的鹹味。
三種味道擰在一起，不沖，不搶，各占各的位。
搖籃里的寧寧先反應過來。
小丫頭本來閉著眼睡得正香，鼻子抽動了兩下，嘴巴砸吧砸吧，眼睛睜開了。
「咿。」
一隻胖手從搖籃邊伸出來，朝著灶台的方向抓。
陳大炮瞪她。
「你牙才冒了兩顆尖尖，吃什麼魚餅。」
寧寧不管。嘴一癟，眼睛裡水光打轉，預備要嚎。
陳大炮的動作比嚎聲更快。
他掰了一小塊魚餅，塞進旁邊溫著的米湯碗裡，用勺子碾。碾碎了，攪勻了，湊到嘴邊吹了三口。
拿小指頭沾了一點，往自己手腕內側抹了試溫度。
不燙。
他把勺子送到寧寧嘴邊。
寧寧張嘴。吧唧吧唧。吃了。
眼睛亮起來，兩條腿在搖籃里蹬。
這動靜把旁邊竹筐里的安安驚醒了。
安安坐起來，鼻子吸了兩下，看見爺爺在餵妹妹，嘴巴立刻張開。
「嗷。」
嗓門比寧寧大得多。
陳大炮一隻手端著寧寧的碗，另一隻手去夠安安的碗。
兩隻碗都是他自己用木頭旋出來的，底座寬，不容易翻。
一手一隻碗。左邊餵一勺，右邊餵一勺。
寧寧吃得慢，含在嘴裡安安靜靜地嘬。安安吃得急，嘴巴包住勺子往裡吸，魚湯濺得陳大炮圍裙上一片片的。
「慢點吃！噎著了誰賠？」
安安壓根沒聽。
小手一伸，抓住勺把就往嘴裡拽。
陳大炮騰不出手，拿下巴頂住安安的腦門，把勺子奪回來。
「跟你爹一個德性，吃飯跟搶似的。」
院門響了。
林玉蓮從車間回來。
圍裙上沾著魚鱗，額頭有汗，手裡攥著工分簿和那截斷了的鉛筆頭。
她一進院子就站住了。
滿院子都是魚餅的焦香味。
她看見陳大炮蹲在灶台和搖籃之間，左手右手各端一隻小碗，圍裙上全是米湯和魚蓉的印子，安安的口水糊了他半截袖子。
林玉蓮走過去。
她沒先看孩子。
她先看灶台上的粗瓷盤。盤子裡擺著六塊虎頭魚餅，兩面金黃，虎頭紋路清清楚楚。
她拿起一塊，翻過來看了看背面。掰開。
外殼薄脆，咬下去咔嚓響。裡面的魚肉鬆軟，帶著魚蓉的彈性，海帶末嚼在嘴裡有顆粒感，山藥泥讓口感綿而不散。
咸鮮味在嘴裡化開，沒有任何腥氣。
林玉蓮嚼完一口，咽下去。
「爸，這個成本多少？」
陳大炮頭也沒抬，繼續餵安安。
「雜魚是老吳抵旱菸錢送的，不算錢。海帶碎你們車間往海里倒的廢料，不算錢。山藥我上山挖的，不算錢。油鹽胡椒粉加起來……」
他想了想。
「一塊魚餅，三分錢撐死。」
林玉蓮放下魚餅。
她拿起砧板上那個黃楊木模具，翻過來看虎頭的刻紋。
凹槽深，紋路粗，壓出來的圖案辨識度高。
「這模具能批量做嗎？」
「能。」
陳大炮把安安嘴邊的米湯擦掉。
「一塊黃楊木，半個鐘頭刻一個。十個模具，十個人一起壓，夠你折騰。」
林玉蓮的手指在模具邊緣摸了一圈。
她已經在算了。
單看壓模，一個軍嫂一分鐘壓三塊，一個鐘頭一百八。
十個人同時干，帳面滿產能嚇人。
可煎鍋、控油、包裝都要人手，真到出貨時得打折。
打半折也夠了。
成本三分。
島內供銷社賣兩毛，試銷不虧。
外貿小包裝還能往上抬。
林玉蓮越算，筆越快。
「明天車間試產一批。」
她抬頭，語氣已經是掌柜的調子。
「先做五十塊，拿去供銷社試水。虎頭造型好認，包幹荷葉，扎麻繩，包裝錢也省了。」
陳大炮把兩個孩子餵完了，拿濕布擦嘴。
安安不配合，腦袋左右甩，嘴巴緊閉。
陳大炮捏住他後腦勺，一把摁住擦乾淨。
「再躲，爺爺拿你當魚餅壓模。」
安安聽不懂，哼哼兩聲。
林玉蓮看得想笑，又忍住。
陳大炮把安安塞回竹筐，從灶台上拿起最後一塊魚餅，掰開。
裡面最嫩那半塊，放到林玉蓮手邊。
「先吃。線上的事，吃完再操心。」
林玉蓮低頭看了一眼。
拿起來，咬了一口。
熱的。
香的。
她嚼了兩下，咽下去。
「爸。」
「嗯。」
「柴油的事，我得跟您說一下。」
陳大炮擦手的動作停了。
林玉蓮把工分簿翻到背面，指著她昨天畫的那道橫線。
「帳面上團部批了三百斤。我前天量了桶里的實際存量。少了四十三斤。」
陳大炮接過工分簿。
他看著那個數字，拇指在紙面上摁了一下。
院子裡安靜了幾秒。寧寧在搖籃里打了個奶嗝。
陳大炮把工分簿合上，遞迴去。
「這事我來查。你別聲張。」
院門外，張小寶扒著籬笆探頭探腦。
「陳爺爺！又做好吃的了？」
陳大炮把殺豬刀插回腰後的刀鞘里。
「滾進來。給你留了一塊。」
張小寶一呲牙，缺門牙的嘴笑得見牙不見眼，翻過籬笆就往灶台跑。
陳大炮把盤子裡的魚餅遞給他一塊。張小寶一口咬下去，眼睛瞪圓了。
嚼了兩下，囫圇咽了。
「再來一塊！」
「沒了。」
「陳爺爺！」
「叫祖宗也沒用。」
張小寶捧著魚餅跑了。
籬笆牆那頭傳來劉紅梅的聲音：「哪來的！」
「陳爺爺給的！」
「什麼味的？」
「虎頭的！」
安靜了兩秒。
劉紅梅的腦袋從籬笆牆上冒出來。
「大炮叔，那個虎頭的……還有沒有？」
陳大炮蹲在井沿邊洗手。水濺在青石板上，他頭也不抬。
「明天車間上工的時候你就知道了。」
劉紅梅的眼珠子轉了一圈，縮回籬笆牆後面，腳步聲急匆匆往屋裡跑。準是去拿工分簿了。
最左邊那筐雜魚，歪瓜裂棗的。
巴掌長的小黃姑魚，肚皮破開的沙丁，還有幾條叫不上名的小魚，鱗片掉得東一塊西一塊。
這筐魚是碼頭老吳送來的。
賣不掉，扔了可惜，往陳家大院一倒，就算抵了上回賒欠的兩包旱菸錢。
中間那筐是海帶邊角碎料。
車間裡切海帶絲剩下的下腳料，形狀不規整，賣相差，以前都是劉紅梅拿麻袋裝了往海里倒。
最右邊那筐野山藥。
安安前兩天拉肚子，陳大炮上山挖的，挖多了，剩了大半筐沒用完。
陳大炮蹲在三隻筐中間，殺豬刀橫在膝蓋上。
他沒動刀。
眼睛在三隻筐之間來回掃。
雜魚。廢料。山藥。
魚丸工序太多，軍嫂手慢的一天才出十來斤。
海參預製菜走高端，原料貴，產量上不去。
林玉蓮砍了兩個小單，說明產能已經到了瓶頸。
他需要一個東西。
原料便宜。
上手簡單。
能放得住。
味道還得壓得住人。
他伸手從雜魚筐里抄起一條小黃姑魚。
去頭，去尾。
沿著脊骨一刀劈開，魚腸魚肚連著內臟整坨剜出來，扔進腳邊的廢桶。
兩片指頭厚的魚肉貼在砧板上，帶著細碎的小刺。
換刀背。
順著魚肉往下刮。
力道往一個方向走，魚肉被刮成糊狀的蓉泥，小刺留在刀背上，一根不少。
十條雜魚，刮完，搪瓷盆里攢了小半盆魚蓉。
白的，帶一點淡粉色，腥味不重。
陳大炮伸手抓了一把海帶碎料，湊到鼻子底下聞了聞。
鹹的，帶著海水的底味，沒有發臭。
他把海帶碎料擱到另一塊砧板上。刀起刀落，碎料被剁成末。不用太細，比米粒大一圈就行。海帶末倒進魚蓉盆里。
然後是山藥。
削皮，切段，擱進石臼里搗。山藥黏，搗出來的泥拉絲掛漿，手指頭一沾就扯出長條。
陳大炮把山藥泥刮進魚蓉盆里，抓了一撮粗鹽，又從灶台上的粗陶罐子裡捏了一小捏白胡椒粉撒下去。
兩隻手伸進盆里，開始揉。
魚蓉裹著海帶末和山藥泥，在他掌心裡翻來覆去地摔打。
這個活，他幹過太多回。
在部隊炊事班裡，他一個人揉過二百人份的麵團。
盆里的魚蓉越摔越黏。
他揪起一團魚蓉，握拳從虎口擠出來。
圓潤，不散，彈性好。用指頭戳一下，凹進去，鬆手彈回來。
「成了。」
他擦手，從腰後布兜里摸出一塊黃楊木模具。
拳頭大小，木頭結實。
昨晚他在柴房裡刻了一個鐘頭，挖了個凹模。
模具底部刻著一個虎頭。
圓眼怒睜，獠牙外翻，額頭上一個「王」字。
線條粗，刀痕還在，可一眼就能認出是虎。
陳大炮從盆里摳出一團魚蓉，搓圓，塞進模具。手掌按住，用力一壓。
翻過來，在砧板上磕兩下。
一塊魚餅落下來。
巴掌大，兩指厚。
正面壓著怒目虎頭，背面平整。魚肉里夾著海帶末，深綠點子散在裡頭。
陳大炮拿起來看了兩眼。
「湊合。」
接著壓第二個。
壓到第五個的時候，手上的節奏起來了。
揪料，搓圓，塞模，拍平，磕出來。十秒一個，砧板上排了一溜。
他把銅鍋架在灶上，添了兩勺豬油。油溫上來，第一批魚餅下鍋。
小火慢煎。
魚餅底面貼著鍋底，油脂從邊緣往裡滲。
滋啦聲很細，很均勻。陳大炮握著鏟子沒動，眼睛盯著魚餅的邊緣。
三十秒。
底面的白色往上縮，邊緣開始發黃。
他用鏟子鏟起一塊，翻面。焦黃的虎頭紋路完整，沒有粘連。
另一面再煎半分鐘。
起鍋。
魚餅擱在粗瓷盤裡控油。
熱氣往上躥，帶著焦香、魚鮮和海帶的鹹味。
三種味道擰在一起，不沖，不搶，各占各的位。
搖籃里的寧寧先反應過來。
小丫頭本來閉著眼睡得正香，鼻子抽動了兩下，嘴巴砸吧砸吧，眼睛睜開了。
「咿。」
一隻胖手從搖籃邊伸出來，朝著灶台的方向抓。
陳大炮瞪她。
「你牙才冒了兩顆尖尖，吃什麼魚餅。」
寧寧不管。嘴一癟，眼睛裡水光打轉，預備要嚎。
陳大炮的動作比嚎聲更快。
他掰了一小塊魚餅，塞進旁邊溫著的米湯碗裡，用勺子碾。碾碎了，攪勻了，湊到嘴邊吹了三口。
拿小指頭沾了一點，往自己手腕內側抹了試溫度。
不燙。
他把勺子送到寧寧嘴邊。
寧寧張嘴。吧唧吧唧。吃了。
眼睛亮起來，兩條腿在搖籃里蹬。
這動靜把旁邊竹筐里的安安驚醒了。
安安坐起來，鼻子吸了兩下，看見爺爺在餵妹妹，嘴巴立刻張開。
「嗷。」
嗓門比寧寧大得多。
陳大炮一隻手端著寧寧的碗，另一隻手去夠安安的碗。
兩隻碗都是他自己用木頭旋出來的，底座寬，不容易翻。
一手一隻碗。左邊餵一勺，右邊餵一勺。
寧寧吃得慢，含在嘴裡安安靜靜地嘬。安安吃得急，嘴巴包住勺子往裡吸，魚湯濺得陳大炮圍裙上一片片的。
「慢點吃！噎著了誰賠？」
安安壓根沒聽。
小手一伸，抓住勺把就往嘴裡拽。
陳大炮騰不出手，拿下巴頂住安安的腦門，把勺子奪回來。
「跟你爹一個德性，吃飯跟搶似的。」
院門響了。
林玉蓮從車間回來。
圍裙上沾著魚鱗，額頭有汗，手裡攥著工分簿和那截斷了的鉛筆頭。
她一進院子就站住了。
滿院子都是魚餅的焦香味。
她看見陳大炮蹲在灶台和搖籃之間，左手右手各端一隻小碗，圍裙上全是米湯和魚蓉的印子，安安的口水糊了他半截袖子。
林玉蓮走過去。
她沒先看孩子。
她先看灶台上的粗瓷盤。盤子裡擺著六塊虎頭魚餅，兩面金黃，虎頭紋路清清楚楚。
她拿起一塊，翻過來看了看背面。掰開。
外殼薄脆，咬下去咔嚓響。裡面的魚肉鬆軟，帶著魚蓉的彈性，海帶末嚼在嘴裡有顆粒感，山藥泥讓口感綿而不散。
咸鮮味在嘴裡化開，沒有任何腥氣。
林玉蓮嚼完一口，咽下去。
「爸，這個成本多少？」
陳大炮頭也沒抬，繼續餵安安。
「雜魚是老吳抵旱菸錢送的，不算錢。海帶碎你們車間往海里倒的廢料，不算錢。山藥我上山挖的，不算錢。油鹽胡椒粉加起來……」
他想了想。
「一塊魚餅，三分錢撐死。」
林玉蓮放下魚餅。
她拿起砧板上那個黃楊木模具，翻過來看虎頭的刻紋。
凹槽深，紋路粗，壓出來的圖案辨識度高。
「這模具能批量做嗎？」
「能。」
陳大炮把安安嘴邊的米湯擦掉。
「一塊黃楊木，半個鐘頭刻一個。十個模具，十個人一起壓，夠你折騰。」
林玉蓮的手指在模具邊緣摸了一圈。
她已經在算了。
單看壓模，一個軍嫂一分鐘壓三塊，一個鐘頭一百八。
十個人同時干，帳面滿產能嚇人。
可煎鍋、控油、包裝都要人手，真到出貨時得打折。
打半折也夠了。
成本三分。
島內供銷社賣兩毛，試銷不虧。
外貿小包裝還能往上抬。
林玉蓮越算，筆越快。
「明天車間試產一批。」
她抬頭，語氣已經是掌柜的調子。
「先做五十塊，拿去供銷社試水。虎頭造型好認，包幹荷葉，扎麻繩，包裝錢也省了。」
陳大炮把兩個孩子餵完了，拿濕布擦嘴。
安安不配合，腦袋左右甩，嘴巴緊閉。
陳大炮捏住他後腦勺，一把摁住擦乾淨。
「再躲，爺爺拿你當魚餅壓模。」
安安聽不懂，哼哼兩聲。
林玉蓮看得想笑，又忍住。
陳大炮把安安塞回竹筐，從灶台上拿起最後一塊魚餅，掰開。
裡面最嫩那半塊，放到林玉蓮手邊。
「先吃。線上的事，吃完再操心。」
林玉蓮低頭看了一眼。
拿起來，咬了一口。
熱的。
香的。
她嚼了兩下，咽下去。
「爸。」
「嗯。」
「柴油的事，我得跟您說一下。」
陳大炮擦手的動作停了。
林玉蓮把工分簿翻到背面，指著她昨天畫的那道橫線。
「帳面上團部批了三百斤。我前天量了桶里的實際存量。少了四十三斤。」
陳大炮接過工分簿。
他看著那個數字，拇指在紙面上摁了一下。
院子裡安靜了幾秒。寧寧在搖籃里打了個奶嗝。
陳大炮把工分簿合上，遞迴去。
「這事我來查。你別聲張。」
院門外，張小寶扒著籬笆探頭探腦。
「陳爺爺！又做好吃的了？」
陳大炮把殺豬刀插回腰後的刀鞘里。
「滾進來。給你留了一塊。」
張小寶一呲牙，缺門牙的嘴笑得見牙不見眼，翻過籬笆就往灶台跑。
陳大炮把盤子裡的魚餅遞給他一塊。張小寶一口咬下去，眼睛瞪圓了。
嚼了兩下，囫圇咽了。
「再來一塊！」
「沒了。」
「陳爺爺！」
「叫祖宗也沒用。」
張小寶捧著魚餅跑了。
籬笆牆那頭傳來劉紅梅的聲音：「哪來的！」
「陳爺爺給的！」
「什麼味的？」
「虎頭的！」
安靜了兩秒。
劉紅梅的腦袋從籬笆牆上冒出來。
「大炮叔，那個虎頭的……還有沒有？」
陳大炮蹲在井沿邊洗手。水濺在青石板上，他頭也不抬。
「明天車間上工的時候你就知道了。」
劉紅梅的眼珠子轉了一圈，縮回籬笆牆後面，腳步聲急匆匆往屋裡跑。準是去拿工分簿了。