第220章 一節綠皮，臥虎藏龍
溫州到上海的綠皮火車，票是老莫從碼頭一個退伍鐵路員工手裡換來的。
硬座。
沒臥鋪，也沒軟座。能弄到兩張連著的靠窗位，老莫已經算是通了天。
陳大炮把棉襖里兜塞得鼓鼓囊囊，外面套一件洗得發白的軍用舊大衣，腰上纏著帆布腰帶，背上是那隻刷了桐油的舊軍挎包。
包里裝著兩千塊「大團結」、二等功勳章。底子下還壓著一把沒開刃的殺豬刀。
開刃的那把，被他用油紙裹了三層，藏在帆布行李袋最底下，上頭壓著半條風乾臘肉和兩包掛麵。
林玉蓮坐在靠窗的位置，抱著一隻小包袱。包袱里是幾件換洗衣裳、戶口本、信件，還有一張全家福。
火車剛過瑞安，車廂里已經擠得像沙丁魚罐頭。
1984年的春運剛過尾巴，綠皮車裡的味道能把人熏個跟頭——汗味、腳臭、劣質菸草、還有不知道哪個角落飄來的鹹魚干味。
林玉蓮臉色發白，胃裡翻江倒海。
她已經很久沒坐過火車了。上一次坐，是十五歲那年，從上海去浙南插隊。那時候她還是個梳辮子的小姑娘，一個人抱著鋪蓋卷，哭了一路。
如今她二十五歲，嫁了人，生了娃，在海島上扛過了颱風、特務、碰瓷和流言。
可坐在這節晃蕩的綠皮車裡，她覺得自己又變成了那個十五歲的小姑娘。
「喝口水。」
陳大炮從軍用水壺裡倒了半搪瓷缸溫水，遞過來。
水壺是出發前灌滿的，用舊棉套包著保溫。這一路上，陳大炮每隔半小時就摸一下壺身，涼了就去列車員那兒續熱水。
林玉蓮接過搪瓷缸，抿了一口。
「爸，還有多久？」
「十二個小時。」陳大炮靠在硬邦邦的椅背上，兩條長腿伸出去，幾乎夠到對面的座位。「睡一覺就到了。」
林玉蓮沒說話。
她睡不著。
越往北走，她心裡那個結就越緊。
愚園路，弄堂27號。
爹的書房在二樓朝南的那間，冬天下午兩三點鐘的太陽能照滿整面牆。
娘的梳妝檯擺在臥室窗前，上面有一隻青花瓷的胭脂盒，是爹從蘇州帶回來的。
廚房的灶台比一般人家高三寸，因為爹個子高，彎腰炒菜嫌累，專門讓泥水匠加了幾塊磚。
十年了。這些零碎天天往夢裡鑽。
可那封信上說——舅媽把房子改成了大雜院，租給了三戶人家。客廳劈成兩間，爹的書房變成了雜物間，院子裡搭了煤棚。
林玉蓮的指甲掐進掌心，疼。
她硬憋著，沒漏半點聲。
——
過了金華站，上來一幫人。
四個男的，三十來歲，穿著當時流行的夾克衫，腳蹬回力球鞋，手腕上戴著亮閃閃的電子手錶。
倒爺。
這年頭跑長途的綠皮車上，最不缺的就是這種人。溫州-上海線是黃金線路，倒騰電子表、打火機、紐扣的二道販子比蟑螂還多。
四個人上來，車廂里座位早滿了。
領頭那個平頭，嘴裡叼著一根紅塔山，眯著眼睛掃了一圈，目光在林玉蓮臉上停了兩秒。
海島上養了大半年，林玉蓮的氣色早不是當初浮腫發灰的模樣了。棗紅色呢子大衣襯著白皙的臉盤，端坐在窗邊，一看就不是鄉下出來的。
平頭跟旁邊的同伴咬了兩句耳朵。
四個人擠過來。
「大哥，借挪挪啊。」平頭沖陳大炮笑了笑，皮笑肉不笑的那種。
陳大炮坐在林玉蓮外側，占了過道邊的位置。他沒動。
「大哥？讓一讓嘛，站了兩個小時了，腿都不是自己的了。」平頭又說，語氣帶著溫州腔的油滑。
陳大炮抬了抬眼皮。
「沒座了。」
「我知道沒座嘛，我想跟這位——」平頭朝林玉蓮努了努嘴，「這位大妹子商量一下，擠擠？擠擠就有了嘛。」
林玉蓮往窗邊縮了縮。
陳大炮沒說話。
他把兩條腿收回來，膝蓋微微張開，像兩扇鐵門一樣擋在林玉蓮面前。
平頭沒達到目的，嘴角撇了一下。他旁邊一個燙了捲毛的同伴笑嘻嘻地探頭：「大妹子，哪裡人啊？去上海做什麼啊？一個人出門不方便，大哥們照顧照顧你嘛。」
「她不是一個人。」陳大炮開口了。
聲音不高，壓過了車輪碾鐵軌的哐當聲。
捲毛愣了一下，上下打量陳大炮——舊軍大衣、布鞋、滿臉褶子。怎麼看都是個進城的鄉下老頭。
「呦，大爺，您父女倆啊？那更得照顧了——」
「公公。」
陳大炮糾正了他。
「這是我兒媳婦。」
捲毛噗地笑出來，回頭跟同伴擠眉弄眼。
平頭膽子大，直接繞過陳大炮的膝蓋，彎下腰湊近林玉蓮：「大妹子，你公公也太古板了，大家出門在外嘛——」
他的手伸向了林玉蓮座位扶手上的小包袱。
動作隨性。擺明了要生擠進來。
「咔。」
一聲極短的脆響。
平頭的手僵在半空。
陳大炮不知道什麼時候從帆布袋裡摸出了那塊風乾臘肉——半條前腿，連骨帶肉，硬得跟紅木差不多。
他右手從腰間抽出那把沒開刃的殺豬刀，刀背朝上，刀刃貼著臘肉皮。
「嚓——」
一片肉。
薄。
薄到車頂上那盞昏黃的燈泡光透過來，能看見肉片上臘肉的纖維紋路。
陳大炮沒看平頭。
他把這片比紙還薄的臘肉夾在刀面上，遞到林玉蓮面前。
「嘗嘗。路上沒什麼好東西，墊墊肚子。」
林玉蓮愣了一下，伸手接過來。
陳大炮繼續切。
「嚓。嚓。嚓。」
每一刀都切在同一個節奏上。每一片都薄如蟬翼，大小一致，能透光。
車廂顛簸得厲害。
過彎道的時候，整節車廂都在晃，頭頂的行李架「嘎吱嘎吱」響，站著的人東倒西歪。
陳大炮的手穩得像焊死在臘肉上。
刀鋒從骨頭縫裡走過，沒有一絲偏移。
平頭死死盯著那把殺豬刀。
刀身黑，刀刃亮。燈泡光在刀面上跳。
他的手開始往後縮。
極慢。生怕驚動了刀。
旁邊捲毛的笑容也凝固了。
他看見了陳大炮握刀的那隻手——指關節粗大，虎口有一道剛結痂的新傷，手背上的青筋一根根凸起來，像老樹的根。
那不是種地的手。
也不是做飯的手。
那是一隻殺過人的手。
經歷過殺場的人，握刀的姿勢跟常人不一樣。
常人握刀是抓。
陳大炮握刀是扣。
五指扣住刀柄，拇指壓在刀脊上，食指卡住護手的位置。
標準白刃戰格殺式。
平頭咽了口唾沫。
這波，惹到活閻王了。
「大……大爺，打擾了。」
他後退了半步。又退了半步。
四個人互相看了一眼，默默轉身，擠到車廂另一頭去了。
從頭到尾，陳大炮沒看他們一眼。
他把切好的臘肉片整整齊齊碼在一張油紙上，又從挎包里翻出兩個冷饅頭，把肉片夾進去，遞了一個給林玉蓮。
「吃。」
林玉蓮接過饅頭，咬了一口。
臘肉是三年陳的松木燻肉，肥瘦相間，咸香入骨。冷饅頭雖然硬，但夾了肉之後口感反而踏實。
她嚼著嚼著，鼻子一酸。
不是因為肉好吃。
是因為從上了船那一刻起，陳大炮就把她安排在背風的位置。
上了火車，他坐過道邊擋人。灌水壺、削臘肉、遞饅頭。
當年爹還在時，弄堂口買只熱油墩子，也是先塞她手裡。爹自己就站在風口，看她吃完。
「爸。」
「嗯。」
「謝謝您。」
陳大炮大口啃著手裡的白板冷饅頭，嚼得腮幫子鼓起：
「謝個屁。到上海認準路就行。老子這輩子走最遠是去北京幫廚，上海那彎彎繞的弄堂，我摸瞎。」
林玉蓮破涕為笑。
「我認路。」
「那就行。」陳大炮把殺豬刀擦乾淨，插回帆布袋。
「閉眼睡。把精神養足，明天有硬仗干。」
林玉蓮靠在窗邊，閉上了眼睛。
車窗外是漆黑的夜。
綠皮車在鐵軌上碾過去，哐當哐當。
車廂那頭，幾個倒爺擠在過道上蹲著抽菸。平頭回頭瞥了陳大炮一眼，又趕緊把視線收回來。
他跟捲毛說了句什麼。
捲毛縮了縮脖子，使勁搖頭。
兩個人再也沒往這邊瞄過一眼。
——
凌晨兩點，車廂里的人大多睡著了。
鼾聲、磨牙聲、小孩的夢囈此起彼伏。
陳大炮沒睡。
他從兜里掏出那封被揉皺又展平的信，借著走道上微弱的燈光，第四遍看那個地址。
上海市靜安區愚園路弄堂27號。
信紙背面，林玉蓮之前用鉛筆畫了一張粗略的平面圖——主樓兩層，後面有個小院子，院子東側有一間獨立的門房。
陳大炮用指甲沿著線條劃了一遍。
他在琢磨一件事。
林玉蓮說，這棟洋房是她爺爺輩蓋的，前後兩進，加上閣樓有二十幾間房。
二十幾間。
在上海市區。
他雖然沒去過上海，但他知道上海的房子值多少錢。
當年在北京國宴幫廚的時候，有個上海來的大師傅跟他講過——愚園路上隨便一間亭子間，夠換三頭壯牛。
整棟洋房？那得是潑天的富貴。
陳大炮把信折好，塞回兜里。
他腦子裡蹦出陳麗麗跟王良那對畜生。
親閨女女婿，為了區區一千八百塊錢，敢拿煤鏟往親爹後腦勺拍。
林玉蓮的舅媽，為了一棟值多少頭牛的洋房，能幹出多爛的事？
陳大炮把破軍大衣領子翻上去，死死護住脖頸。
他閉上眼。不睡覺。純養神。
綠皮火車咣當咣當地碾過黑夜，一路向北。
車輪下的鐵軌盡頭，是一座叫上海的城市。
那裡有林玉蓮的根。
也有一群等著被拔掉的蛀蟲。
硬座。
沒臥鋪，也沒軟座。能弄到兩張連著的靠窗位，老莫已經算是通了天。
陳大炮把棉襖里兜塞得鼓鼓囊囊，外面套一件洗得發白的軍用舊大衣，腰上纏著帆布腰帶，背上是那隻刷了桐油的舊軍挎包。
包里裝著兩千塊「大團結」、二等功勳章。底子下還壓著一把沒開刃的殺豬刀。
開刃的那把，被他用油紙裹了三層，藏在帆布行李袋最底下，上頭壓著半條風乾臘肉和兩包掛麵。
林玉蓮坐在靠窗的位置，抱著一隻小包袱。包袱里是幾件換洗衣裳、戶口本、信件，還有一張全家福。
火車剛過瑞安，車廂里已經擠得像沙丁魚罐頭。
1984年的春運剛過尾巴，綠皮車裡的味道能把人熏個跟頭——汗味、腳臭、劣質菸草、還有不知道哪個角落飄來的鹹魚干味。
林玉蓮臉色發白，胃裡翻江倒海。
她已經很久沒坐過火車了。上一次坐，是十五歲那年，從上海去浙南插隊。那時候她還是個梳辮子的小姑娘，一個人抱著鋪蓋卷，哭了一路。
如今她二十五歲，嫁了人，生了娃，在海島上扛過了颱風、特務、碰瓷和流言。
可坐在這節晃蕩的綠皮車裡，她覺得自己又變成了那個十五歲的小姑娘。
「喝口水。」
陳大炮從軍用水壺裡倒了半搪瓷缸溫水，遞過來。
水壺是出發前灌滿的，用舊棉套包著保溫。這一路上，陳大炮每隔半小時就摸一下壺身，涼了就去列車員那兒續熱水。
林玉蓮接過搪瓷缸，抿了一口。
「爸，還有多久？」
「十二個小時。」陳大炮靠在硬邦邦的椅背上，兩條長腿伸出去，幾乎夠到對面的座位。「睡一覺就到了。」
林玉蓮沒說話。
她睡不著。
越往北走，她心裡那個結就越緊。
愚園路，弄堂27號。
爹的書房在二樓朝南的那間，冬天下午兩三點鐘的太陽能照滿整面牆。
娘的梳妝檯擺在臥室窗前，上面有一隻青花瓷的胭脂盒，是爹從蘇州帶回來的。
廚房的灶台比一般人家高三寸，因為爹個子高，彎腰炒菜嫌累，專門讓泥水匠加了幾塊磚。
十年了。這些零碎天天往夢裡鑽。
可那封信上說——舅媽把房子改成了大雜院，租給了三戶人家。客廳劈成兩間，爹的書房變成了雜物間，院子裡搭了煤棚。
林玉蓮的指甲掐進掌心，疼。
她硬憋著，沒漏半點聲。
——
過了金華站，上來一幫人。
四個男的，三十來歲，穿著當時流行的夾克衫，腳蹬回力球鞋，手腕上戴著亮閃閃的電子手錶。
倒爺。
這年頭跑長途的綠皮車上，最不缺的就是這種人。溫州-上海線是黃金線路，倒騰電子表、打火機、紐扣的二道販子比蟑螂還多。
四個人上來，車廂里座位早滿了。
領頭那個平頭，嘴裡叼著一根紅塔山，眯著眼睛掃了一圈，目光在林玉蓮臉上停了兩秒。
海島上養了大半年，林玉蓮的氣色早不是當初浮腫發灰的模樣了。棗紅色呢子大衣襯著白皙的臉盤，端坐在窗邊，一看就不是鄉下出來的。
平頭跟旁邊的同伴咬了兩句耳朵。
四個人擠過來。
「大哥，借挪挪啊。」平頭沖陳大炮笑了笑，皮笑肉不笑的那種。
陳大炮坐在林玉蓮外側，占了過道邊的位置。他沒動。
「大哥？讓一讓嘛，站了兩個小時了，腿都不是自己的了。」平頭又說，語氣帶著溫州腔的油滑。
陳大炮抬了抬眼皮。
「沒座了。」
「我知道沒座嘛，我想跟這位——」平頭朝林玉蓮努了努嘴，「這位大妹子商量一下，擠擠？擠擠就有了嘛。」
林玉蓮往窗邊縮了縮。
陳大炮沒說話。
他把兩條腿收回來，膝蓋微微張開，像兩扇鐵門一樣擋在林玉蓮面前。
平頭沒達到目的，嘴角撇了一下。他旁邊一個燙了捲毛的同伴笑嘻嘻地探頭：「大妹子，哪裡人啊？去上海做什麼啊？一個人出門不方便，大哥們照顧照顧你嘛。」
「她不是一個人。」陳大炮開口了。
聲音不高，壓過了車輪碾鐵軌的哐當聲。
捲毛愣了一下，上下打量陳大炮——舊軍大衣、布鞋、滿臉褶子。怎麼看都是個進城的鄉下老頭。
「呦，大爺，您父女倆啊？那更得照顧了——」
「公公。」
陳大炮糾正了他。
「這是我兒媳婦。」
捲毛噗地笑出來，回頭跟同伴擠眉弄眼。
平頭膽子大，直接繞過陳大炮的膝蓋，彎下腰湊近林玉蓮：「大妹子，你公公也太古板了，大家出門在外嘛——」
他的手伸向了林玉蓮座位扶手上的小包袱。
動作隨性。擺明了要生擠進來。
「咔。」
一聲極短的脆響。
平頭的手僵在半空。
陳大炮不知道什麼時候從帆布袋裡摸出了那塊風乾臘肉——半條前腿，連骨帶肉，硬得跟紅木差不多。
他右手從腰間抽出那把沒開刃的殺豬刀，刀背朝上，刀刃貼著臘肉皮。
「嚓——」
一片肉。
薄。
薄到車頂上那盞昏黃的燈泡光透過來，能看見肉片上臘肉的纖維紋路。
陳大炮沒看平頭。
他把這片比紙還薄的臘肉夾在刀面上，遞到林玉蓮面前。
「嘗嘗。路上沒什麼好東西，墊墊肚子。」
林玉蓮愣了一下，伸手接過來。
陳大炮繼續切。
「嚓。嚓。嚓。」
每一刀都切在同一個節奏上。每一片都薄如蟬翼，大小一致，能透光。
車廂顛簸得厲害。
過彎道的時候，整節車廂都在晃，頭頂的行李架「嘎吱嘎吱」響，站著的人東倒西歪。
陳大炮的手穩得像焊死在臘肉上。
刀鋒從骨頭縫裡走過，沒有一絲偏移。
平頭死死盯著那把殺豬刀。
刀身黑，刀刃亮。燈泡光在刀面上跳。
他的手開始往後縮。
極慢。生怕驚動了刀。
旁邊捲毛的笑容也凝固了。
他看見了陳大炮握刀的那隻手——指關節粗大，虎口有一道剛結痂的新傷，手背上的青筋一根根凸起來，像老樹的根。
那不是種地的手。
也不是做飯的手。
那是一隻殺過人的手。
經歷過殺場的人，握刀的姿勢跟常人不一樣。
常人握刀是抓。
陳大炮握刀是扣。
五指扣住刀柄，拇指壓在刀脊上，食指卡住護手的位置。
標準白刃戰格殺式。
平頭咽了口唾沫。
這波，惹到活閻王了。
「大……大爺，打擾了。」
他後退了半步。又退了半步。
四個人互相看了一眼，默默轉身，擠到車廂另一頭去了。
從頭到尾，陳大炮沒看他們一眼。
他把切好的臘肉片整整齊齊碼在一張油紙上，又從挎包里翻出兩個冷饅頭，把肉片夾進去，遞了一個給林玉蓮。
「吃。」
林玉蓮接過饅頭，咬了一口。
臘肉是三年陳的松木燻肉，肥瘦相間，咸香入骨。冷饅頭雖然硬，但夾了肉之後口感反而踏實。
她嚼著嚼著，鼻子一酸。
不是因為肉好吃。
是因為從上了船那一刻起，陳大炮就把她安排在背風的位置。
上了火車，他坐過道邊擋人。灌水壺、削臘肉、遞饅頭。
當年爹還在時，弄堂口買只熱油墩子，也是先塞她手裡。爹自己就站在風口，看她吃完。
「爸。」
「嗯。」
「謝謝您。」
陳大炮大口啃著手裡的白板冷饅頭，嚼得腮幫子鼓起：
「謝個屁。到上海認準路就行。老子這輩子走最遠是去北京幫廚，上海那彎彎繞的弄堂，我摸瞎。」
林玉蓮破涕為笑。
「我認路。」
「那就行。」陳大炮把殺豬刀擦乾淨，插回帆布袋。
「閉眼睡。把精神養足，明天有硬仗干。」
林玉蓮靠在窗邊，閉上了眼睛。
車窗外是漆黑的夜。
綠皮車在鐵軌上碾過去，哐當哐當。
車廂那頭，幾個倒爺擠在過道上蹲著抽菸。平頭回頭瞥了陳大炮一眼，又趕緊把視線收回來。
他跟捲毛說了句什麼。
捲毛縮了縮脖子，使勁搖頭。
兩個人再也沒往這邊瞄過一眼。
——
凌晨兩點，車廂里的人大多睡著了。
鼾聲、磨牙聲、小孩的夢囈此起彼伏。
陳大炮沒睡。
他從兜里掏出那封被揉皺又展平的信，借著走道上微弱的燈光，第四遍看那個地址。
上海市靜安區愚園路弄堂27號。
信紙背面，林玉蓮之前用鉛筆畫了一張粗略的平面圖——主樓兩層，後面有個小院子，院子東側有一間獨立的門房。
陳大炮用指甲沿著線條劃了一遍。
他在琢磨一件事。
林玉蓮說，這棟洋房是她爺爺輩蓋的，前後兩進，加上閣樓有二十幾間房。
二十幾間。
在上海市區。
他雖然沒去過上海，但他知道上海的房子值多少錢。
當年在北京國宴幫廚的時候，有個上海來的大師傅跟他講過——愚園路上隨便一間亭子間，夠換三頭壯牛。
整棟洋房？那得是潑天的富貴。
陳大炮把信折好，塞回兜里。
他腦子裡蹦出陳麗麗跟王良那對畜生。
親閨女女婿，為了區區一千八百塊錢，敢拿煤鏟往親爹後腦勺拍。
林玉蓮的舅媽，為了一棟值多少頭牛的洋房，能幹出多爛的事？
陳大炮把破軍大衣領子翻上去，死死護住脖頸。
他閉上眼。不睡覺。純養神。
綠皮火車咣當咣當地碾過黑夜，一路向北。
車輪下的鐵軌盡頭，是一座叫上海的城市。
那裡有林玉蓮的根。
也有一群等著被拔掉的蛀蟲。