第219章 老子的兵，不打無準備的仗！
堂屋。
八仙桌上擺著那封被揉皺又展平的信。
信旁邊擱著那台「飛躍」牌電視機，黑白屏幕映著窗外的灰天，像一隻沉默的眼睛。
陳大炮坐在太師椅上，兩條腿叉開，右手擱在桌面上，五指有節奏地叩著桌板。
「咚。咚。咚。」
陳建鋒站在左邊，懷裡抱著陳寧。
老莫靠在門框上，裹著軍大衣，嘴裡叼一根沒點的旱菸。
林玉蓮坐在桌子對面的條凳上，抱著陳安，眼睛紅腫，但脊背挺直了。
安靜了足足有一分鐘。
陳大炮開口。
「說吧。」
他看著林玉蓮。
「從頭說。你爹是什麼人，你娘是什麼人，那棟房子怎麼來的，你那個舅舅又是什麼東西。」
「一個字別落。」
林玉蓮深吸了一口氣。
「我爹叫林懷秋。」
聲音還是沙的，但穩住了。
「解放前在上海做絲綢生意。四九年的時候，有人勸他去香港，他沒走。把廠子和庫存全捐了，留了一棟愚園路的老宅。」
陳大炮眼皮動了動，吐出一個字：「仗義。」
「五六年公私合營，我爹主動交了廠，安排了所有工人，區里給他掛了個'紅色資本家'的牌子。後來……」
林玉蓮停了一下。
「後來變天了。」
「有人說他假清高，抄了家。我爹被戴高帽遊街，我娘被剃了陰陽頭。我爹的肺本來就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。沒等進醫院，人就沒了。」
陳建鋒的手臂不自覺地收緊了，陳寧被勒得哼唧了一聲。
林玉蓮沒看他。
「我娘撐了一個月。臨走之前，把家裡剩下值錢的東西——幾根金條、還有我奶奶留下來的一對翡翠鐲子，全塞進一個鐵皮餅乾盒裡。大雨天，送到我舅舅蘇廣仁家。」
「她跟我舅說，廣仁，你幫玉蓮收著，等風頭過了，帶玉蓮回家。」
聲音斷了。
林玉蓮低下頭，眼淚滴在陳安的棉襖上。
灶房裡的水壺又叫了，院子裡的老黑趴在門外，嗚嗚地叫。
陳大炮的手指停了。
他沒催。
等了十幾秒。
林玉蓮抬起頭。
「我娘走了以後，我被下放到浙南。十五歲。」
「後來嫁給了建鋒。」
「這十年——我一封信都沒往上海寄過。」
「不是不想寄。是不敢。」
陳大炮終於動了。
他把那封信從胸口襯衣兜里掏出來，拍在桌上。
「你舅媽——信上說的那個王秀芝，什麼來路？」
林玉蓮擦了擦臉。
「我舅媽是紡織廠的擋車工。我舅舅當年娶她，我爹是不同意的，說這個女人眼裡只有錢。」
「我爹走了以後，舅舅一家跟我斷了聯繫。」
陳大炮用指甲蓋「嗒嗒」地彈了彈信紙。
「所以——現在你爹媽平反了，房子按政策該還給你。你舅媽提前搬進去住了，不肯出來。」
「是。」
「信上說三個月期限。從什麼時候算？」
林玉蓮的嘴唇抖了一下。
「信上郵戳——臘月二十三。到我手裡年初五。路上走了十二天。」
「三個月期限從區里發文開始算。也就是說……」
「還剩兩個半月。」
陳大炮站起來。
太師椅的腿在石板地上「嘎吱」一響。
他走到窗戶邊。
南麂島的天灰濛濛的，海面上起了霧，什麼都看不清。
他背對著屋裡所有人，沉默了足足半根煙的工夫。
然後轉身。
「去。」
一個字。
林玉蓮猛地抬頭。
陳大炮的臉上沒有多餘的表情。
「你爹媽拿命保下來的東西，輪不到外人住。」
陳建鋒張了張嘴：「爸，那島上的鋪子——碼頭的買賣——」
陳大炮抬手打斷他。
「你閉嘴。」
陳建鋒老老實實坐了。
「老子打了大半輩子仗，什麼時候見我丟過陣地？」
他掃了一眼屋裡三個人。
「這場仗，分兩個戰場。」
他走回桌前，食指「梆」地戳在桌面上。
「第一個戰場——上海。老子親自去。帶你媳婦去。我們不偷不搶，但是該我們的東西，就必須那給她拿回來。」
手指移到桌子另一頭。
「第二個戰場——南麂島。建鋒，你是咱們家的主後勤，南麂島這個根，你死死給老子守住。碼頭的攤子、倉庫的軍嫂，還有老陳家的兩個種，要是少了一根毛，老子回來先拆了你的腿。」
陳建鋒攥緊了拳頭。
他想跟著去。但他知道老頭子說得對。他如果離島，碼頭那個鐵棚三天之內就得讓人拆了。
「老莫，院裡的這幾十口子人，交給你。不長眼的敢來摸邊，直接廢了扔海里餵魚，別等老子交代第二遍。」
老莫掐滅旱菸，點頭，眼底閃過一抹狠辣。
陳大炮返身進了裡屋，「砰」地一聲，拉開了那口刷了桐油的樟木箱。
這是他的全部家底。
紅布裹著的一紮扎「大團結」，晃得人眼暈；沉甸甸的金條，閃著富貴光；最底下的鐵皮盒，裝著二等功勳章和那張蓋著紅章的嘉獎令。
陳大炮動作飛快，勳章貼胸口塞。兩千塊錢打成四個包，分裝在棉襖里兜。
林玉蓮看著公公的動作，眼眶又熱了。
「爸……那舅媽狠起來，街道派出所都有人……」
「有人？」
他抬眼，目光比殺豬刀還亮。
「她認識的人里，有沒有一個吃過子彈的？」
林玉蓮一愣。
陳大炮拍了拍胸口的勳章，冷哼一聲：「沒有？那就好辦。」
兩個孫子在搖籃里瞪著圓溜溜的眼珠子看他。
陳安伸出肉爪子，抓住了爺爺的食指。
陳大炮咧了咧嘴。
粗糙的大拇指在孫子腦門上輕輕摁了一下。
「等著。爺爺去給你媽搶房子。」
站起身，他沖陳建鋒丟下最後一句話。
「給老子看好家。少了一根毛，老子回來拿你是問。」
陳建鋒立正，啪地敬了個軍禮。
「爸！您保重！」
——
院子外，老莫已經把長江750發動了。
引擎轟隆隆地響，白煙從排氣管里噴出來，在冷空氣里散成一團。
林玉蓮抱著一隻小包袱從屋裡出來。
她換了一身乾淨衣服，頭髮扎得利落，臉上的腫還沒消，但眼神跟昨天不一樣了。
陳大炮跨上摩托車后座。
回頭瞄了林玉蓮一眼。
「上車。」
林玉蓮坐進邊斗，把包袱抱在膝蓋上。
老莫擰開油門。
750的引擎嘶吼起來，後輪碾在化了一半的薄雪上，甩出兩道深深的車轍。
摩托車衝出院門，拐上碼頭方向的土路。
林玉蓮回頭看了一眼。
陳建鋒抱著兩個孩子站在院門口。
紅燈籠還掛在檐角，春聯還貼在門框。
那四個字在晨光里格外清晰——
「鐵打的家。」
林玉蓮轉過頭，把臉埋進風衣領子裡。
前面的路通向碼頭。碼頭的船通向溫州。溫州的火車通向上海。
上海有什麼在等著她，她不知道。
但她知道——
駕駛座上那個背影，寬得能擋住所有的風。
——
潛龍號鳴笛。
船身緩緩離開碼頭。
陳大炮站在甲板上，叼著煙，看著南麂島一點一點變小。
林玉蓮站在他身後兩步遠的地方。
海風吹得她頭髮亂飛。
八仙桌上擺著那封被揉皺又展平的信。
信旁邊擱著那台「飛躍」牌電視機，黑白屏幕映著窗外的灰天，像一隻沉默的眼睛。
陳大炮坐在太師椅上，兩條腿叉開，右手擱在桌面上，五指有節奏地叩著桌板。
「咚。咚。咚。」
陳建鋒站在左邊，懷裡抱著陳寧。
老莫靠在門框上，裹著軍大衣，嘴裡叼一根沒點的旱菸。
林玉蓮坐在桌子對面的條凳上，抱著陳安，眼睛紅腫，但脊背挺直了。
安靜了足足有一分鐘。
陳大炮開口。
「說吧。」
他看著林玉蓮。
「從頭說。你爹是什麼人，你娘是什麼人，那棟房子怎麼來的，你那個舅舅又是什麼東西。」
「一個字別落。」
林玉蓮深吸了一口氣。
「我爹叫林懷秋。」
聲音還是沙的，但穩住了。
「解放前在上海做絲綢生意。四九年的時候，有人勸他去香港，他沒走。把廠子和庫存全捐了，留了一棟愚園路的老宅。」
陳大炮眼皮動了動，吐出一個字：「仗義。」
「五六年公私合營，我爹主動交了廠，安排了所有工人，區里給他掛了個'紅色資本家'的牌子。後來……」
林玉蓮停了一下。
「後來變天了。」
「有人說他假清高，抄了家。我爹被戴高帽遊街，我娘被剃了陰陽頭。我爹的肺本來就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。沒等進醫院，人就沒了。」
陳建鋒的手臂不自覺地收緊了，陳寧被勒得哼唧了一聲。
林玉蓮沒看他。
「我娘撐了一個月。臨走之前，把家裡剩下值錢的東西——幾根金條、還有我奶奶留下來的一對翡翠鐲子，全塞進一個鐵皮餅乾盒裡。大雨天，送到我舅舅蘇廣仁家。」
「她跟我舅說，廣仁，你幫玉蓮收著，等風頭過了，帶玉蓮回家。」
聲音斷了。
林玉蓮低下頭，眼淚滴在陳安的棉襖上。
灶房裡的水壺又叫了，院子裡的老黑趴在門外，嗚嗚地叫。
陳大炮的手指停了。
他沒催。
等了十幾秒。
林玉蓮抬起頭。
「我娘走了以後，我被下放到浙南。十五歲。」
「後來嫁給了建鋒。」
「這十年——我一封信都沒往上海寄過。」
「不是不想寄。是不敢。」
陳大炮終於動了。
他把那封信從胸口襯衣兜里掏出來，拍在桌上。
「你舅媽——信上說的那個王秀芝，什麼來路？」
林玉蓮擦了擦臉。
「我舅媽是紡織廠的擋車工。我舅舅當年娶她，我爹是不同意的，說這個女人眼裡只有錢。」
「我爹走了以後，舅舅一家跟我斷了聯繫。」
陳大炮用指甲蓋「嗒嗒」地彈了彈信紙。
「所以——現在你爹媽平反了，房子按政策該還給你。你舅媽提前搬進去住了，不肯出來。」
「是。」
「信上說三個月期限。從什麼時候算？」
林玉蓮的嘴唇抖了一下。
「信上郵戳——臘月二十三。到我手裡年初五。路上走了十二天。」
「三個月期限從區里發文開始算。也就是說……」
「還剩兩個半月。」
陳大炮站起來。
太師椅的腿在石板地上「嘎吱」一響。
他走到窗戶邊。
南麂島的天灰濛濛的，海面上起了霧，什麼都看不清。
他背對著屋裡所有人，沉默了足足半根煙的工夫。
然後轉身。
「去。」
一個字。
林玉蓮猛地抬頭。
陳大炮的臉上沒有多餘的表情。
「你爹媽拿命保下來的東西，輪不到外人住。」
陳建鋒張了張嘴：「爸，那島上的鋪子——碼頭的買賣——」
陳大炮抬手打斷他。
「你閉嘴。」
陳建鋒老老實實坐了。
「老子打了大半輩子仗，什麼時候見我丟過陣地？」
他掃了一眼屋裡三個人。
「這場仗，分兩個戰場。」
他走回桌前，食指「梆」地戳在桌面上。
「第一個戰場——上海。老子親自去。帶你媳婦去。我們不偷不搶，但是該我們的東西，就必須那給她拿回來。」
手指移到桌子另一頭。
「第二個戰場——南麂島。建鋒，你是咱們家的主後勤，南麂島這個根，你死死給老子守住。碼頭的攤子、倉庫的軍嫂，還有老陳家的兩個種，要是少了一根毛，老子回來先拆了你的腿。」
陳建鋒攥緊了拳頭。
他想跟著去。但他知道老頭子說得對。他如果離島，碼頭那個鐵棚三天之內就得讓人拆了。
「老莫，院裡的這幾十口子人，交給你。不長眼的敢來摸邊，直接廢了扔海里餵魚，別等老子交代第二遍。」
老莫掐滅旱菸，點頭，眼底閃過一抹狠辣。
陳大炮返身進了裡屋，「砰」地一聲，拉開了那口刷了桐油的樟木箱。
這是他的全部家底。
紅布裹著的一紮扎「大團結」，晃得人眼暈；沉甸甸的金條，閃著富貴光；最底下的鐵皮盒，裝著二等功勳章和那張蓋著紅章的嘉獎令。
陳大炮動作飛快，勳章貼胸口塞。兩千塊錢打成四個包，分裝在棉襖里兜。
林玉蓮看著公公的動作，眼眶又熱了。
「爸……那舅媽狠起來，街道派出所都有人……」
「有人？」
他抬眼，目光比殺豬刀還亮。
「她認識的人里，有沒有一個吃過子彈的？」
林玉蓮一愣。
陳大炮拍了拍胸口的勳章，冷哼一聲：「沒有？那就好辦。」
兩個孫子在搖籃里瞪著圓溜溜的眼珠子看他。
陳安伸出肉爪子，抓住了爺爺的食指。
陳大炮咧了咧嘴。
粗糙的大拇指在孫子腦門上輕輕摁了一下。
「等著。爺爺去給你媽搶房子。」
站起身，他沖陳建鋒丟下最後一句話。
「給老子看好家。少了一根毛，老子回來拿你是問。」
陳建鋒立正，啪地敬了個軍禮。
「爸！您保重！」
——
院子外，老莫已經把長江750發動了。
引擎轟隆隆地響，白煙從排氣管里噴出來，在冷空氣里散成一團。
林玉蓮抱著一隻小包袱從屋裡出來。
她換了一身乾淨衣服，頭髮扎得利落，臉上的腫還沒消，但眼神跟昨天不一樣了。
陳大炮跨上摩托車后座。
回頭瞄了林玉蓮一眼。
「上車。」
林玉蓮坐進邊斗，把包袱抱在膝蓋上。
老莫擰開油門。
750的引擎嘶吼起來，後輪碾在化了一半的薄雪上，甩出兩道深深的車轍。
摩托車衝出院門，拐上碼頭方向的土路。
林玉蓮回頭看了一眼。
陳建鋒抱著兩個孩子站在院門口。
紅燈籠還掛在檐角，春聯還貼在門框。
那四個字在晨光里格外清晰——
「鐵打的家。」
林玉蓮轉過頭，把臉埋進風衣領子裡。
前面的路通向碼頭。碼頭的船通向溫州。溫州的火車通向上海。
上海有什麼在等著她，她不知道。
但她知道——
駕駛座上那個背影，寬得能擋住所有的風。
——
潛龍號鳴笛。
船身緩緩離開碼頭。
陳大炮站在甲板上，叼著煙，看著南麂島一點一點變小。
林玉蓮站在他身後兩步遠的地方。
海風吹得她頭髮亂飛。