第221章 朱門猶在，已是換了人間
1984年2月的上海站，出站口擠滿了人。
拎蛇皮袋的、扛編織筐的、抱孩子的、推自行車的。
廣播裡循環播著「旅客同志們請注意」，聲音劈了叉，混在人群的嘈雜里。
陳大炮背著帆布袋走在前面，一隻手拎著軍挎包，另一隻手護在林玉蓮身側。
一米八五的塊頭，硬生生在人堆里推土機似的趟出一條道。
林玉蓮跟在後頭，愣是連片衣角都沒讓人擦著。
出了站。
天灰濛濛的，透著股陰冷。
空氣里全是煤煙混著黃浦江的腥氣。
林玉蓮站在站前廣場上，抬頭看了一眼。
馬路對面是一溜光禿禿的法國梧桐，後頭的老洋樓上刷著紅漆大字：只生一個好。
她站了很久。
「認得路不？」陳大炮在旁邊問。
林玉蓮點頭。
「認得。」
從火車站到愚園路，要坐兩站公交加走一段弄堂。
公交車上，林玉蓮幾乎是貼著車窗在看外面。
百貨大樓，老虎灶，炸油墩子的攤，修車皮子的老師傅。
這是夢裡熬了十年的景。
可現在看著，覺得既近又遠。
弄堂口的歪脖子槐樹還在，粗了一圈。當年搖喚頭的啞巴理髮匠，卻沒了蹤影。
陳大炮餘光一掃，瞧見兒媳婦的手直打哆嗦。
他沒吭聲。從挎包里掏出軍用水壺，倒了半搪瓷缸熱水，往前一遞。
林玉蓮沒接。
她盯著窗外，嘴唇抿成一條線。
下車。過十字路口。
轉進一條夾著法國梧桐的柏油路
愚園路。
林玉蓮的腳步慢了下來。
最後步子拔不動了。
陳大炮跟著停腳。
前面五十米，是一扇鐵皮大門。
門皮上的綠漆剝落了大半，露出鏽跡斑斑的底色。
門頭上原來嵌著一塊青石匾，匾上的字被水泥糊住了，只隱約看得出一個「林」字的輪廓。
門兩邊的牆上拉著老化的電線，電線上掛著幾條舊被單和一件藍色的工裝褲，隨風晃蕩。
陳大炮看了看鐵皮門，又看了看林玉蓮。
林玉蓮的眼眶紅了。
她沒哭。但整個人僵在原地，像被釘住了。
「這就是？」陳大炮問。
林玉蓮點頭。
「以前……以前不是這樣的。」
她的聲音斷斷續續的。
「以前門口有兩棵桂花樹。秋天的時候整條弄堂都是香的。門是木頭的，刷的黑漆，銅把手。我爹每年除夕親自擦銅把手，擦得跟鏡子一樣亮。」
陳大炮沒接話。
他看著那扇破鐵皮門，看著門頭上被水泥糊住的石匾，看著拉在牆頭晾衣繩上的工裝褲。
鼻子裡重重出了一口氣。
什麼都沒說。
林玉蓮挪到門前。手抬起來。
停在半空。
整整僵了一分鐘。
陳大炮在她身後兩步遠的地方等著。
他看見林玉蓮的肩膀在微微發抖。
「你要是不想敲。」陳大炮開口了，嗓音壓得很低。「老子替你敲。」
林玉蓮咬牙搖頭。手落了下去。
「咚。咚。咚。」
三下。
院裡死沉死沉的。
過了半晌，傳來拖鞋蹭水泥地的響動。
「嚓——嚓——」。
鐵門從裡面拉開一條縫。
一張臉從縫裡探出來。
五十多歲的胖女人。圓臉高顴骨，三角眼滴溜溜亂轉。包著碎花頭巾，套著沾滿油污的髒圍裙。
這女人一打眼瞅見林玉蓮，眼皮子猛地一跳。
旁人看不出，陳大炮看得真切。
那不是見著親人的熱乎，那是盯著肥肉的算計。
「喲。」
女人把門又拉開了一些，上下打量林玉蓮，目光在那件棗紅色呢子大衣上停了兩秒。
「這不是咱們林家的大小姐嗎？」
她扯著嗓子，皮笑肉不笑。
「啥風把您從窮山溝溝里刮回來啦？」
林玉蓮的手在大衣口袋裡攥緊了。
「舅媽。」
她喊出這兩個字的時候，聲音穩住了。
「我回來看看房子。」
王秀芝，林玉蓮的親舅媽。她大喇喇往門框上一靠，身子擋個嚴實。
視線越過林玉蓮，掃向後頭的陳大炮。
視線越過林玉蓮，掃向後頭的陳大炮。
褪色的破軍大衣，黑布鞋，大帆布麻袋，一臉老樹皮一樣的褶子。
「這位是？」
「我公公。」林玉蓮說。
王秀芝的眉毛挑了一下。
「哦——」
她把這個「哦」字拖得很長。
「公公啊。」
她又斜眼瞥了陳大炮一記。那眼神，跟看叫花子沒兩樣。
「進來吧。」
王秀芝扭著水桶腰往裡走。
「別嫌亂。你走後這房子歸了房管所，後來又塞了好幾撥人。你舅舅天天幫著收拾，不然早成廢墟了！」
陳大炮沒搭理她，大手一把捏緊了帆布袋的提手。
老兵盯著這胖女人的後背，無聲咧了咧嘴。
他大老遠來上海，專治各種不要臉。
拎蛇皮袋的、扛編織筐的、抱孩子的、推自行車的。
廣播裡循環播著「旅客同志們請注意」，聲音劈了叉，混在人群的嘈雜里。
陳大炮背著帆布袋走在前面，一隻手拎著軍挎包，另一隻手護在林玉蓮身側。
一米八五的塊頭，硬生生在人堆里推土機似的趟出一條道。
林玉蓮跟在後頭，愣是連片衣角都沒讓人擦著。
出了站。
天灰濛濛的，透著股陰冷。
空氣里全是煤煙混著黃浦江的腥氣。
林玉蓮站在站前廣場上，抬頭看了一眼。
馬路對面是一溜光禿禿的法國梧桐，後頭的老洋樓上刷著紅漆大字：只生一個好。
她站了很久。
「認得路不？」陳大炮在旁邊問。
林玉蓮點頭。
「認得。」
從火車站到愚園路，要坐兩站公交加走一段弄堂。
公交車上，林玉蓮幾乎是貼著車窗在看外面。
百貨大樓，老虎灶，炸油墩子的攤，修車皮子的老師傅。
這是夢裡熬了十年的景。
可現在看著，覺得既近又遠。
弄堂口的歪脖子槐樹還在，粗了一圈。當年搖喚頭的啞巴理髮匠，卻沒了蹤影。
陳大炮餘光一掃，瞧見兒媳婦的手直打哆嗦。
他沒吭聲。從挎包里掏出軍用水壺，倒了半搪瓷缸熱水，往前一遞。
林玉蓮沒接。
她盯著窗外，嘴唇抿成一條線。
下車。過十字路口。
轉進一條夾著法國梧桐的柏油路
愚園路。
林玉蓮的腳步慢了下來。
最後步子拔不動了。
陳大炮跟著停腳。
前面五十米，是一扇鐵皮大門。
門皮上的綠漆剝落了大半，露出鏽跡斑斑的底色。
門頭上原來嵌著一塊青石匾，匾上的字被水泥糊住了，只隱約看得出一個「林」字的輪廓。
門兩邊的牆上拉著老化的電線，電線上掛著幾條舊被單和一件藍色的工裝褲，隨風晃蕩。
陳大炮看了看鐵皮門，又看了看林玉蓮。
林玉蓮的眼眶紅了。
她沒哭。但整個人僵在原地，像被釘住了。
「這就是？」陳大炮問。
林玉蓮點頭。
「以前……以前不是這樣的。」
她的聲音斷斷續續的。
「以前門口有兩棵桂花樹。秋天的時候整條弄堂都是香的。門是木頭的，刷的黑漆，銅把手。我爹每年除夕親自擦銅把手，擦得跟鏡子一樣亮。」
陳大炮沒接話。
他看著那扇破鐵皮門，看著門頭上被水泥糊住的石匾，看著拉在牆頭晾衣繩上的工裝褲。
鼻子裡重重出了一口氣。
什麼都沒說。
林玉蓮挪到門前。手抬起來。
停在半空。
整整僵了一分鐘。
陳大炮在她身後兩步遠的地方等著。
他看見林玉蓮的肩膀在微微發抖。
「你要是不想敲。」陳大炮開口了，嗓音壓得很低。「老子替你敲。」
林玉蓮咬牙搖頭。手落了下去。
「咚。咚。咚。」
三下。
院裡死沉死沉的。
過了半晌，傳來拖鞋蹭水泥地的響動。
「嚓——嚓——」。
鐵門從裡面拉開一條縫。
一張臉從縫裡探出來。
五十多歲的胖女人。圓臉高顴骨，三角眼滴溜溜亂轉。包著碎花頭巾，套著沾滿油污的髒圍裙。
這女人一打眼瞅見林玉蓮，眼皮子猛地一跳。
旁人看不出，陳大炮看得真切。
那不是見著親人的熱乎，那是盯著肥肉的算計。
「喲。」
女人把門又拉開了一些，上下打量林玉蓮，目光在那件棗紅色呢子大衣上停了兩秒。
「這不是咱們林家的大小姐嗎？」
她扯著嗓子，皮笑肉不笑。
「啥風把您從窮山溝溝里刮回來啦？」
林玉蓮的手在大衣口袋裡攥緊了。
「舅媽。」
她喊出這兩個字的時候，聲音穩住了。
「我回來看看房子。」
王秀芝，林玉蓮的親舅媽。她大喇喇往門框上一靠，身子擋個嚴實。
視線越過林玉蓮，掃向後頭的陳大炮。
視線越過林玉蓮，掃向後頭的陳大炮。
褪色的破軍大衣，黑布鞋，大帆布麻袋，一臉老樹皮一樣的褶子。
「這位是？」
「我公公。」林玉蓮說。
王秀芝的眉毛挑了一下。
「哦——」
她把這個「哦」字拖得很長。
「公公啊。」
她又斜眼瞥了陳大炮一記。那眼神，跟看叫花子沒兩樣。
「進來吧。」
王秀芝扭著水桶腰往裡走。
「別嫌亂。你走後這房子歸了房管所，後來又塞了好幾撥人。你舅舅天天幫著收拾，不然早成廢墟了！」
陳大炮沒搭理她，大手一把捏緊了帆布袋的提手。
老兵盯著這胖女人的後背，無聲咧了咧嘴。
他大老遠來上海，專治各種不要臉。