第97章 這不是表演,是見證
「是不是太殘忍了?」
趙強的質問,乾澀,沙啞,像一塊磨砂石,在死寂的演播廳里,來回刮擦著每個人的耳膜。
蘇辰沒有回答。
他只是站在那裡,看著趙強,看著這個第一個追隨他、信任他的漢子,那雙赤誠的眼睛裡,第一次倒映出他的身影時,帶上了濃重的質疑。
趙強沒有等他的答案。
他什麼也沒說,只是默默地轉過身,走回到那群兄弟中間。
他沒有再看蘇辰一眼。
這無聲的舉動,比任何激烈的爭吵都更具殺傷力。它像一道清晰的界線,將蘇辰一個人,徹底地,劃在了所有人的對立面。
演播廳里,那股剛剛還讓人心潮澎湃的熱血,已經徹底涼透。
沒有人再提什麼「豐碑」,也沒有人再想什麼「降維打擊」。
那件被撕開的,露出盛唐華服的「胖企鵝」道具,被隨意地丟在角落,那片曾讓所有女孩目眩神迷的金線牡丹,此刻在昏暗的燈光下,也顯得黯淡無光。
氣氛,降到了冰點。
沒有人離開。
他們只是開始默默地,收拾著現場。
負責道具的兄弟,將散落一地的棉絮掃成一堆,動作很輕,卻帶著一股壓抑的沉悶。
舞蹈女孩們,脫下了自己的練功服,一件一件,仔細地疊好,放進包里,整個過程,沒有任何交流。
李明關掉了投影儀,那束光熄滅的瞬間,演播廳陷入了更深的黑暗。
他們都在工作,履行著自己的職責。
但沒有人跟蘇辰說話。
他們甚至會有意無意地,避開他所在的區域,仿佛他站立的地方,是一個會吞噬所有溫度的黑洞。
林清雪是最後一個行動的。
她走到孟菲和沈婉身邊,蹲下身,輕聲說了幾句什麼。然後,她推著沈婉的輪椅,帶著那群失魂落魄的女孩,頭也不回地走出了演播廳。
從始至終,她都沒有再給蘇辰一個多餘的反應。
那是一種比憤怒更傷人的,徹底的失望。
很快,巨大的7號演播廳,就只剩下蘇辰一個人。
空曠。
死寂。
他站在原地,許久未動,周圍散落著團隊工作過的痕跡,白板上那句「我們立的是豐碑」的狂傲字跡,在只剩下幾盞應急燈的黑暗中,顯得無比諷刺。
贏?
他贏了嗎?
他用一個近乎完美的計劃,算計了劉濤,算計了番茄衛視,把所有對手都玩弄於股掌之上。
可他好像,也把自己的團隊,推向了崩潰的邊緣。
【初級統御光環】帶來的威信提升,在剛才那一刻,幾乎被清零。
他能感覺到,那股剛剛凝聚起來的,名為「人心」的東西,正在快速流失。
為了贏,一定要這樣嗎?
趙強那句話,又一次在他腦中響起。
蘇辰緩緩吐出一口氣,轉身走進了導播間。
他沒有開燈,只是一個人坐在冰冷的導演椅上,看著面前那一排排漆黑的監視器屏幕。
屏幕里,倒映出他自己的臉,模糊,看不真切。
他開始反思。
是自己錯了嗎?
從策略上講,沒有錯。《典籍里的中國》這個概念,需要一個有足夠分量的人來壓陣。而劉姨,無論是從經歷,還是從她身上沉澱的那種被時代遺忘的悲愴感,都是「伏生」這個角色的不二人選。
她的出現,足以讓所有流量明星的光環,都黯然失色。
但是,他似乎忽略了最重要的一點。
劉姨,不是一個符號,不是一個可以隨意調遣的工具。
她是一個活生生的人。
是一個被團隊裡所有人,都當成長輩和親人去尊敬、去保護的人。
自己為了追求藝術上的完美,為了那座所謂的「豐碑」,用最直接,也最殘忍的方式,去強行撕開了一個老人用二十年時間才勉強癒合的傷口。
他傷害了她。
也傷害了整個團隊對他的信任。
蘇辰閉上眼睛,靠在椅背上。
他意識到,自己可能太急了。急於求成,急於證明自己,以至於在衝鋒的路上,踩傷了自己最珍視的戰友。
導播間裡,一片死寂。
不知過了多久,蘇辰重新睜開了眼睛。
他站起身,走出了導播間,穿過空無一人的走廊,來到了電視台的後勤倉庫。
倉庫里堆滿了各種廢舊的設備和雜物,空氣中瀰漫著一股陳舊的灰塵味。
他在一堆報廢的器材里翻找著。
終於,在一個積滿灰塵的紙箱裡,他找到了一台老式的,幾乎快要被淘汰的卡帶錄音機,和幾盤空白的磁帶。
他沒有再回演播廳,也沒有去打擾任何人。
他拿著錄音機,回到了自己的臨時辦公室。
他將磁帶放進錄音機,按下錄音鍵。
沒有勸說,沒有道歉,也沒有任何慷慨激昂的動員。
他只是清了清嗓子,然後,用一種前所未有的,沉靜而富有感情的聲線,開始講述。
「這個故事,要從兩千多年前說起……」
「秦朝,為統一思想,下令焚書坑儒,天下儒生,惶惶不可終日。」
「在當時的齊地,有一個叫伏生的儒生,他畢生所學,都繫於一部名為《尚書》的典籍……」
他的聲音,在安靜的辦公室里迴蕩。
他將那個「伏生護書」的故事,從頭到尾,每一個細節,每一個轉折,都完整地,用自己的聲音,錄進了那盤小小的磁帶里。
他講伏生如何在家中牆壁的夾層里,藏下那部珍貴的竹簡。
他講戰亂四起,伏生被迫流亡,九死一生。
他講天下安定,漢朝建立,已是耄耋之年的伏生,如何蹣跚著回到早已淪為斷壁殘垣的故里,從廢墟中,刨出那部已經殘缺的典籍。
「那時,天下識得《尚書》者,唯他一人。」
「漢文帝派晁錯前往求教,可伏生已經九十多歲,口齒不清,話都說不利索了……」
「於是,就由伏生的女兒,坐在他們中間,將父親含糊不清的魯地方言,一句一句,翻譯成官話,再由晁錯,一字一句,記錄下來……」
這個世界,因為百年前的文化斷層,遺失了太多風骨。
人們不知道《尚書》是什麼,更不知道,這部典籍的流傳,背後是這樣一個卑微而又偉大的故事。
蘇辰的聲音里,帶著一股來自歷史深處的悲愴和敬意。
他不是在完成一個任務,而是在與一個兩千年前的,孤獨的護書人,進行一場跨越時空的對話。
錄音結束。
他按下停止鍵,將磁帶小心地取出。
然後,他打開電腦,將早已寫好的,《典籍里的中國》第一期「伏生護書」的劇本,重新列印了一份。
這一份劇本上,沒有標註任何導演指令,沒有分鏡,沒有燈光提示。
乾乾淨淨,只是一份純粹的,屬於「伏生」的文本。
……
深夜,電視台的員工宿舍樓,一片寂靜。
蘇辰拿著那盤磁帶,那台老式錄音機,和那份還帶著印表機餘溫的劇本,悄無聲息地,走到了劉姨宿舍的門口。
門縫裡,沒有透出任何光亮。
他沒有敲門。
只是將錄音機和劇本,輕輕地,放在了門口的地面上。
做完這一切,他站直身體,對著那扇緊閉的門。
他輕輕敲了一下。
咚。
一聲輕響。
沒有等門內有任何反應,他便隔著冰冷的門板,用一種最低沉,也最尊敬的語態,開口。
「劉姨,我道歉。」
「我不該逼您去『表演』。」
「我只是想請您,作為我們這個時代為數不多的『見證者』,替那些被埋在灰燼下的文化,發一次聲音。」
他的話,不疾不徐,每一個字,都帶著一種沉甸甸的分量。
「伏生護的是書,您心裡護著的是一團火。」
「您不必上台,不必面對觀眾,不必再回到那個讓您痛苦的地方。」
「如果您願意,就聽聽他的故事,讀一讀他的話。」
「就當是……跟一個老朋友聊聊天。」
說完,蘇辰沒有再多停留一秒。
他轉過身,決然而安靜地,走進了走廊深處的黑暗裡。
他將選擇權,完完整整地,交給了門後的那個人。
走廊盡頭,蘇辰的身影徹底消失。
宿舍門口,那台老舊的錄音機和那份劇本,靜靜地躺在地上。
門內,一片死寂。
時間,一分一秒地流逝。
忽然,門縫下,一道佝僂的,顫抖的影子,被拉得很長很長。
那道身影,就那樣長久地,一動不動地,佇立在門後。
趙強的質問,乾澀,沙啞,像一塊磨砂石,在死寂的演播廳里,來回刮擦著每個人的耳膜。
蘇辰沒有回答。
他只是站在那裡,看著趙強,看著這個第一個追隨他、信任他的漢子,那雙赤誠的眼睛裡,第一次倒映出他的身影時,帶上了濃重的質疑。
趙強沒有等他的答案。
他什麼也沒說,只是默默地轉過身,走回到那群兄弟中間。
他沒有再看蘇辰一眼。
這無聲的舉動,比任何激烈的爭吵都更具殺傷力。它像一道清晰的界線,將蘇辰一個人,徹底地,劃在了所有人的對立面。
演播廳里,那股剛剛還讓人心潮澎湃的熱血,已經徹底涼透。
沒有人再提什麼「豐碑」,也沒有人再想什麼「降維打擊」。
那件被撕開的,露出盛唐華服的「胖企鵝」道具,被隨意地丟在角落,那片曾讓所有女孩目眩神迷的金線牡丹,此刻在昏暗的燈光下,也顯得黯淡無光。
氣氛,降到了冰點。
沒有人離開。
他們只是開始默默地,收拾著現場。
負責道具的兄弟,將散落一地的棉絮掃成一堆,動作很輕,卻帶著一股壓抑的沉悶。
舞蹈女孩們,脫下了自己的練功服,一件一件,仔細地疊好,放進包里,整個過程,沒有任何交流。
李明關掉了投影儀,那束光熄滅的瞬間,演播廳陷入了更深的黑暗。
他們都在工作,履行著自己的職責。
但沒有人跟蘇辰說話。
他們甚至會有意無意地,避開他所在的區域,仿佛他站立的地方,是一個會吞噬所有溫度的黑洞。
林清雪是最後一個行動的。
她走到孟菲和沈婉身邊,蹲下身,輕聲說了幾句什麼。然後,她推著沈婉的輪椅,帶著那群失魂落魄的女孩,頭也不回地走出了演播廳。
從始至終,她都沒有再給蘇辰一個多餘的反應。
那是一種比憤怒更傷人的,徹底的失望。
很快,巨大的7號演播廳,就只剩下蘇辰一個人。
空曠。
死寂。
他站在原地,許久未動,周圍散落著團隊工作過的痕跡,白板上那句「我們立的是豐碑」的狂傲字跡,在只剩下幾盞應急燈的黑暗中,顯得無比諷刺。
贏?
他贏了嗎?
他用一個近乎完美的計劃,算計了劉濤,算計了番茄衛視,把所有對手都玩弄於股掌之上。
可他好像,也把自己的團隊,推向了崩潰的邊緣。
【初級統御光環】帶來的威信提升,在剛才那一刻,幾乎被清零。
他能感覺到,那股剛剛凝聚起來的,名為「人心」的東西,正在快速流失。
為了贏,一定要這樣嗎?
趙強那句話,又一次在他腦中響起。
蘇辰緩緩吐出一口氣,轉身走進了導播間。
他沒有開燈,只是一個人坐在冰冷的導演椅上,看著面前那一排排漆黑的監視器屏幕。
屏幕里,倒映出他自己的臉,模糊,看不真切。
他開始反思。
是自己錯了嗎?
從策略上講,沒有錯。《典籍里的中國》這個概念,需要一個有足夠分量的人來壓陣。而劉姨,無論是從經歷,還是從她身上沉澱的那種被時代遺忘的悲愴感,都是「伏生」這個角色的不二人選。
她的出現,足以讓所有流量明星的光環,都黯然失色。
但是,他似乎忽略了最重要的一點。
劉姨,不是一個符號,不是一個可以隨意調遣的工具。
她是一個活生生的人。
是一個被團隊裡所有人,都當成長輩和親人去尊敬、去保護的人。
自己為了追求藝術上的完美,為了那座所謂的「豐碑」,用最直接,也最殘忍的方式,去強行撕開了一個老人用二十年時間才勉強癒合的傷口。
他傷害了她。
也傷害了整個團隊對他的信任。
蘇辰閉上眼睛,靠在椅背上。
他意識到,自己可能太急了。急於求成,急於證明自己,以至於在衝鋒的路上,踩傷了自己最珍視的戰友。
導播間裡,一片死寂。
不知過了多久,蘇辰重新睜開了眼睛。
他站起身,走出了導播間,穿過空無一人的走廊,來到了電視台的後勤倉庫。
倉庫里堆滿了各種廢舊的設備和雜物,空氣中瀰漫著一股陳舊的灰塵味。
他在一堆報廢的器材里翻找著。
終於,在一個積滿灰塵的紙箱裡,他找到了一台老式的,幾乎快要被淘汰的卡帶錄音機,和幾盤空白的磁帶。
他沒有再回演播廳,也沒有去打擾任何人。
他拿著錄音機,回到了自己的臨時辦公室。
他將磁帶放進錄音機,按下錄音鍵。
沒有勸說,沒有道歉,也沒有任何慷慨激昂的動員。
他只是清了清嗓子,然後,用一種前所未有的,沉靜而富有感情的聲線,開始講述。
「這個故事,要從兩千多年前說起……」
「秦朝,為統一思想,下令焚書坑儒,天下儒生,惶惶不可終日。」
「在當時的齊地,有一個叫伏生的儒生,他畢生所學,都繫於一部名為《尚書》的典籍……」
他的聲音,在安靜的辦公室里迴蕩。
他將那個「伏生護書」的故事,從頭到尾,每一個細節,每一個轉折,都完整地,用自己的聲音,錄進了那盤小小的磁帶里。
他講伏生如何在家中牆壁的夾層里,藏下那部珍貴的竹簡。
他講戰亂四起,伏生被迫流亡,九死一生。
他講天下安定,漢朝建立,已是耄耋之年的伏生,如何蹣跚著回到早已淪為斷壁殘垣的故里,從廢墟中,刨出那部已經殘缺的典籍。
「那時,天下識得《尚書》者,唯他一人。」
「漢文帝派晁錯前往求教,可伏生已經九十多歲,口齒不清,話都說不利索了……」
「於是,就由伏生的女兒,坐在他們中間,將父親含糊不清的魯地方言,一句一句,翻譯成官話,再由晁錯,一字一句,記錄下來……」
這個世界,因為百年前的文化斷層,遺失了太多風骨。
人們不知道《尚書》是什麼,更不知道,這部典籍的流傳,背後是這樣一個卑微而又偉大的故事。
蘇辰的聲音里,帶著一股來自歷史深處的悲愴和敬意。
他不是在完成一個任務,而是在與一個兩千年前的,孤獨的護書人,進行一場跨越時空的對話。
錄音結束。
他按下停止鍵,將磁帶小心地取出。
然後,他打開電腦,將早已寫好的,《典籍里的中國》第一期「伏生護書」的劇本,重新列印了一份。
這一份劇本上,沒有標註任何導演指令,沒有分鏡,沒有燈光提示。
乾乾淨淨,只是一份純粹的,屬於「伏生」的文本。
……
深夜,電視台的員工宿舍樓,一片寂靜。
蘇辰拿著那盤磁帶,那台老式錄音機,和那份還帶著印表機餘溫的劇本,悄無聲息地,走到了劉姨宿舍的門口。
門縫裡,沒有透出任何光亮。
他沒有敲門。
只是將錄音機和劇本,輕輕地,放在了門口的地面上。
做完這一切,他站直身體,對著那扇緊閉的門。
他輕輕敲了一下。
咚。
一聲輕響。
沒有等門內有任何反應,他便隔著冰冷的門板,用一種最低沉,也最尊敬的語態,開口。
「劉姨,我道歉。」
「我不該逼您去『表演』。」
「我只是想請您,作為我們這個時代為數不多的『見證者』,替那些被埋在灰燼下的文化,發一次聲音。」
他的話,不疾不徐,每一個字,都帶著一種沉甸甸的分量。
「伏生護的是書,您心裡護著的是一團火。」
「您不必上台,不必面對觀眾,不必再回到那個讓您痛苦的地方。」
「如果您願意,就聽聽他的故事,讀一讀他的話。」
「就當是……跟一個老朋友聊聊天。」
說完,蘇辰沒有再多停留一秒。
他轉過身,決然而安靜地,走進了走廊深處的黑暗裡。
他將選擇權,完完整整地,交給了門後的那個人。
走廊盡頭,蘇辰的身影徹底消失。
宿舍門口,那台老舊的錄音機和那份劇本,靜靜地躺在地上。
門內,一片死寂。
時間,一分一秒地流逝。
忽然,門縫下,一道佝僂的,顫抖的影子,被拉得很長很長。
那道身影,就那樣長久地,一動不動地,佇立在門後。