第28章 舊金山迷霧
一九三零年十月十二日，晨九時，美國舊金山港
「傑克遜總統號」拉響最後一聲汽笛，緩緩靠向十二號碼頭。何世禮站在頭等艙甲板的欄杆旁，望著眼前這座在晨霧中逐漸清晰的城市。
舊金山和他記憶中的樣子不太一樣了。三年前他路過這裡時，碼頭還顯得有些雜亂，而現在，眼前是整齊的混凝土棧橋，高聳的起重機，倉庫外牆刷著嶄新的灰漆。更遠處，城市的天際線多了幾棟摩天大樓的輪廓，在薄霧中若隱若現，像巨人豎起的指節。
但最讓他震撼的，是碼頭上的人群。
不是他想像中的熱鬧喧囂，而是一種奇怪的、令人不安的景象。棧橋旁搭著幾十頂歪斜的帳篷，衣衫襤褸的人們蜷縮在裡面，有的在生火煮東西，煙氣在晨霧中繚繞。更多的人直接躺在水泥地上，身下墊著報紙或破布。他們大多面無表情，眼神空洞地望著靠岸的巨輪，像望著另一個世界。
「失業者營地。」王振鐸走到他身邊，低聲說，「報紙上說，舊金山現在有超過十萬人失業。工廠關門，銀行倒閉，這些人……沒地方去。」
何世禮沉默地看著。他想起了離開奉天前，在城裡看到的那些新建的工廠、學堂，那些雖然貧窮但眼裡有光的工人、農民。而這裡，這個世界最富庶國家的西海岸第一大港，人們卻睡在碼頭上。
「何武官，船靠岸了。」李文秀輕聲提醒。她今天換了身藏藍色的西裝套裙，頭髮仔細地挽在腦後，看起來幹練而端莊。但何世禮注意到，她的手在微微發抖——不是冷，是緊張。
「都準備好了？」何世禮問。
四人點頭。除了隨身的行李箱，他們每人還帶著一個特製的公文包——裡面是這次談判的全部資料：東北礦產分布圖、土地改革方案、工業建設規劃，以及最重要的，那份關於中東魯邁達地區可能存在大油田的地質報告。
舷梯放下。何世禮深吸一口氣，率先走下舷梯。
碼頭上，一個穿著灰色三件套西裝、戴著圓頂禮帽的中年白人男子快步迎上來。他大約四十歲，個子不高，臉圓圓的，鼻樑上架著金絲眼鏡，嘴角天生上揚，即使不笑也像在笑。
「何先生！歡迎來到美國！」男子伸出手，英語帶著明顯的紐約口音，「我是伊雅格，耶魯·科恩。張少帥的電報三天前就到了，讓我務必接待好諸位。」
何世禮握住他的手：「伊雅格先生，久仰。少帥多次提起，您在東北的那些年，幫了大忙。」
「哪裡哪裡，都是分內事。」伊雅格笑得更熱情了，他轉向何世禮身後的三人，「這幾位是……」
「王振鐸教授，地質專家。周慕文先生，金融顧問。李文秀小姐，翻譯。」何世禮一一介紹。
伊雅格與三人握手，目光在王振鐸臉上多停留了一瞬——這位中國地質學家氣質沉穩，眼神銳利，不像他見過的那些中國官員。但他沒多問，只是側身引路：「車在那邊，我們邊走邊說。」
兩輛黑色的福特A型轎車停在碼頭外。上車時，伊雅格安排何世禮、周慕文和自己坐第一輛，王振鐸、李文秀和行李坐第二輛。
車駛出碼頭區，沿著海濱大道向市區開去。窗外，舊金山的街景在晨霧中展開——有氣派的銀行大樓，也有破敗的商店，櫥窗上貼著「倒閉清倉」的紙條。街上行人匆匆，許多人面色憔悴，偶爾能看到排著長隊的人群，隊伍前方是慈善機構發放食物的攤點。
「讓諸位見笑了。」伊雅格苦笑道，「經濟危機，全美國都這樣。三年前我離開奉天時，東北雖然窮，但至少……有希望。現在這裡……」他搖搖頭，「希望像霧一樣，看得見，抓不著。」
何世禮看著窗外一個正在垃圾桶里翻找食物的老人，輕聲問：「伊雅格先生，我們在船上看報紙，說胡佛總統承諾『繁榮就在眼前』……」
「政客的話。」伊雅格擺擺手，「何先生，您在美國待過，知道這裡的規矩——有錢，什麼都好說。沒錢，總統的話也不如一張麵包券。」
他頓了頓，轉入正題：「少帥電報里說，諸位這次來，是想接觸一些……有實力的朋友？」
「是。」何世禮點頭，「我們需要資金，需要技術，需要設備。少帥在東北推行的改革，需要大量的投入。我們希望，能找到有遠見的美國夥伴，共同開發東北的潛力。」
伊雅格沉吟片刻：「您想接觸哪些人？」
「J.P.摩根，約翰·D.洛克菲勒，或者他們的繼承人。」何世禮直截了當。
車廂里安靜了幾秒。伊雅格推了推眼鏡，苦笑道：「何先生，您這胃口……可真不小。摩根和洛克菲勒，那是美國經濟的兩個太陽。別說我，就是舊金山市市長，想見他們一面都難如登天。」
「所以我們才需要您的幫助。」周慕文接話，他英語流利，帶著牛津口音，「伊雅格先生，我們知道您在華爾街有些人脈，在東北時也幫少帥處理過不少涉外事務。這件事，非您不可。」
伊雅格沉默地看著窗外飛掠而過的街景。車正經過聯合廣場，廣場上聚集著更多的失業者，有人舉著標語牌，上面寫著「我們要工作」「麵包，不要空話」。
「我不是推脫。」良久，伊雅格緩緩開口，「但這件事，確實超出我的能力範圍。不過……」他頓了頓，「我知道有一個人，也許能幫上忙。」
「誰？」
「弗雷德里克·T·蓋茨。」伊雅格說，「您可能沒聽過這個名字，但在美國上層圈子裡，他是個傳奇。他曾經是約翰·D.洛克菲勒的首席顧問，幫洛克菲勒建立了標準石油帝國。現在雖然退休了，但依然是洛克菲勒家族最信任的人，同時……也和摩根家族保持著良好的關係。」
何世禮和周慕文對視一眼。王振鐸在第二輛車上，但顯然，這個信息至關重要。
「我們能見到他嗎？」何世禮問。
「巧了。」伊雅格笑了，「你們來得正是時候。明晚，在諾布山的亨廷頓酒店，有一場慈善晚宴，為失業者募捐。蓋茨先生會出席——他是這場晚宴的主要發起人之一。而我，」他從懷裡掏出兩張燙金的請柬，「剛好有兩張邀請函。」
何世禮接過請柬。請柬是厚重的象牙色卡紙，上面用優雅的花體英文寫著：「誠邀閣下光臨『舊金山希望之夜』慈善晚宴，時間：1930年10月13日晚七時，地點：亨廷頓酒店宴會廳。發起人：弗雷德里克·T·蓋茨等。」
「兩張……」周慕文皺眉，「我們四個人……」
「晚宴是正式場合，帶太多人不合適。」伊雅格解釋，「我的建議是，何先生您親自去，再帶一位——周先生懂金融，可以幫您應對可能的專業問題。王教授和李小姐，可以在酒店準備資料，萬一需要，隨時可以提供。」
何世禮沉吟片刻，點頭：「就這麼安排。伊雅格先生，我們需要做什麼準備？」
「第一，服裝。」伊雅格打量了一下何世禮身上的深灰色西裝，「晚宴要求正裝，白領結。諸位帶了禮服嗎？」
何世禮搖頭。他們此行輕裝簡從，帶的都是便於行動的便裝。
「沒關係，舊金山最好的裁縫店就在酒店附近，今天下午可以去定製。第二，」伊雅格神色嚴肅起來，「你們要見到蓋茨先生，必須有能打動他的東西。慈善晚宴上，每個人只有幾分鐘時間。在這幾分鐘裡，你們要讓他相信，和你們合作，值得他動用和摩根、洛克菲勒的關係。」
「我們有準備。」何世禮拍了拍公文包。
「那就好。」伊雅格看向車窗外，車正駛入諾布山區域。這裡的景象和碼頭、廣場截然不同——寬闊的林蔭道，精緻的維多利亞式豪宅，穿著體面的行人牽著狗在散步。仿佛兩個世界。
「我們到了。」伊雅格說。
車停在一棟十層樓高的酒店門前。門童穿著筆挺的制服，快步上前開門。亨廷頓酒店——舊金山最豪華的酒店之一，大理石外牆，拱形窗，門口立著青銅雕像。
辦理入住時，前台穿著燕尾服的服務生態度恭敬，但何世禮注意到，他多看了他們幾眼——四個中國人，住進亨廷頓酒店，在這個年代確實少見。
房間在八樓，是相鄰的兩個套房。伊雅格幫他們安頓好，約定下午兩點在酒店大堂見面，去裁縫店。
門關上後，四人聚在何世禮的套房裡。窗外，舊金山的全景展現在眼前——海灣，金門大橋的橋塔正在建設中，更遠處是茫茫太平洋。
「終於到了。」王振鐸長舒一口氣，坐進沙發里。五十多歲的人，半個月的海上顛簸，臉上是掩不住的疲憊。
「王教授，您先休息。」何世禮說，「晚上我和周先生去晚宴，您和李小姐在酒店，把資料再整理一遍，特別是那份地質報告的關鍵數據，要準備好隨時解釋。」
「明白。」王振鐸點頭，「但何武官，有句話我不知當講不當講。」
「請說。」
「那個伊雅格……可靠嗎？」王振鐸壓低聲音，「他是美國人，雖然幫過少帥，但畢竟……非我族類。咱們這次帶來的情報，關係到東北的未來，萬一他……」
「我明白您的擔心。」何世禮走到窗前，望著外面的城市，「但我們現在在美國，人生地不熟，需要嚮導。伊雅格是少帥信任的人，而且……」他轉身，「而且我們有選擇嗎？要想見摩根、洛克菲勒這樣的人物，除了通過蓋茨這樣的中間人，沒有別的路。」
周慕文推了推眼鏡：「王教授的擔心不無道理。但我觀察伊雅格，此人精明，但重利。只要我們能讓他看到合作的好處，他會盡心的。而且，少帥肯定在電報里給了他足夠的……報酬。」
最後兩個字說得很輕，但大家都懂。在這個金錢至上的國家，沒有錢，寸步難行。
李文秀輕聲開口：「何武官，周先生，晚上去晚宴，你們打算怎麼和蓋茨先生說？直接提石油的事嗎？」
「不能直接提。」周慕文搖頭，「慈善晚宴，談生意太突兀。我的想法是，先以『感謝美國對華援助』的名義接觸，表達東北希望學習美國工業經驗、尋求合作的意願。如果蓋茨先生有興趣，再約正式會面，詳談。」
「那石油情報……」
「作為籌碼，在最關鍵的時候拿出來。」何世禮接話，「少帥說過，這份情報，是我們的王牌。不能輕易打出去，要打，就必須一擊必中。」
他走到公文包前，打開，取出那份厚厚的、用蠟封好的地質報告。報告封面是空白的，沒有任何標識。裡面是日文、中文、英文三種語言寫成的勘探數據、地質剖面圖、油樣分析報告。
「王教授，您再確認一遍，這些數據……有把握嗎？」何世禮問。
王振鐸走過來，接過報告，翻到最關鍵的一頁——那是一張地質構造圖，上面用紅筆圈出了一個區域：魯邁達。
「從現有數據看，有油的可能性超過七成。」王振鐸謹慎地說，「但最終確認，必須實地鑽探。不過……」他頓了頓，「日本人當年只打到三百米就放棄了，認為沒有價值。而根據我們的分析，主要油層在八百到一千二百米。這個判斷，我敢用三十年地質工作的名譽擔保。」
何世禮重重點頭：「這就夠了。七成可能，足夠讓那些石油巨頭動心。他們要的，就是一個機會，一個可能。而我們要的，是他們為這個『可能』付出的前期投入。」
敲門聲響起。是侍者送來了午餐——簡單的三明治和咖啡。在美國，即使是最豪華的酒店，經濟危機下也一切從簡。
四人簡單吃了點東西，各自回房休息。何世禮躺在床上，卻睡不著。腦子裡全是今晚的晚宴，明晚的會面，以及更遠的未來。
他想起了離開奉天前，張瑾之在書房裡對他說的話：「世禮，這次去美國，是借兵，是借力，更是借勢。我們要借美國的工業實力，武裝東北；借美國的資本，發展東北；借美國的國際地位，保護東北。這不是乞討，是交易。我們手裡有他們想要的東西——市場，資源，以及……一個改變遠東格局的機會。」
交易。這個詞很冷，但很真實。國與國之間，沒有永恆的友誼，只有永恆的利益。東北和美國，現在就在這張利益的大桌上，準備下一盤棋。
而他，是執棋者之一。
下午兩點，何世禮和周慕文準時來到大堂。伊雅格已經等在那裡，換了一身更正式的黑色西裝。
「走吧，裁縫店不遠，但要花點時間。」伊雅格說，「定製來不及了，但成衣修改還是可以的。亨廷頓酒店附近有家裁縫店，專為上流社會服務，手藝很好。」
三人步行穿過諾布山的街道。這裡安靜得不像一座大城市，偶爾有轎車駛過，也是悄無聲息。路旁的豪宅大多拉著窗簾，仿佛主人不願看見外面的苦難。
裁縫店在一棟褐色砂石建築的一層，門面很小，櫥窗里只掛著兩套西裝，但料子和剪裁一看就價值不菲。推門進去，鈴鐺輕響。店裡很暗，只有一盞檯燈亮著，照在工作檯上。一個頭髮花白、戴著夾鼻眼鏡的老裁縫正在縫製一件禮服。
「西蒙先生，這兩位先生需要晚禮服，明晚用。」伊雅格用英語說。
老裁縫抬起頭，透過眼鏡打量何世禮和周慕文。他的目光很銳利，像尺子一樣量過兩人的身材。
「中國人？」他問，口音很重。
「是。」
「晚宴規格？」
「白領結，全套。」
老裁縫點點頭，放下手中的活，從櫃檯後走出來。他手裡拿著軟尺，開始為何世禮量尺寸——肩寬，胸圍，腰圍，袖長，褲長……每個數據都記在一個小本子上。
「您很標準。」量完後，老裁縫說，「有成衣可以改，明天中午可以取。這位先生……」他看向周慕文，「您稍瘦，可能需要多改一點。」
量完尺寸，選布料。何世禮選了深黑色的精紡羊毛，周慕文選了藏青色。老裁縫又為他們選了襯衫、領結、皮鞋——一切都按照最正式的白領結晚宴標準。
「一共一百二十美元。」老裁縫報出價格。
何世禮面不改色地付了錢——這筆錢在東北夠一個工人干三年，但在這裡，只是一套衣服。他知道，這是進入那個世界的門票。
離開裁縫店，伊雅格說：「還有時間，我帶你們去附近轉轉，熟悉一下環境。晚宴在亨廷頓酒店的宴會廳，那是舊金山最豪華的宴會場所，很多重要的社交活動都在那裡舉行。」
三人沿著山坡向下走，漸漸能聽見城市的聲音。轉過一個彎，眼前豁然開朗——是聯合廣場，但和早上經過時看到的景象完全不同。廣場中央搭起了臨時的舞台，工人們正在布置燈光、音響。廣場四周拉起了警戒線，有警察在巡邏。那些帳篷和失業者，都被清到了廣場外圍。
「為了明晚的晚宴。」伊雅格低聲說，「市里不想讓貴賓們看見……不體面的景象。」
何世禮看著那些被趕到街角的失業者，他們沉默地站著，望著廣場上忙碌的工人，眼神複雜。
「何先生，」伊雅格忽然說，「有句話，我想提醒您。」
「請講。」
「明晚的晚宴，不只是慈善募捐，更是一場……表演。」伊雅格斟酌著用詞，「那些捐款的富翁，他們需要感覺自己做了善事，需要被讚美，被感激。您要見蓋茨先生，必須融入這個氛圍。不能太急切，不能太功利。要優雅，要得體，要讓他們覺得……您和他們是一類人。」
「一類人？」周慕文挑眉。
「對，一類人。」伊雅格點頭，「受過良好教育，有品位，有遠見，關心社會……哪怕只是表面上的關心。在美國的上流社會，形象，有時候比實質更重要。」
何世禮沉默。他想起了東北的那些農民，那些工人，那些在土改試點村里又哭又笑的鄉親。他們不會在乎形象，只在乎能不能吃飽飯，有沒有地種。
但在這裡，在這個離他們萬里之外的地方，形象，就是敲門磚。
「我明白了。」何世禮說，「謝謝您的提醒。」
夕陽西下，舊金山的天空被染成金紅色。遠處的海灣上，歸航的船隻拉響了汽笛。這座城市在暮色中展現出一種矛盾的美——既有奢華的諾布山，也有困苦的碼頭區；既有慈善晚宴的光鮮，也有失業者營地的淒涼。
而他們，四個從東北來的中國人，就要走進這個矛盾的中心，去爭取一個渺茫的機會。
回到酒店時，天已經黑了。王振鐸和李文秀在房間裡等他們，資料已經整理好，關鍵數據都摘錄了出來，翻譯成了流暢的英文。
「何武官，周先生，」李文秀遞上幾頁紙，「這是我準備的晚宴可能用到的對話範例，以及蓋茨先生的背景資料。他今年七十六歲，是浸信會牧師的兒子，靠自學成為洛克菲勒的顧問。他性格強勢，但尊重有準備、有數據的人。另外，他有個習慣——討厭冗長的開場白，喜歡直入主題。」
何世禮接過資料，就著檯燈仔細看。周慕文也開始研究那些金融數據和談判要點。
夜深了。舊金山的燈火在窗外連成一片星河。遠處，金門大橋的建設工地上，還有探照燈在亮著——即使在最蕭條的時候，這座橋依然在修建，仿佛在證明著什麼。
何世禮站在窗前，望著那片燈火。
明天，晚宴。
後天，未知。
但至少，他們邁出了第一步。
在這個陌生的大陸，在這個充滿不確定的時代。
「傑克遜總統號」拉響最後一聲汽笛，緩緩靠向十二號碼頭。何世禮站在頭等艙甲板的欄杆旁，望著眼前這座在晨霧中逐漸清晰的城市。
舊金山和他記憶中的樣子不太一樣了。三年前他路過這裡時，碼頭還顯得有些雜亂，而現在，眼前是整齊的混凝土棧橋，高聳的起重機，倉庫外牆刷著嶄新的灰漆。更遠處，城市的天際線多了幾棟摩天大樓的輪廓，在薄霧中若隱若現，像巨人豎起的指節。
但最讓他震撼的，是碼頭上的人群。
不是他想像中的熱鬧喧囂，而是一種奇怪的、令人不安的景象。棧橋旁搭著幾十頂歪斜的帳篷，衣衫襤褸的人們蜷縮在裡面，有的在生火煮東西，煙氣在晨霧中繚繞。更多的人直接躺在水泥地上，身下墊著報紙或破布。他們大多面無表情，眼神空洞地望著靠岸的巨輪，像望著另一個世界。
「失業者營地。」王振鐸走到他身邊，低聲說，「報紙上說，舊金山現在有超過十萬人失業。工廠關門，銀行倒閉，這些人……沒地方去。」
何世禮沉默地看著。他想起了離開奉天前，在城裡看到的那些新建的工廠、學堂，那些雖然貧窮但眼裡有光的工人、農民。而這裡，這個世界最富庶國家的西海岸第一大港，人們卻睡在碼頭上。
「何武官，船靠岸了。」李文秀輕聲提醒。她今天換了身藏藍色的西裝套裙，頭髮仔細地挽在腦後，看起來幹練而端莊。但何世禮注意到，她的手在微微發抖——不是冷，是緊張。
「都準備好了？」何世禮問。
四人點頭。除了隨身的行李箱，他們每人還帶著一個特製的公文包——裡面是這次談判的全部資料：東北礦產分布圖、土地改革方案、工業建設規劃，以及最重要的，那份關於中東魯邁達地區可能存在大油田的地質報告。
舷梯放下。何世禮深吸一口氣，率先走下舷梯。
碼頭上，一個穿著灰色三件套西裝、戴著圓頂禮帽的中年白人男子快步迎上來。他大約四十歲，個子不高，臉圓圓的，鼻樑上架著金絲眼鏡，嘴角天生上揚，即使不笑也像在笑。
「何先生！歡迎來到美國！」男子伸出手，英語帶著明顯的紐約口音，「我是伊雅格，耶魯·科恩。張少帥的電報三天前就到了，讓我務必接待好諸位。」
何世禮握住他的手：「伊雅格先生，久仰。少帥多次提起，您在東北的那些年，幫了大忙。」
「哪裡哪裡，都是分內事。」伊雅格笑得更熱情了，他轉向何世禮身後的三人，「這幾位是……」
「王振鐸教授，地質專家。周慕文先生，金融顧問。李文秀小姐，翻譯。」何世禮一一介紹。
伊雅格與三人握手，目光在王振鐸臉上多停留了一瞬——這位中國地質學家氣質沉穩，眼神銳利，不像他見過的那些中國官員。但他沒多問，只是側身引路：「車在那邊，我們邊走邊說。」
兩輛黑色的福特A型轎車停在碼頭外。上車時，伊雅格安排何世禮、周慕文和自己坐第一輛，王振鐸、李文秀和行李坐第二輛。
車駛出碼頭區，沿著海濱大道向市區開去。窗外，舊金山的街景在晨霧中展開——有氣派的銀行大樓，也有破敗的商店，櫥窗上貼著「倒閉清倉」的紙條。街上行人匆匆，許多人面色憔悴，偶爾能看到排著長隊的人群，隊伍前方是慈善機構發放食物的攤點。
「讓諸位見笑了。」伊雅格苦笑道，「經濟危機，全美國都這樣。三年前我離開奉天時，東北雖然窮，但至少……有希望。現在這裡……」他搖搖頭，「希望像霧一樣，看得見，抓不著。」
何世禮看著窗外一個正在垃圾桶里翻找食物的老人，輕聲問：「伊雅格先生，我們在船上看報紙，說胡佛總統承諾『繁榮就在眼前』……」
「政客的話。」伊雅格擺擺手，「何先生，您在美國待過，知道這裡的規矩——有錢，什麼都好說。沒錢，總統的話也不如一張麵包券。」
他頓了頓，轉入正題：「少帥電報里說，諸位這次來，是想接觸一些……有實力的朋友？」
「是。」何世禮點頭，「我們需要資金，需要技術，需要設備。少帥在東北推行的改革，需要大量的投入。我們希望，能找到有遠見的美國夥伴，共同開發東北的潛力。」
伊雅格沉吟片刻：「您想接觸哪些人？」
「J.P.摩根，約翰·D.洛克菲勒，或者他們的繼承人。」何世禮直截了當。
車廂里安靜了幾秒。伊雅格推了推眼鏡，苦笑道：「何先生，您這胃口……可真不小。摩根和洛克菲勒，那是美國經濟的兩個太陽。別說我，就是舊金山市市長，想見他們一面都難如登天。」
「所以我們才需要您的幫助。」周慕文接話，他英語流利，帶著牛津口音，「伊雅格先生，我們知道您在華爾街有些人脈，在東北時也幫少帥處理過不少涉外事務。這件事，非您不可。」
伊雅格沉默地看著窗外飛掠而過的街景。車正經過聯合廣場，廣場上聚集著更多的失業者，有人舉著標語牌，上面寫著「我們要工作」「麵包，不要空話」。
「我不是推脫。」良久，伊雅格緩緩開口，「但這件事，確實超出我的能力範圍。不過……」他頓了頓，「我知道有一個人，也許能幫上忙。」
「誰？」
「弗雷德里克·T·蓋茨。」伊雅格說，「您可能沒聽過這個名字，但在美國上層圈子裡，他是個傳奇。他曾經是約翰·D.洛克菲勒的首席顧問，幫洛克菲勒建立了標準石油帝國。現在雖然退休了，但依然是洛克菲勒家族最信任的人，同時……也和摩根家族保持著良好的關係。」
何世禮和周慕文對視一眼。王振鐸在第二輛車上，但顯然，這個信息至關重要。
「我們能見到他嗎？」何世禮問。
「巧了。」伊雅格笑了，「你們來得正是時候。明晚，在諾布山的亨廷頓酒店，有一場慈善晚宴，為失業者募捐。蓋茨先生會出席——他是這場晚宴的主要發起人之一。而我，」他從懷裡掏出兩張燙金的請柬，「剛好有兩張邀請函。」
何世禮接過請柬。請柬是厚重的象牙色卡紙，上面用優雅的花體英文寫著：「誠邀閣下光臨『舊金山希望之夜』慈善晚宴，時間：1930年10月13日晚七時，地點：亨廷頓酒店宴會廳。發起人：弗雷德里克·T·蓋茨等。」
「兩張……」周慕文皺眉，「我們四個人……」
「晚宴是正式場合，帶太多人不合適。」伊雅格解釋，「我的建議是，何先生您親自去，再帶一位——周先生懂金融，可以幫您應對可能的專業問題。王教授和李小姐，可以在酒店準備資料，萬一需要，隨時可以提供。」
何世禮沉吟片刻，點頭：「就這麼安排。伊雅格先生，我們需要做什麼準備？」
「第一，服裝。」伊雅格打量了一下何世禮身上的深灰色西裝，「晚宴要求正裝，白領結。諸位帶了禮服嗎？」
何世禮搖頭。他們此行輕裝簡從，帶的都是便於行動的便裝。
「沒關係，舊金山最好的裁縫店就在酒店附近，今天下午可以去定製。第二，」伊雅格神色嚴肅起來，「你們要見到蓋茨先生，必須有能打動他的東西。慈善晚宴上，每個人只有幾分鐘時間。在這幾分鐘裡，你們要讓他相信，和你們合作，值得他動用和摩根、洛克菲勒的關係。」
「我們有準備。」何世禮拍了拍公文包。
「那就好。」伊雅格看向車窗外，車正駛入諾布山區域。這裡的景象和碼頭、廣場截然不同——寬闊的林蔭道，精緻的維多利亞式豪宅，穿著體面的行人牽著狗在散步。仿佛兩個世界。
「我們到了。」伊雅格說。
車停在一棟十層樓高的酒店門前。門童穿著筆挺的制服，快步上前開門。亨廷頓酒店——舊金山最豪華的酒店之一，大理石外牆，拱形窗，門口立著青銅雕像。
辦理入住時，前台穿著燕尾服的服務生態度恭敬，但何世禮注意到，他多看了他們幾眼——四個中國人，住進亨廷頓酒店，在這個年代確實少見。
房間在八樓，是相鄰的兩個套房。伊雅格幫他們安頓好，約定下午兩點在酒店大堂見面，去裁縫店。
門關上後，四人聚在何世禮的套房裡。窗外，舊金山的全景展現在眼前——海灣，金門大橋的橋塔正在建設中，更遠處是茫茫太平洋。
「終於到了。」王振鐸長舒一口氣，坐進沙發里。五十多歲的人，半個月的海上顛簸，臉上是掩不住的疲憊。
「王教授，您先休息。」何世禮說，「晚上我和周先生去晚宴，您和李小姐在酒店，把資料再整理一遍，特別是那份地質報告的關鍵數據，要準備好隨時解釋。」
「明白。」王振鐸點頭，「但何武官，有句話我不知當講不當講。」
「請說。」
「那個伊雅格……可靠嗎？」王振鐸壓低聲音，「他是美國人，雖然幫過少帥，但畢竟……非我族類。咱們這次帶來的情報，關係到東北的未來，萬一他……」
「我明白您的擔心。」何世禮走到窗前，望著外面的城市，「但我們現在在美國，人生地不熟，需要嚮導。伊雅格是少帥信任的人，而且……」他轉身，「而且我們有選擇嗎？要想見摩根、洛克菲勒這樣的人物，除了通過蓋茨這樣的中間人，沒有別的路。」
周慕文推了推眼鏡：「王教授的擔心不無道理。但我觀察伊雅格，此人精明，但重利。只要我們能讓他看到合作的好處，他會盡心的。而且，少帥肯定在電報里給了他足夠的……報酬。」
最後兩個字說得很輕，但大家都懂。在這個金錢至上的國家，沒有錢，寸步難行。
李文秀輕聲開口：「何武官，周先生，晚上去晚宴，你們打算怎麼和蓋茨先生說？直接提石油的事嗎？」
「不能直接提。」周慕文搖頭，「慈善晚宴，談生意太突兀。我的想法是，先以『感謝美國對華援助』的名義接觸，表達東北希望學習美國工業經驗、尋求合作的意願。如果蓋茨先生有興趣，再約正式會面，詳談。」
「那石油情報……」
「作為籌碼，在最關鍵的時候拿出來。」何世禮接話，「少帥說過，這份情報，是我們的王牌。不能輕易打出去，要打，就必須一擊必中。」
他走到公文包前，打開，取出那份厚厚的、用蠟封好的地質報告。報告封面是空白的，沒有任何標識。裡面是日文、中文、英文三種語言寫成的勘探數據、地質剖面圖、油樣分析報告。
「王教授，您再確認一遍，這些數據……有把握嗎？」何世禮問。
王振鐸走過來，接過報告，翻到最關鍵的一頁——那是一張地質構造圖，上面用紅筆圈出了一個區域：魯邁達。
「從現有數據看，有油的可能性超過七成。」王振鐸謹慎地說，「但最終確認，必須實地鑽探。不過……」他頓了頓，「日本人當年只打到三百米就放棄了，認為沒有價值。而根據我們的分析，主要油層在八百到一千二百米。這個判斷，我敢用三十年地質工作的名譽擔保。」
何世禮重重點頭：「這就夠了。七成可能，足夠讓那些石油巨頭動心。他們要的，就是一個機會，一個可能。而我們要的，是他們為這個『可能』付出的前期投入。」
敲門聲響起。是侍者送來了午餐——簡單的三明治和咖啡。在美國，即使是最豪華的酒店，經濟危機下也一切從簡。
四人簡單吃了點東西，各自回房休息。何世禮躺在床上，卻睡不著。腦子裡全是今晚的晚宴，明晚的會面，以及更遠的未來。
他想起了離開奉天前，張瑾之在書房裡對他說的話：「世禮，這次去美國，是借兵，是借力，更是借勢。我們要借美國的工業實力，武裝東北；借美國的資本，發展東北；借美國的國際地位，保護東北。這不是乞討，是交易。我們手裡有他們想要的東西——市場，資源，以及……一個改變遠東格局的機會。」
交易。這個詞很冷，但很真實。國與國之間，沒有永恆的友誼，只有永恆的利益。東北和美國，現在就在這張利益的大桌上，準備下一盤棋。
而他，是執棋者之一。
下午兩點，何世禮和周慕文準時來到大堂。伊雅格已經等在那裡，換了一身更正式的黑色西裝。
「走吧，裁縫店不遠，但要花點時間。」伊雅格說，「定製來不及了，但成衣修改還是可以的。亨廷頓酒店附近有家裁縫店，專為上流社會服務，手藝很好。」
三人步行穿過諾布山的街道。這裡安靜得不像一座大城市，偶爾有轎車駛過，也是悄無聲息。路旁的豪宅大多拉著窗簾，仿佛主人不願看見外面的苦難。
裁縫店在一棟褐色砂石建築的一層，門面很小，櫥窗里只掛著兩套西裝，但料子和剪裁一看就價值不菲。推門進去，鈴鐺輕響。店裡很暗，只有一盞檯燈亮著，照在工作檯上。一個頭髮花白、戴著夾鼻眼鏡的老裁縫正在縫製一件禮服。
「西蒙先生，這兩位先生需要晚禮服，明晚用。」伊雅格用英語說。
老裁縫抬起頭，透過眼鏡打量何世禮和周慕文。他的目光很銳利，像尺子一樣量過兩人的身材。
「中國人？」他問，口音很重。
「是。」
「晚宴規格？」
「白領結，全套。」
老裁縫點點頭，放下手中的活，從櫃檯後走出來。他手裡拿著軟尺，開始為何世禮量尺寸——肩寬，胸圍，腰圍，袖長，褲長……每個數據都記在一個小本子上。
「您很標準。」量完後，老裁縫說，「有成衣可以改，明天中午可以取。這位先生……」他看向周慕文，「您稍瘦，可能需要多改一點。」
量完尺寸，選布料。何世禮選了深黑色的精紡羊毛，周慕文選了藏青色。老裁縫又為他們選了襯衫、領結、皮鞋——一切都按照最正式的白領結晚宴標準。
「一共一百二十美元。」老裁縫報出價格。
何世禮面不改色地付了錢——這筆錢在東北夠一個工人干三年，但在這裡，只是一套衣服。他知道，這是進入那個世界的門票。
離開裁縫店，伊雅格說：「還有時間，我帶你們去附近轉轉，熟悉一下環境。晚宴在亨廷頓酒店的宴會廳，那是舊金山最豪華的宴會場所，很多重要的社交活動都在那裡舉行。」
三人沿著山坡向下走，漸漸能聽見城市的聲音。轉過一個彎，眼前豁然開朗——是聯合廣場，但和早上經過時看到的景象完全不同。廣場中央搭起了臨時的舞台，工人們正在布置燈光、音響。廣場四周拉起了警戒線，有警察在巡邏。那些帳篷和失業者，都被清到了廣場外圍。
「為了明晚的晚宴。」伊雅格低聲說，「市里不想讓貴賓們看見……不體面的景象。」
何世禮看著那些被趕到街角的失業者，他們沉默地站著，望著廣場上忙碌的工人，眼神複雜。
「何先生，」伊雅格忽然說，「有句話，我想提醒您。」
「請講。」
「明晚的晚宴，不只是慈善募捐，更是一場……表演。」伊雅格斟酌著用詞，「那些捐款的富翁，他們需要感覺自己做了善事，需要被讚美，被感激。您要見蓋茨先生，必須融入這個氛圍。不能太急切，不能太功利。要優雅，要得體，要讓他們覺得……您和他們是一類人。」
「一類人？」周慕文挑眉。
「對，一類人。」伊雅格點頭，「受過良好教育，有品位，有遠見，關心社會……哪怕只是表面上的關心。在美國的上流社會，形象，有時候比實質更重要。」
何世禮沉默。他想起了東北的那些農民，那些工人，那些在土改試點村里又哭又笑的鄉親。他們不會在乎形象，只在乎能不能吃飽飯，有沒有地種。
但在這裡，在這個離他們萬里之外的地方，形象，就是敲門磚。
「我明白了。」何世禮說，「謝謝您的提醒。」
夕陽西下，舊金山的天空被染成金紅色。遠處的海灣上，歸航的船隻拉響了汽笛。這座城市在暮色中展現出一種矛盾的美——既有奢華的諾布山，也有困苦的碼頭區；既有慈善晚宴的光鮮，也有失業者營地的淒涼。
而他們，四個從東北來的中國人，就要走進這個矛盾的中心，去爭取一個渺茫的機會。
回到酒店時，天已經黑了。王振鐸和李文秀在房間裡等他們，資料已經整理好，關鍵數據都摘錄了出來，翻譯成了流暢的英文。
「何武官，周先生，」李文秀遞上幾頁紙，「這是我準備的晚宴可能用到的對話範例，以及蓋茨先生的背景資料。他今年七十六歲，是浸信會牧師的兒子，靠自學成為洛克菲勒的顧問。他性格強勢，但尊重有準備、有數據的人。另外，他有個習慣——討厭冗長的開場白，喜歡直入主題。」
何世禮接過資料，就著檯燈仔細看。周慕文也開始研究那些金融數據和談判要點。
夜深了。舊金山的燈火在窗外連成一片星河。遠處，金門大橋的建設工地上，還有探照燈在亮著——即使在最蕭條的時候，這座橋依然在修建，仿佛在證明著什麼。
何世禮站在窗前，望著那片燈火。
明天，晚宴。
後天，未知。
但至少，他們邁出了第一步。
在這個陌生的大陸，在這個充滿不確定的時代。