第29章 偏見之牆
一九三零年十月十三日，黃昏，舊金山諾布山
何世禮站在亨廷頓酒店套房的全景窗前，看著夕陽將金門大橋染成熔金的顏色。他身上穿著下午剛取回的黑色禮服——精紡羊毛的料子，剪裁合體，襯得他身姿挺拔。白襯衫的領口漿得硬挺，領結是傳統的蝴蝶式，周慕文花了十分鐘才幫他打好。
「很合適。」周慕文從臥室走出來，他也換好了藏青色禮服，正調整著袖扣，「何武官，您這身打扮，放到紐約華爾道夫的宴會上也不遜色。」
何世禮沒說話，只是靜靜看著窗外。從八樓俯瞰，舊金山的街景盡收眼底。諾布山上豪宅燈火通明，宛如山巔的寶石；而山腳下的街區，則沉在漸濃的暮色中，只有零星暗淡的燈光。更遠處，碼頭區的方向一片昏暗，只有港口的航標燈在霧中明滅。
「何武官，資料都準備好了。」李文秀從書房走出來，手裡拿著一個黑色皮質文件夾。她今天也換了身深藍色旗袍，頭髮仔細地盤在腦後，顯得端莊大方，「地質報告的摘要、東北工業發展規劃的英文版、還有少帥親筆信的複印件，都按重要順序排好了。」
王振鐸也出來了，他穿著日常的西裝，顯然不參加晚宴：「何武官，關鍵數據我覆核了三遍，不會有問題。但您記住，如果對方問起數據的來源……」
「來自我們在中東地區的地質勘探隊，是商業機密。」何世禮接過話，轉身面對三人，「我知道該怎麼說。這份報告的價值，不在於它的來源，而在於它指向的可能性。」
門外傳來敲門聲。伊雅格到了。
他今晚也穿著正式禮服，手裡拿著手杖，看起來完全是個上流社會的紳士。「兩位準備好了嗎？我們可以出發了。晚宴七點開始，但最好提前半小時到，可以有些社交時間。」
何世禮最後看了一眼鏡子裡的自己——那個穿著禮服、打著白領結的中國面孔。然後他深吸一口氣，拿過李文秀遞來的文件夾：「走吧。」
亨廷頓酒店宴會廳，晚六時三十分
宴會廳在酒店二樓，需要穿過一條鋪著深紅色地毯的長廊。長廊兩側掛著油畫，大多是舊金山早期的風景，金礦、碼頭、淘金者。何世禮注意到，沒有一幅畫裡有中國人的面孔——儘管當年修建中央太平洋鐵路的勞工，十有八九是華人。
宴會廳的門開著，裡面已經傳來說笑聲、玻璃杯碰撞聲、以及小型樂隊的演奏聲。門口站著侍者，檢查請柬。
「科恩先生，歡迎。」侍者接過伊雅格的請柬，看了一眼，恭敬地鞠躬。但當他的目光轉向何世禮和周慕文時，臉上的笑容明顯僵了一下。
「這兩位是我的客人，從中國來的何先生、周先生。」伊雅格平靜地說。
「當然，請進。」侍者讓開道路，但何世禮能感覺到，那人的目光一直跟隨著他們，像在審視什麼可疑的東西。
走進宴會廳的瞬間，何世禮有種短暫的眩暈。不是因為奢華——亨廷頓酒店的宴會廳確實富麗堂皇，水晶吊燈、大理石柱、絲綢帷幔，但這些他在奉天、在上海也見過。讓他眩暈的，是這裡的氣氛。
至少兩百人聚集在廳內，男人清一色白領結禮服，女人們穿著綴滿珠片的晚禮服，裸露的肩膀和手臂在燈光下泛著象牙般的光澤。他們三三兩兩地聚在一起，舉著香檳杯，談笑風生。空氣里混合著香水、雪茄、食物的氣味，還有一種……何世禮說不清的東西，像是某種無形的屏障。
伊雅格領著他們穿過人群。所過之處，談話聲會短暫地停頓，目光會聚集過來——好奇的、審視的、甚至毫不掩飾的輕蔑。何世禮聽見幾句壓低聲音的議論：
「華夏人？科恩怎麼把他們帶來了？」
「慈善晚宴什麼人都能進了嗎？」
「可能是洗衣店老闆？哈哈……」
周慕文的臉繃緊了，但何世禮面不改色，只是挺直脊背，目光平視前方。他在英國留學時經歷過這些，知道在這種場合，任何一絲畏縮或憤怒，都會成為更大的笑柄。
「別在意。」伊雅格低聲說，遞給他們兩杯香檳，「這裡的人，大多一輩子沒離開過加州。他們的世界，就是從諾布山到聖芭芭拉，從遊艇俱樂部到鄉村俱樂部。華夏聯邦對他們來說，就像月球一樣遙遠。」
「我明白。」何世禮接過酒杯，但沒有喝。他的目光在人群中搜尋，尋找那個關鍵人物——弗雷德里克·T·蓋茨。
「那邊。」伊雅格用酒杯示意廳內深處的一個小圈子。
那是在壁爐旁，五六個人圍著一個坐在輪椅上的老人。老人很瘦，滿頭銀髮梳得一絲不苟，深藍色的眼睛在鬆弛的眼皮下依然銳利。他穿著老式的禮服，領結打得端正，膝蓋上蓋著一條羊毛毯。即使坐著，也有一股不容忽視的氣勢。
「那就是蓋茨先生。」伊雅格低聲說，「他身體不太好，去年中風後就不太出門了。今晚能來，純粹是為了這場慈善晚宴——他是主要發起人。」
「我們怎麼過去？」周慕文問。
「等。」伊雅格說，「現在圍著他的，是舊金山最有實力的幾個人——銀行家、鐵路大亨、礦業老闆。等他們聊完，我們找機會。記住，不要硬擠進去，那樣會適得其反。」
三人找了個相對安靜的角落站著。何世禮觀察著宴會廳里的人。他注意到，除了侍者，整個廳里只有他們兩個亞洲面孔。而在侍者中，有兩個是華人——穿著白色制服，端著托盤，在人群中穿梭，但從不與賓客交談，甚至避免眼神接觸。
「看那邊。」周慕文用眼神示意廳內一側的長桌。
那裡正在舉行慈善拍賣，拍賣師拿著木槌，喊著價格。拍品有珠寶、油畫、甚至是一艘遊艇的使用權。出價聲此起彼伏，五百美元，一千美元，兩千美元……一筆筆在何世禮聽來是天文數字的金額，被這些人輕鬆喊出，換來的是掌聲和恭維。
而窗外，碼頭上還睡著成千上萬的失業者。
「虛偽。」周慕文低聲吐出兩個字。
「是現實。」伊雅格苦笑，「在美國，慈善從來不只是慈善，更是社交，是避稅，是名聲。你看那邊，出價最凶的克羅克先生，他的鐵路公司上個月剛裁員三千人。」
何世禮沉默地看著。他想起了離開奉天前，張瑾之對他說的話：「世禮，你到了美國，會看到兩個美國——一個是摩天大樓、汽車工廠、股票交易所的美國；一個是失業、破產、絕望的美國。而你要打交道的，是前一個美國。但你要記住，後一個美國，才是前一個美國能存在的真正原因。」
「科恩先生。」一個聲音在旁邊響起。
三人轉頭。是一個五十歲左右、身材發福的男人，端著酒杯走過來，臉上掛著程式化的笑容。
「哈靈頓先生，晚上好。」伊雅格立刻換上熱情的笑容，「給您介紹一下，這兩位是從中國來的朋友，何先生、周先生。這位是哈靈頓先生，太平洋商業銀行的副總裁。」
「幸會。」哈靈頓伸出手，但目光在何世禮臉上停留的時間明顯比正常社交禮節要長，「華夏聯邦……很遠啊。何先生是做什麼生意的？」
「我在政府部門工作。」何世禮用流利的英語回答，握手有力但短暫。
「政府部門？」哈靈頓挑眉，「在華夏聯邦……也有政府工作嗎？我以為那邊還在打仗，軍閥混戰什麼的。」
語氣里的輕蔑幾乎不加掩飾。
「華夏聯邦很大，哈靈頓先生。」何世禮平靜地說，「就像美國一樣，有紐約，也有舊金山；有繁榮，也有困難。我來自東北，那裡正在建設，需要資金，需要技術，需要合作夥伴。」
「東北……滿洲？」哈靈頓想了想，「我聽說過，有鐵路，有煤礦。不過那裡不是日本人的勢力範圍嗎？」
「東北是華夏聯邦領土。」何世禮的聲音依然平靜，但每個字都清晰，「我們在那裡建設自己的家園，歡迎一切真誠的合作。」
哈靈頓顯然對這個話題不感興趣，敷衍地笑了笑：「那祝你好運。科恩先生，失陪，我去那邊打個招呼。」
他轉身離開，仿佛多待一秒都是浪費時間。
「別介意。」伊雅格低聲說，「這些人眼裡，華夏聯邦就是廉價勞動力、絲綢和茶葉。他們不知道，也不想知道華夏聯邦在發生什麼。」
「我知道。」何世禮看著哈靈頓離去的背影，那人在人群中談笑風生，剛才的對話對他來說，就像拂去肩頭的一粒灰塵。
這時，壁爐旁的人群散開了。蓋茨先生一個人坐在輪椅上，侍者正在為他換一杯熱茶。
「機會來了。」伊雅格說，「記住，自然一點。」
三人向壁爐走去。但剛走到一半，一個身影攔在了前面。
是個六十歲左右的老婦人，穿著深紫色禮服，脖子上戴著層層疊疊的珍珠項鍊。她看著何世禮，眉頭皺得很緊。
「科恩先生，這兩位是？」她的聲音尖利，帶著質問。
「惠特尼夫人，晚上好。」伊雅格鞠躬，「這是從華夏聯邦來的何先生、周先生，是我的客人。」
「華夏聯邦？」惠特尼夫人的眉頭皺得更緊了，「科恩先生，您知道的，這個宴會是為了幫助舊金山的失業者。我不認為，讓……外國人參加，是合適的。」
這話說得很不客氣。周圍幾個人停下交談，看了過來。
「惠特尼夫人，」伊雅格保持著笑容，「何先生和周先生是專程從華夏聯邦來參加晚宴的，他們對美國的慈善事業很感興趣，也想為失業者盡一份力。」
「是麼？」惠特尼夫人上下打量著何世禮，那目光像在評估一件商品，「那他們打算捐多少？」
氣氛僵住了。何世禮感覺到周圍的目光都聚集過來，有好奇，有戲謔，有幸災樂禍。他知道，這是考驗——如果他退縮，或者捐少了，會成為整個宴會的笑柄；如果捐多了，顯得莽撞，也未必能贏得尊重。
「惠特尼夫人，」他開口，聲音平靜，「在回答您的問題之前，我想問，今晚的募捐，目標是幫助哪些失業者？」
「當然是舊金山所有需要幫助的人。」惠特尼夫人不耐煩地說。
「包括碼頭區的華人嗎？」何世禮問。
宴會廳的這一角安靜了下來。惠特尼夫人的臉色變了變：「你什麼意思？」
「我來舊金山三天，看到碼頭區有成千上萬的失業者，其中至少三分之一是華人。」何世禮緩緩道，「他們睡在水泥地上，靠慈善施捨度日。而據我所知，按照《排華法案》，他們連合法的公民都不是，沒有投票權，沒有社會保障，大多數工作也不對他們開放。這樣的慈善，是真正的慈善嗎？」
這話太尖銳了。周圍響起吸氣聲。惠特尼夫人的臉漲紅了：「你……你這是質疑我們的慈善？」
「不，我是想知道，慈善是否真的無差別。」何世禮依然平靜，「如果是，我願意捐一千美元，專門用於幫助失業的華人同胞。如果不是，那我想，這筆錢用在真正需要的地方，更有意義。」
一千美元。這個數字讓周圍安靜了一瞬。在1930年的美國，一千美元是普通工人兩年的工資。即使在這樣一個奢華晚宴上，也絕對不是小數目。
惠特尼夫人張了張嘴，卻說不出來。答應，等於承認剛才的歧視；不答應，等於承認慈善不公。就在這時，一個蒼老但有力的聲音響起：
「說得好。」
所有人的目光轉向聲音來處。是蓋茨先生。他不知道什麼時候讓侍者推著輪椅過來了，此刻正看著何世禮，那雙深藍色的眼睛裡，有著審視，也有著一絲欣賞。
「慈善如果不能惠及所有人，就不配叫慈善。」蓋茨先生緩緩道，他的聲音不大，但全場都能聽見，「惠特尼夫人，這位先生的問題很好。我建議，今晚的善款，專門撥出一部分，用於幫助碼頭區的所有失業者，不分膚色，不分國籍。你同意嗎？」
惠特尼夫人的臉色一陣紅一陣白，最終只能點頭：「當然，蓋茨先生。」
「很好。」蓋茨先生轉向何世禮，「年輕人，你叫什麼名字？」
「何世禮，來自華夏聯邦東北。」
「東北……奉天？」
「對。」何世禮說道」
蓋茨先生點點頭：「我聽說那裡有些變化。你剛才說，願意捐一千美元？」
「是。」何世禮從懷裡取出支票簿——這是伊雅格幫他準備的美國銀行支票，上面已經簽好了他的名字。他當場填好金額，遞給旁邊的侍者。
這個舉動又引起一陣低語。一千美元現金支票，眼都不眨。這個華夏聯邦人，不簡單。
「何先生，」蓋茨先生看著他，「你剛才說，你是從華夏聯邦專程來參加這個晚宴的？」
「是，也不是。」何世禮坦然道，「我來美國，確實想看看這裡的慈善是怎麼做的。但更重要的，是想尋求合作。東北正在建設，需要朋友，需要夥伴。」
「合作？」蓋茨先生笑了，那笑容里有種歷經世事的通透，「年輕人，你知道每天有多少人來找我談『合作』嗎？從南美的礦主，到非洲的種植園主，每個人都說自己那裡有機會，有資源，就缺資金和技術。」
「我知道。」何世禮點頭，「但東北不一樣。」
「哦？怎麼不一樣？」
「因為東北不只有資源，還有三千萬人，一個正在形成的市場。」何世禮看著蓋茨的眼睛，「更重要的是，東北有一個願意建設、願意改變、願意為這片土地和人民負責的政府。而美國，」他頓了頓，「正深陷經濟危機，工廠停產，工人失業，資本在尋找出路。」
這話說得太直接了。周圍幾個人倒吸一口涼氣。在這樣一個場合，直接點破美國的經濟困境，幾乎是社交自殺。
但蓋茨先生沒有生氣。他反而笑了，那笑容里有真正的興趣：「年輕人，你很大膽。但你說得對，美國確實遇到了麻煩。所以，你覺得東北是解藥？」
「不是解藥，是機會。」何世禮糾正，「一個雙方共贏的機會。美國有技術，有設備，有管理經驗。東北有資源，有勞動力，有市場。如果結合起來，可以創造巨大的價值。更重要的是，」他壓低聲音，「這能幫助很多人——美國的工人有訂單，東北的百姓有工作。這，不也是一種慈善嗎？」
蓋茨先生沉默了。他靠在輪椅上，那雙銳利的眼睛盯著何世禮，仿佛要穿透他的外表，看到骨子裡去。良久，他緩緩開口：
「何先生，你很有意思。我見過很多來談生意的人，有的卑躬屈膝，有的趾高氣揚，有的滿嘴空話。但你不一樣。你坦率，有骨氣，而且……」他頓了頓，「你看問題的角度，很特別。慈善是幫助弱者，商業是創造價值，你把兩者結合起來了。」
他招招手，侍者推著輪椅轉向：「陪我走走吧，何先生。這裡太吵了。」
周圍的人群自動分開一條路。在無數道目光的注視下，何世禮跟著蓋茨的輪椅，走向宴會廳一側的露台。周慕文想跟上，但伊雅格拉住了他，輕輕搖頭。
露台很寬敞，面向海灣。夜風帶著海水的鹹味吹來，涼爽而清新。遠處，金門大橋的工地還亮著燈，像一串發光的珍珠。
侍者將蓋茨推到欄杆邊，然後躬身退下，輕輕關上了露台的門。這裡只剩下他們兩人。
「現在，」蓋茨先生轉過身，看著何世禮，「說說吧，你真正的來意。一千美元買個談話機會，這代價不低。」
何世禮沒有立刻回答。他望著遠處的海灣，燈火倒映在水中，隨波蕩漾。許久，他緩緩開口：
「蓋茨先生，我來自一個正在經歷劇變的地方。在我的家鄉，土地在重新分配，工廠在日夜建設，學校在一所所開辦，軍隊在脫胎換骨。這一切，都需要錢，需要技術，需要懂得現代化的人。」
「我聽說過一些。」蓋茨點頭，「張瑾之，老帥的兒子。他最近動作很大，連我在紐約的朋友都聽說了。但據我所知，他面臨很多問題——日本人，京城政府。他的改革，能成功嗎？」
「不知道。」何世禮實話實說，「但他在努力。更重要的是，他做的，是正確的事——讓種地的人有自己的地，讓工人有活干，讓孩子有書讀，讓軍隊保護百姓而不是欺壓百姓。這樣的努力，值得支持。」
「很動人的說辭。」蓋茨先生淡淡地說，「但生意場上，感情沒用。你讓我支持你們，憑什麼？憑理想？憑情懷？」
「憑利益。」何世禮轉身，正視蓋茨，「蓋茨先生，您幫助洛克菲勒先生建立標準石油帝國，是因為情懷嗎？不是，是因為您看到了石油工業的未來，看到了其中的巨大利益。現在，東北也有這樣的機會。」
他從懷裡取出那個黑色文件夾，但沒有打開：「東北有煤，有鐵，有森林，有良田。但更重要的是，東北有三千萬人，他們需要衣食住行，需要教育醫療，需要一切現代生活所需。這是一個正在甦醒的市場。而美國，有生產這些東西的一切能力，只是缺少買家。」
「所以你是來買東西的？」
「是，也不全是。」何世禮說，「我們想買的，不只是產品，更是生產能力。我們想建自己的鋼鐵廠，機械廠，化工廠。我們想請美國的工程師來指導，想買美國的技術專利，想和美國企業合資建廠。我們不是在乞討，是在尋求合作——我們出市場，出資源，出勞動力；美國出技術，出設備，出管理。利潤，雙方分享。」
蓋茨先生的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊。這個習慣，和張瑾之思考時很像。
「很誘人的藍圖。」他說，「但你要知道，投資一個動盪的地區，風險很大。日本人不會坐視東北強大，華夏聯邦政府也不會允許東北獨立發展。一旦有事，美國的投資可能血本無歸。」
「所以我們需要的不只是投資，更是背書。」何世禮直視他的眼睛，「如果洛克菲勒、摩根這樣的名字出現在東北的項目中，那麼日本人在動手前，就得三思。國際資本的力量，有時候比軍隊還有用。」
這話說得很大膽，甚至有些狂妄。但蓋茨先生沒有反駁。他沉默地看著海面，看著遠處工地的燈光。良久，他緩緩道：
「何先生，你讓我想起年輕時的自己。野心勃勃，看到機會就敢撲上去。但你要知道，說服我容易，說服洛克菲勒先生、摩根先生，難得多。他們需要看到實實在在的東西，不是藍圖，是數據，是可行性，是回報率。」
「我有。」何世禮拍了拍文件夾，「但今晚，不適合談這些細節。蓋茨先生，我只請求一件事——給我們一個機會，一個正式陳述的機會。讓我們把完整的計劃、數據、方案，擺在懂行的人面前。如果看完之後，您覺得不值得，我們轉身就走，絕不再打擾。」
海風吹過，帶著涼意。宴會廳里的音樂聲隱約傳來，歡快而空洞。
蓋茨先生終於點頭：「好。我給你這個機會。三天後，我在紐約的辦公室，上午十點。帶上你的人，帶上你的資料。我會請幾位朋友一起聽聽——真正的朋友，能做決定的朋友。」
他頓了頓：「但記住，只有一次機會。如果你們的計劃站不住腳，或者你們在隱瞞什麼，那以後，就不要再提這件事了。」
「明白。」何世禮深深鞠躬，「謝謝您，蓋茨先生。」
「別急著謝我。」蓋茨先生擺擺手，「等你過了我朋友那關再說。現在，推我回去吧，外面有點涼了。」
何世禮推著輪椅，走回宴會廳。門打開時，裡面的人齊刷刷看過來。當看到是何世禮推著蓋茨出來時，所有人的表情都變了——驚訝，疑惑，重新評估。
惠特尼夫人站在不遠處，臉色很難看。蓋茨先生經過她身邊時，淡淡地說：「惠特尼夫人，何先生捐的一千美元，記得入帳。專門用於碼頭區的失業者，所有人。」
「是，蓋茨先生。」惠特尼夫人低頭。
何世禮將蓋茨交還給侍者，回到伊雅格和周慕文身邊。周圍的目光依然聚集，但這次，少了許多輕蔑，多了審視和好奇。
「談成了？」周慕文壓低聲音問。
「三天後，紐約，正式會議。」何世禮簡單地說。
伊雅格眼睛亮了：「太好了！蓋茨先生肯給機會，就有希望！」
晚宴還在繼續，拍賣還在進行，香檳還在流淌。但對何世禮來說，今晚的任務已經完成了。他和周慕文沒有多留，向蓋茨先生致意後，便悄然離開了宴會廳。
走出酒店時，夜已深。山下的城市沉在黑暗中，只有零星燈火。碼頭區的方向，一片漆黑。
「回酒店吧。」何世禮說，「我們只有三天時間準備。紐約那一關，才是真正的考驗。」
車駛過寂靜的街道。何世禮看著窗外飛掠而過的街景，想起宴會上那些光鮮的面孔，那些輕蔑的眼神，那些虛偽的慈善。也想起蓋茨先生最後說的話：
「你讓我想起年輕時的自己。」
他不知道這是讚美，還是提醒。但他知道，三天後的紐約，他們將面對真正的巨頭——那些掌控著美國經濟命脈的人。而他們手裡的籌碼，只有一份可能存在的油田報告，一個正在改革但危機四伏的東北，以及一個渺茫的、讓這片土地和人民站起來的夢想。
車燈劃破夜色，駛向酒店。
而在他們身後，亨廷頓酒店的宴會廳里，蓋茨先生坐在輪椅上，對身旁的侍者低聲說：「給紐約發電報，就說，我可能找到了一個有趣的項目。請摩根先生、洛克菲勒先生，三天後務必留出時間。」
侍者躬身退下。
蓋茨先生望著窗外的夜色，喃喃自語：「東北……三千萬人的市場……如果真如他所說……」
他沒有說下去。但那雙蒼老的眼睛裡，閃過一絲久違的精光。
那是獵手看到獵物時的光。
亨廷頓酒店套房，夜十一時
何世禮一回到房間，立刻召集所有人。王振鐸和李文秀一直在等消息，見他們回來，立刻圍了上來。
「怎麼樣？」王振鐸急切地問。
「三天後，紐約，正式會議。」何世禮脫下禮服外套，鬆了松領結，「蓋茨先生會邀請摩根、洛克菲勒的人參加。這是我們唯一的機會。」
房間裡一陣興奮的低呼。但何世禮抬手壓了壓：「別高興太早。這才是開始。紐約那些人，比舊金山這些難對付十倍。我們需要最充分的準備。」
他看向李文秀：「李小姐，從現在開始，你負責把所有資料再過一遍，特別是英文翻譯，不能有任何歧義。王教授，地質報告的關鍵數據，你要準備至少三種呈現方式——給專業人士看的詳細版，給決策者看的摘要版，還有給外行人看的通俗版。」
「明白！」兩人齊聲。
「周先生，你負責準備財務模型。要算清楚，如果合作成功，美國方面能獲得多少回報，多長時間能收回投資。數據要紮實，經得起問。」
「交給我。」
何世禮走到窗邊，望著夜色中的舊金山。這座城市睡了，但還有太多人醒著——碼頭上凍得發抖的失業者，酒店裡徹夜準備資料的他們，以及那些在紐約摩天大樓里，掌控著億萬資本的人。
三天。
七十二小時。
他們將跨越整個美國，從西海岸到東海岸，去赴一場決定東北命運的約會。
「都去準備吧。」何世禮轉身，「明天一早，我們去紐約。」
夜色深沉，但東方，天總會亮的。
何世禮站在亨廷頓酒店套房的全景窗前，看著夕陽將金門大橋染成熔金的顏色。他身上穿著下午剛取回的黑色禮服——精紡羊毛的料子，剪裁合體，襯得他身姿挺拔。白襯衫的領口漿得硬挺，領結是傳統的蝴蝶式，周慕文花了十分鐘才幫他打好。
「很合適。」周慕文從臥室走出來，他也換好了藏青色禮服，正調整著袖扣，「何武官，您這身打扮，放到紐約華爾道夫的宴會上也不遜色。」
何世禮沒說話，只是靜靜看著窗外。從八樓俯瞰，舊金山的街景盡收眼底。諾布山上豪宅燈火通明，宛如山巔的寶石；而山腳下的街區，則沉在漸濃的暮色中，只有零星暗淡的燈光。更遠處，碼頭區的方向一片昏暗，只有港口的航標燈在霧中明滅。
「何武官，資料都準備好了。」李文秀從書房走出來，手裡拿著一個黑色皮質文件夾。她今天也換了身深藍色旗袍，頭髮仔細地盤在腦後，顯得端莊大方，「地質報告的摘要、東北工業發展規劃的英文版、還有少帥親筆信的複印件，都按重要順序排好了。」
王振鐸也出來了，他穿著日常的西裝，顯然不參加晚宴：「何武官，關鍵數據我覆核了三遍，不會有問題。但您記住，如果對方問起數據的來源……」
「來自我們在中東地區的地質勘探隊，是商業機密。」何世禮接過話，轉身面對三人，「我知道該怎麼說。這份報告的價值，不在於它的來源，而在於它指向的可能性。」
門外傳來敲門聲。伊雅格到了。
他今晚也穿著正式禮服，手裡拿著手杖，看起來完全是個上流社會的紳士。「兩位準備好了嗎？我們可以出發了。晚宴七點開始，但最好提前半小時到，可以有些社交時間。」
何世禮最後看了一眼鏡子裡的自己——那個穿著禮服、打著白領結的中國面孔。然後他深吸一口氣，拿過李文秀遞來的文件夾：「走吧。」
亨廷頓酒店宴會廳，晚六時三十分
宴會廳在酒店二樓，需要穿過一條鋪著深紅色地毯的長廊。長廊兩側掛著油畫，大多是舊金山早期的風景，金礦、碼頭、淘金者。何世禮注意到，沒有一幅畫裡有中國人的面孔——儘管當年修建中央太平洋鐵路的勞工，十有八九是華人。
宴會廳的門開著，裡面已經傳來說笑聲、玻璃杯碰撞聲、以及小型樂隊的演奏聲。門口站著侍者，檢查請柬。
「科恩先生，歡迎。」侍者接過伊雅格的請柬，看了一眼，恭敬地鞠躬。但當他的目光轉向何世禮和周慕文時，臉上的笑容明顯僵了一下。
「這兩位是我的客人，從中國來的何先生、周先生。」伊雅格平靜地說。
「當然，請進。」侍者讓開道路，但何世禮能感覺到，那人的目光一直跟隨著他們，像在審視什麼可疑的東西。
走進宴會廳的瞬間，何世禮有種短暫的眩暈。不是因為奢華——亨廷頓酒店的宴會廳確實富麗堂皇，水晶吊燈、大理石柱、絲綢帷幔，但這些他在奉天、在上海也見過。讓他眩暈的，是這裡的氣氛。
至少兩百人聚集在廳內，男人清一色白領結禮服，女人們穿著綴滿珠片的晚禮服，裸露的肩膀和手臂在燈光下泛著象牙般的光澤。他們三三兩兩地聚在一起，舉著香檳杯，談笑風生。空氣里混合著香水、雪茄、食物的氣味，還有一種……何世禮說不清的東西，像是某種無形的屏障。
伊雅格領著他們穿過人群。所過之處，談話聲會短暫地停頓，目光會聚集過來——好奇的、審視的、甚至毫不掩飾的輕蔑。何世禮聽見幾句壓低聲音的議論：
「華夏人？科恩怎麼把他們帶來了？」
「慈善晚宴什麼人都能進了嗎？」
「可能是洗衣店老闆？哈哈……」
周慕文的臉繃緊了，但何世禮面不改色，只是挺直脊背，目光平視前方。他在英國留學時經歷過這些，知道在這種場合，任何一絲畏縮或憤怒，都會成為更大的笑柄。
「別在意。」伊雅格低聲說，遞給他們兩杯香檳，「這裡的人，大多一輩子沒離開過加州。他們的世界，就是從諾布山到聖芭芭拉，從遊艇俱樂部到鄉村俱樂部。華夏聯邦對他們來說，就像月球一樣遙遠。」
「我明白。」何世禮接過酒杯，但沒有喝。他的目光在人群中搜尋，尋找那個關鍵人物——弗雷德里克·T·蓋茨。
「那邊。」伊雅格用酒杯示意廳內深處的一個小圈子。
那是在壁爐旁，五六個人圍著一個坐在輪椅上的老人。老人很瘦，滿頭銀髮梳得一絲不苟，深藍色的眼睛在鬆弛的眼皮下依然銳利。他穿著老式的禮服，領結打得端正，膝蓋上蓋著一條羊毛毯。即使坐著，也有一股不容忽視的氣勢。
「那就是蓋茨先生。」伊雅格低聲說，「他身體不太好，去年中風後就不太出門了。今晚能來，純粹是為了這場慈善晚宴——他是主要發起人。」
「我們怎麼過去？」周慕文問。
「等。」伊雅格說，「現在圍著他的，是舊金山最有實力的幾個人——銀行家、鐵路大亨、礦業老闆。等他們聊完，我們找機會。記住，不要硬擠進去，那樣會適得其反。」
三人找了個相對安靜的角落站著。何世禮觀察著宴會廳里的人。他注意到，除了侍者，整個廳里只有他們兩個亞洲面孔。而在侍者中，有兩個是華人——穿著白色制服，端著托盤，在人群中穿梭，但從不與賓客交談，甚至避免眼神接觸。
「看那邊。」周慕文用眼神示意廳內一側的長桌。
那裡正在舉行慈善拍賣，拍賣師拿著木槌，喊著價格。拍品有珠寶、油畫、甚至是一艘遊艇的使用權。出價聲此起彼伏，五百美元，一千美元，兩千美元……一筆筆在何世禮聽來是天文數字的金額，被這些人輕鬆喊出，換來的是掌聲和恭維。
而窗外，碼頭上還睡著成千上萬的失業者。
「虛偽。」周慕文低聲吐出兩個字。
「是現實。」伊雅格苦笑，「在美國，慈善從來不只是慈善，更是社交，是避稅，是名聲。你看那邊，出價最凶的克羅克先生，他的鐵路公司上個月剛裁員三千人。」
何世禮沉默地看著。他想起了離開奉天前，張瑾之對他說的話：「世禮，你到了美國，會看到兩個美國——一個是摩天大樓、汽車工廠、股票交易所的美國；一個是失業、破產、絕望的美國。而你要打交道的，是前一個美國。但你要記住，後一個美國，才是前一個美國能存在的真正原因。」
「科恩先生。」一個聲音在旁邊響起。
三人轉頭。是一個五十歲左右、身材發福的男人，端著酒杯走過來，臉上掛著程式化的笑容。
「哈靈頓先生，晚上好。」伊雅格立刻換上熱情的笑容，「給您介紹一下，這兩位是從中國來的朋友，何先生、周先生。這位是哈靈頓先生，太平洋商業銀行的副總裁。」
「幸會。」哈靈頓伸出手，但目光在何世禮臉上停留的時間明顯比正常社交禮節要長，「華夏聯邦……很遠啊。何先生是做什麼生意的？」
「我在政府部門工作。」何世禮用流利的英語回答，握手有力但短暫。
「政府部門？」哈靈頓挑眉，「在華夏聯邦……也有政府工作嗎？我以為那邊還在打仗，軍閥混戰什麼的。」
語氣里的輕蔑幾乎不加掩飾。
「華夏聯邦很大，哈靈頓先生。」何世禮平靜地說，「就像美國一樣，有紐約，也有舊金山；有繁榮，也有困難。我來自東北，那裡正在建設，需要資金，需要技術，需要合作夥伴。」
「東北……滿洲？」哈靈頓想了想，「我聽說過，有鐵路，有煤礦。不過那裡不是日本人的勢力範圍嗎？」
「東北是華夏聯邦領土。」何世禮的聲音依然平靜，但每個字都清晰，「我們在那裡建設自己的家園，歡迎一切真誠的合作。」
哈靈頓顯然對這個話題不感興趣，敷衍地笑了笑：「那祝你好運。科恩先生，失陪，我去那邊打個招呼。」
他轉身離開，仿佛多待一秒都是浪費時間。
「別介意。」伊雅格低聲說，「這些人眼裡，華夏聯邦就是廉價勞動力、絲綢和茶葉。他們不知道，也不想知道華夏聯邦在發生什麼。」
「我知道。」何世禮看著哈靈頓離去的背影，那人在人群中談笑風生，剛才的對話對他來說，就像拂去肩頭的一粒灰塵。
這時，壁爐旁的人群散開了。蓋茨先生一個人坐在輪椅上，侍者正在為他換一杯熱茶。
「機會來了。」伊雅格說，「記住，自然一點。」
三人向壁爐走去。但剛走到一半，一個身影攔在了前面。
是個六十歲左右的老婦人，穿著深紫色禮服，脖子上戴著層層疊疊的珍珠項鍊。她看著何世禮，眉頭皺得很緊。
「科恩先生，這兩位是？」她的聲音尖利，帶著質問。
「惠特尼夫人，晚上好。」伊雅格鞠躬，「這是從華夏聯邦來的何先生、周先生，是我的客人。」
「華夏聯邦？」惠特尼夫人的眉頭皺得更緊了，「科恩先生，您知道的，這個宴會是為了幫助舊金山的失業者。我不認為，讓……外國人參加，是合適的。」
這話說得很不客氣。周圍幾個人停下交談，看了過來。
「惠特尼夫人，」伊雅格保持著笑容，「何先生和周先生是專程從華夏聯邦來參加晚宴的，他們對美國的慈善事業很感興趣，也想為失業者盡一份力。」
「是麼？」惠特尼夫人上下打量著何世禮，那目光像在評估一件商品，「那他們打算捐多少？」
氣氛僵住了。何世禮感覺到周圍的目光都聚集過來，有好奇，有戲謔，有幸災樂禍。他知道，這是考驗——如果他退縮，或者捐少了，會成為整個宴會的笑柄；如果捐多了，顯得莽撞，也未必能贏得尊重。
「惠特尼夫人，」他開口，聲音平靜，「在回答您的問題之前，我想問，今晚的募捐，目標是幫助哪些失業者？」
「當然是舊金山所有需要幫助的人。」惠特尼夫人不耐煩地說。
「包括碼頭區的華人嗎？」何世禮問。
宴會廳的這一角安靜了下來。惠特尼夫人的臉色變了變：「你什麼意思？」
「我來舊金山三天，看到碼頭區有成千上萬的失業者，其中至少三分之一是華人。」何世禮緩緩道，「他們睡在水泥地上，靠慈善施捨度日。而據我所知，按照《排華法案》，他們連合法的公民都不是，沒有投票權，沒有社會保障，大多數工作也不對他們開放。這樣的慈善，是真正的慈善嗎？」
這話太尖銳了。周圍響起吸氣聲。惠特尼夫人的臉漲紅了：「你……你這是質疑我們的慈善？」
「不，我是想知道，慈善是否真的無差別。」何世禮依然平靜，「如果是，我願意捐一千美元，專門用於幫助失業的華人同胞。如果不是，那我想，這筆錢用在真正需要的地方，更有意義。」
一千美元。這個數字讓周圍安靜了一瞬。在1930年的美國，一千美元是普通工人兩年的工資。即使在這樣一個奢華晚宴上，也絕對不是小數目。
惠特尼夫人張了張嘴，卻說不出來。答應，等於承認剛才的歧視；不答應，等於承認慈善不公。就在這時，一個蒼老但有力的聲音響起：
「說得好。」
所有人的目光轉向聲音來處。是蓋茨先生。他不知道什麼時候讓侍者推著輪椅過來了，此刻正看著何世禮，那雙深藍色的眼睛裡，有著審視，也有著一絲欣賞。
「慈善如果不能惠及所有人，就不配叫慈善。」蓋茨先生緩緩道，他的聲音不大，但全場都能聽見，「惠特尼夫人，這位先生的問題很好。我建議，今晚的善款，專門撥出一部分，用於幫助碼頭區的所有失業者，不分膚色，不分國籍。你同意嗎？」
惠特尼夫人的臉色一陣紅一陣白，最終只能點頭：「當然，蓋茨先生。」
「很好。」蓋茨先生轉向何世禮，「年輕人，你叫什麼名字？」
「何世禮，來自華夏聯邦東北。」
「東北……奉天？」
「對。」何世禮說道」
蓋茨先生點點頭：「我聽說那裡有些變化。你剛才說，願意捐一千美元？」
「是。」何世禮從懷裡取出支票簿——這是伊雅格幫他準備的美國銀行支票，上面已經簽好了他的名字。他當場填好金額，遞給旁邊的侍者。
這個舉動又引起一陣低語。一千美元現金支票，眼都不眨。這個華夏聯邦人，不簡單。
「何先生，」蓋茨先生看著他，「你剛才說，你是從華夏聯邦專程來參加這個晚宴的？」
「是，也不是。」何世禮坦然道，「我來美國，確實想看看這裡的慈善是怎麼做的。但更重要的，是想尋求合作。東北正在建設，需要朋友，需要夥伴。」
「合作？」蓋茨先生笑了，那笑容里有種歷經世事的通透，「年輕人，你知道每天有多少人來找我談『合作』嗎？從南美的礦主，到非洲的種植園主，每個人都說自己那裡有機會，有資源，就缺資金和技術。」
「我知道。」何世禮點頭，「但東北不一樣。」
「哦？怎麼不一樣？」
「因為東北不只有資源，還有三千萬人，一個正在形成的市場。」何世禮看著蓋茨的眼睛，「更重要的是，東北有一個願意建設、願意改變、願意為這片土地和人民負責的政府。而美國，」他頓了頓，「正深陷經濟危機，工廠停產，工人失業，資本在尋找出路。」
這話說得太直接了。周圍幾個人倒吸一口涼氣。在這樣一個場合，直接點破美國的經濟困境，幾乎是社交自殺。
但蓋茨先生沒有生氣。他反而笑了，那笑容里有真正的興趣：「年輕人，你很大膽。但你說得對，美國確實遇到了麻煩。所以，你覺得東北是解藥？」
「不是解藥，是機會。」何世禮糾正，「一個雙方共贏的機會。美國有技術，有設備，有管理經驗。東北有資源，有勞動力，有市場。如果結合起來，可以創造巨大的價值。更重要的是，」他壓低聲音，「這能幫助很多人——美國的工人有訂單，東北的百姓有工作。這，不也是一種慈善嗎？」
蓋茨先生沉默了。他靠在輪椅上，那雙銳利的眼睛盯著何世禮，仿佛要穿透他的外表，看到骨子裡去。良久，他緩緩開口：
「何先生，你很有意思。我見過很多來談生意的人，有的卑躬屈膝，有的趾高氣揚，有的滿嘴空話。但你不一樣。你坦率，有骨氣，而且……」他頓了頓，「你看問題的角度，很特別。慈善是幫助弱者，商業是創造價值，你把兩者結合起來了。」
他招招手，侍者推著輪椅轉向：「陪我走走吧，何先生。這裡太吵了。」
周圍的人群自動分開一條路。在無數道目光的注視下，何世禮跟著蓋茨的輪椅，走向宴會廳一側的露台。周慕文想跟上，但伊雅格拉住了他，輕輕搖頭。
露台很寬敞，面向海灣。夜風帶著海水的鹹味吹來，涼爽而清新。遠處，金門大橋的工地還亮著燈，像一串發光的珍珠。
侍者將蓋茨推到欄杆邊，然後躬身退下，輕輕關上了露台的門。這裡只剩下他們兩人。
「現在，」蓋茨先生轉過身，看著何世禮，「說說吧，你真正的來意。一千美元買個談話機會，這代價不低。」
何世禮沒有立刻回答。他望著遠處的海灣，燈火倒映在水中，隨波蕩漾。許久，他緩緩開口：
「蓋茨先生，我來自一個正在經歷劇變的地方。在我的家鄉，土地在重新分配，工廠在日夜建設，學校在一所所開辦，軍隊在脫胎換骨。這一切，都需要錢，需要技術，需要懂得現代化的人。」
「我聽說過一些。」蓋茨點頭，「張瑾之，老帥的兒子。他最近動作很大，連我在紐約的朋友都聽說了。但據我所知，他面臨很多問題——日本人，京城政府。他的改革，能成功嗎？」
「不知道。」何世禮實話實說，「但他在努力。更重要的是，他做的，是正確的事——讓種地的人有自己的地，讓工人有活干，讓孩子有書讀，讓軍隊保護百姓而不是欺壓百姓。這樣的努力，值得支持。」
「很動人的說辭。」蓋茨先生淡淡地說，「但生意場上，感情沒用。你讓我支持你們，憑什麼？憑理想？憑情懷？」
「憑利益。」何世禮轉身，正視蓋茨，「蓋茨先生，您幫助洛克菲勒先生建立標準石油帝國，是因為情懷嗎？不是，是因為您看到了石油工業的未來，看到了其中的巨大利益。現在，東北也有這樣的機會。」
他從懷裡取出那個黑色文件夾，但沒有打開：「東北有煤，有鐵，有森林，有良田。但更重要的是，東北有三千萬人，他們需要衣食住行，需要教育醫療，需要一切現代生活所需。這是一個正在甦醒的市場。而美國，有生產這些東西的一切能力，只是缺少買家。」
「所以你是來買東西的？」
「是，也不全是。」何世禮說，「我們想買的，不只是產品，更是生產能力。我們想建自己的鋼鐵廠，機械廠，化工廠。我們想請美國的工程師來指導，想買美國的技術專利，想和美國企業合資建廠。我們不是在乞討，是在尋求合作——我們出市場，出資源，出勞動力；美國出技術，出設備，出管理。利潤，雙方分享。」
蓋茨先生的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊。這個習慣，和張瑾之思考時很像。
「很誘人的藍圖。」他說，「但你要知道，投資一個動盪的地區，風險很大。日本人不會坐視東北強大，華夏聯邦政府也不會允許東北獨立發展。一旦有事，美國的投資可能血本無歸。」
「所以我們需要的不只是投資，更是背書。」何世禮直視他的眼睛，「如果洛克菲勒、摩根這樣的名字出現在東北的項目中，那麼日本人在動手前，就得三思。國際資本的力量，有時候比軍隊還有用。」
這話說得很大膽，甚至有些狂妄。但蓋茨先生沒有反駁。他沉默地看著海面，看著遠處工地的燈光。良久，他緩緩道：
「何先生，你讓我想起年輕時的自己。野心勃勃，看到機會就敢撲上去。但你要知道，說服我容易，說服洛克菲勒先生、摩根先生，難得多。他們需要看到實實在在的東西，不是藍圖，是數據，是可行性，是回報率。」
「我有。」何世禮拍了拍文件夾，「但今晚，不適合談這些細節。蓋茨先生，我只請求一件事——給我們一個機會，一個正式陳述的機會。讓我們把完整的計劃、數據、方案，擺在懂行的人面前。如果看完之後，您覺得不值得，我們轉身就走，絕不再打擾。」
海風吹過，帶著涼意。宴會廳里的音樂聲隱約傳來，歡快而空洞。
蓋茨先生終於點頭：「好。我給你這個機會。三天後，我在紐約的辦公室，上午十點。帶上你的人，帶上你的資料。我會請幾位朋友一起聽聽——真正的朋友，能做決定的朋友。」
他頓了頓：「但記住，只有一次機會。如果你們的計劃站不住腳，或者你們在隱瞞什麼，那以後，就不要再提這件事了。」
「明白。」何世禮深深鞠躬，「謝謝您，蓋茨先生。」
「別急著謝我。」蓋茨先生擺擺手，「等你過了我朋友那關再說。現在，推我回去吧，外面有點涼了。」
何世禮推著輪椅，走回宴會廳。門打開時，裡面的人齊刷刷看過來。當看到是何世禮推著蓋茨出來時，所有人的表情都變了——驚訝，疑惑，重新評估。
惠特尼夫人站在不遠處，臉色很難看。蓋茨先生經過她身邊時，淡淡地說：「惠特尼夫人，何先生捐的一千美元，記得入帳。專門用於碼頭區的失業者，所有人。」
「是，蓋茨先生。」惠特尼夫人低頭。
何世禮將蓋茨交還給侍者，回到伊雅格和周慕文身邊。周圍的目光依然聚集，但這次，少了許多輕蔑，多了審視和好奇。
「談成了？」周慕文壓低聲音問。
「三天後，紐約，正式會議。」何世禮簡單地說。
伊雅格眼睛亮了：「太好了！蓋茨先生肯給機會，就有希望！」
晚宴還在繼續，拍賣還在進行，香檳還在流淌。但對何世禮來說，今晚的任務已經完成了。他和周慕文沒有多留，向蓋茨先生致意後，便悄然離開了宴會廳。
走出酒店時，夜已深。山下的城市沉在黑暗中，只有零星燈火。碼頭區的方向，一片漆黑。
「回酒店吧。」何世禮說，「我們只有三天時間準備。紐約那一關，才是真正的考驗。」
車駛過寂靜的街道。何世禮看著窗外飛掠而過的街景，想起宴會上那些光鮮的面孔，那些輕蔑的眼神，那些虛偽的慈善。也想起蓋茨先生最後說的話：
「你讓我想起年輕時的自己。」
他不知道這是讚美，還是提醒。但他知道，三天後的紐約，他們將面對真正的巨頭——那些掌控著美國經濟命脈的人。而他們手裡的籌碼，只有一份可能存在的油田報告，一個正在改革但危機四伏的東北，以及一個渺茫的、讓這片土地和人民站起來的夢想。
車燈劃破夜色，駛向酒店。
而在他們身後，亨廷頓酒店的宴會廳里，蓋茨先生坐在輪椅上，對身旁的侍者低聲說：「給紐約發電報，就說，我可能找到了一個有趣的項目。請摩根先生、洛克菲勒先生，三天後務必留出時間。」
侍者躬身退下。
蓋茨先生望著窗外的夜色，喃喃自語：「東北……三千萬人的市場……如果真如他所說……」
他沒有說下去。但那雙蒼老的眼睛裡，閃過一絲久違的精光。
那是獵手看到獵物時的光。
亨廷頓酒店套房，夜十一時
何世禮一回到房間，立刻召集所有人。王振鐸和李文秀一直在等消息，見他們回來，立刻圍了上來。
「怎麼樣？」王振鐸急切地問。
「三天後，紐約，正式會議。」何世禮脫下禮服外套，鬆了松領結，「蓋茨先生會邀請摩根、洛克菲勒的人參加。這是我們唯一的機會。」
房間裡一陣興奮的低呼。但何世禮抬手壓了壓：「別高興太早。這才是開始。紐約那些人，比舊金山這些難對付十倍。我們需要最充分的準備。」
他看向李文秀：「李小姐，從現在開始，你負責把所有資料再過一遍，特別是英文翻譯，不能有任何歧義。王教授，地質報告的關鍵數據，你要準備至少三種呈現方式——給專業人士看的詳細版，給決策者看的摘要版，還有給外行人看的通俗版。」
「明白！」兩人齊聲。
「周先生，你負責準備財務模型。要算清楚，如果合作成功，美國方面能獲得多少回報，多長時間能收回投資。數據要紮實，經得起問。」
「交給我。」
何世禮走到窗邊，望著夜色中的舊金山。這座城市睡了，但還有太多人醒著——碼頭上凍得發抖的失業者，酒店裡徹夜準備資料的他們，以及那些在紐約摩天大樓里，掌控著億萬資本的人。
三天。
七十二小時。
他們將跨越整個美國，從西海岸到東海岸，去赴一場決定東北命運的約會。
「都去準備吧。」何世禮轉身，「明天一早，我們去紐約。」
夜色深沉，但東方，天總會亮的。