第228章 致公堂的歷史
南華茶室是紐約最古老的點心茶樓,
夾在鱗次櫛比的唐人街建築之間,
窄小,彎曲,帶著一種被時光浸染的暗沉色調。
這條街有個別稱——血腥角,
源於十九世紀末、二十世紀初堂口之間那段充滿刀光劍影的歷史。
如今,血腥早已褪去,只剩下旅遊指南上略帶獵奇的描述,
以及幾家老字號店鋪固執地守著舊日風貌。
南華茶室就在街角,靠近致公堂總堂的一側。
門面不大,紅漆木門,招牌是褪了色的繁體字。
推門進去,一股混合著舊木頭、茶葉和點心蒸氣的溫暖氣息撲面而來,
與門外四月初紐約尚存的微寒形成鮮明對比。
內部是復古的中式風格,紅牆,深色木桌木椅,天花板上吊著老式風扇。
人聲嘈雜,多是粵語,間或夾雜著英語和普通話,
大多是上了年紀的老華僑,或是對此情此景感興趣的外國遊客。
陳誠今天穿得比較休閒,外面套了件剪裁利落的薄呢外套,
既不失禮,也不顯得過於正式拘謹。
他進門後略一打量,便看到靠里側一張較大的圓桌旁,
司徒文、周子安和趙啟民已經到了。
他們今天也穿得相對隨意,正低聲交談著。
看到陳誠,司徒文率先站起身,臉上露出笑容,招手示意。
陳誠快步走了過去。
「陳先生,很準時。」司徒文用帶著明顯福建口音的普通話說道,握手有力。
「司徒先生,周先生,趙先生,讓你們久等了。」陳誠微笑著與三人一一寒暄。
「我們也剛到不久。坐,坐。」司徒文招呼著,幾人落座。
服務生很快過來斟上熱茶,是香氣濃郁的普洱。
陳誠能感覺到,司徒文三人今天的態度比昨晚在派對上更放鬆,
也更……像是一種自己人的關照。
他們聊了聊紐約最近的天氣,唐人街的變化,一些無關緊要的閒話。
但陳誠心裡清楚,這頓早茶的重點,還在後面。
大約坐了十幾分鐘,茶點剛上齊,紅漆木門再次被推開。
一位穿著深藍色綢面唐裝、頭髮銀白但梳得一絲不苟的老人,
在一位同樣穿著中式服裝的中年人陪同下,緩步走了進來。
老人約莫八十歲上下,身材清瘦,背脊卻挺得筆直,
面色紅潤,眼神清亮,精神矍鑠,行走間步履穩健,毫無老態龍鍾之感。
他一進來,茶室里原本的嘈雜聲似乎瞬間低了下去。
不少老茶客都停下筷子,朝門口望去,有的點頭致意,
有的低聲跟同伴說了句什麼,眼神裡帶著明顯的尊敬。
司徒文三人立刻站起身。陳誠也隨即跟著站起。
司徒文快步迎上去兩步,微微躬身,用帶著口音的普通話恭敬道:「黃爺,您來了。」
黃老先生臉上露出溫和的笑容,拍了拍司徒文的手臂,
目光隨即越過他,落在了陳誠身上。
那目光並不銳利,卻有種沉澱了歲月的通透感,仿佛輕輕一掃,便能將人看個七八分。
陳誠不等司徒文介紹,已主動上前一步,
微微欠身,態度恭敬而不卑怯:
「黃老先生,您好。我是陳誠。勞您老人家親自過來,實在不敢當。」
他說的普通話字正腔圓,語氣真誠。
黃老先生打量著他,臉上的笑意加深了些,
開口道:「後生仔,唔使客氣(年輕人,不用客氣)。
系我老頭子想見見你。」
老人的聲音有些沙啞,卻中氣頗足,
帶著老派廣府話的口音,但說的普通話倒也清晰可辨。
他說的「後生仔」三個字,讓陳誠心頭莫名一暖,
那是一種屬於長輩對看好的晚輩的、帶著地域特色的親切稱呼。
黃老率先在圓桌的主位坐下,示意眾人。
「來,坐,都坐。站著做乜嘢(站著幹什麼)。」
眾人重新落座。
服務生迅速撤換了茶具,奉上一套更顯古拙的紫砂壺和茶杯,重新沏了茶。
茶香裊裊,陳誠分辨不出來年份,只覺得香氣比之前那茶要沉鬱一些。
點心車又被推了過來,司徒文低聲詢問著黃老的意見,
揀選了幾樣更清淡軟糯的點心,放在老人面前的小碟里。
黃老擺擺手,對陳誠笑道:
「後生仔,食多啲(年輕人,多吃點)。
呢度嘅蝦餃同埋馬拉糕(這裡的蝦餃和馬拉糕),仲系老味道。」
「謝謝黃老。」
陳誠依言夾了一塊晶瑩剔透的蝦餃,味道確實鮮美。
但他心思並不全在吃食上,他能感覺到,
茶室里仍有不少目光似有若無地飄向這張桌子。
黃老在這個社區的地位,可見一斑。
閒閒地用了幾口點心,喝了半盞茶,黃老放下茶杯,
目光再次落在陳誠臉上,閒聊般開口:
「聽阿文講,你系東北人?點解會嚟美國發展音樂?
(聽阿文說,你是東北人?怎麼想到來美國發展音樂?)」
問題看似隨意,卻直接切入了核心。
陳誠放下筷子,認真回答道:
「是,我從小在長春長大。
來美國,最初是因為覺得這裡的音樂環境更多元,機會也更多。
我想做的音樂,需要接觸到更廣闊的世界和不同的聲音。」
他頓了頓,補充道,「當然,也有一點年輕人想出來闖闖、見見世面的心思。」
「闖闖好,闖闖好。」
黃老點點頭,眼神有些悠遠,
「我像你這個年紀的時候,也系想著要出來闖。
不過我那陣時,環境同現在,真系一個天,一個地。」
他慢慢啜了口茶,似乎陷入了回憶,聲音平緩地開始講述:
「我祖籍台山,小時候聽阿爺講,
太公那一輩就過咗來(就過來了),
太平洋鐵路,每根枕木下都有一具華工的屍骨。
修鐵路,開洗衣鋪,什麼苦都食過……
後來到了我父輩,情況好了啲,
但是排華法案像一把刀,一直懸在頭頂。」
老人的話語不疾不徐,帶著一種口述歷史般的質感。
他講到了更早的華人先輩如何在這片陌生的土地上掙扎求存,
建立社區,互相扶持。
講到了致公堂在那些歲月里扮演的角色,不僅僅是宗親組織,
有時甚至是孤立無援的華人唯一的依靠和發聲渠道。
夾在鱗次櫛比的唐人街建築之間,
窄小,彎曲,帶著一種被時光浸染的暗沉色調。
這條街有個別稱——血腥角,
源於十九世紀末、二十世紀初堂口之間那段充滿刀光劍影的歷史。
如今,血腥早已褪去,只剩下旅遊指南上略帶獵奇的描述,
以及幾家老字號店鋪固執地守著舊日風貌。
南華茶室就在街角,靠近致公堂總堂的一側。
門面不大,紅漆木門,招牌是褪了色的繁體字。
推門進去,一股混合著舊木頭、茶葉和點心蒸氣的溫暖氣息撲面而來,
與門外四月初紐約尚存的微寒形成鮮明對比。
內部是復古的中式風格,紅牆,深色木桌木椅,天花板上吊著老式風扇。
人聲嘈雜,多是粵語,間或夾雜著英語和普通話,
大多是上了年紀的老華僑,或是對此情此景感興趣的外國遊客。
陳誠今天穿得比較休閒,外面套了件剪裁利落的薄呢外套,
既不失禮,也不顯得過於正式拘謹。
他進門後略一打量,便看到靠里側一張較大的圓桌旁,
司徒文、周子安和趙啟民已經到了。
他們今天也穿得相對隨意,正低聲交談著。
看到陳誠,司徒文率先站起身,臉上露出笑容,招手示意。
陳誠快步走了過去。
「陳先生,很準時。」司徒文用帶著明顯福建口音的普通話說道,握手有力。
「司徒先生,周先生,趙先生,讓你們久等了。」陳誠微笑著與三人一一寒暄。
「我們也剛到不久。坐,坐。」司徒文招呼著,幾人落座。
服務生很快過來斟上熱茶,是香氣濃郁的普洱。
陳誠能感覺到,司徒文三人今天的態度比昨晚在派對上更放鬆,
也更……像是一種自己人的關照。
他們聊了聊紐約最近的天氣,唐人街的變化,一些無關緊要的閒話。
但陳誠心裡清楚,這頓早茶的重點,還在後面。
大約坐了十幾分鐘,茶點剛上齊,紅漆木門再次被推開。
一位穿著深藍色綢面唐裝、頭髮銀白但梳得一絲不苟的老人,
在一位同樣穿著中式服裝的中年人陪同下,緩步走了進來。
老人約莫八十歲上下,身材清瘦,背脊卻挺得筆直,
面色紅潤,眼神清亮,精神矍鑠,行走間步履穩健,毫無老態龍鍾之感。
他一進來,茶室里原本的嘈雜聲似乎瞬間低了下去。
不少老茶客都停下筷子,朝門口望去,有的點頭致意,
有的低聲跟同伴說了句什麼,眼神裡帶著明顯的尊敬。
司徒文三人立刻站起身。陳誠也隨即跟著站起。
司徒文快步迎上去兩步,微微躬身,用帶著口音的普通話恭敬道:「黃爺,您來了。」
黃老先生臉上露出溫和的笑容,拍了拍司徒文的手臂,
目光隨即越過他,落在了陳誠身上。
那目光並不銳利,卻有種沉澱了歲月的通透感,仿佛輕輕一掃,便能將人看個七八分。
陳誠不等司徒文介紹,已主動上前一步,
微微欠身,態度恭敬而不卑怯:
「黃老先生,您好。我是陳誠。勞您老人家親自過來,實在不敢當。」
他說的普通話字正腔圓,語氣真誠。
黃老先生打量著他,臉上的笑意加深了些,
開口道:「後生仔,唔使客氣(年輕人,不用客氣)。
系我老頭子想見見你。」
老人的聲音有些沙啞,卻中氣頗足,
帶著老派廣府話的口音,但說的普通話倒也清晰可辨。
他說的「後生仔」三個字,讓陳誠心頭莫名一暖,
那是一種屬於長輩對看好的晚輩的、帶著地域特色的親切稱呼。
黃老率先在圓桌的主位坐下,示意眾人。
「來,坐,都坐。站著做乜嘢(站著幹什麼)。」
眾人重新落座。
服務生迅速撤換了茶具,奉上一套更顯古拙的紫砂壺和茶杯,重新沏了茶。
茶香裊裊,陳誠分辨不出來年份,只覺得香氣比之前那茶要沉鬱一些。
點心車又被推了過來,司徒文低聲詢問著黃老的意見,
揀選了幾樣更清淡軟糯的點心,放在老人面前的小碟里。
黃老擺擺手,對陳誠笑道:
「後生仔,食多啲(年輕人,多吃點)。
呢度嘅蝦餃同埋馬拉糕(這裡的蝦餃和馬拉糕),仲系老味道。」
「謝謝黃老。」
陳誠依言夾了一塊晶瑩剔透的蝦餃,味道確實鮮美。
但他心思並不全在吃食上,他能感覺到,
茶室里仍有不少目光似有若無地飄向這張桌子。
黃老在這個社區的地位,可見一斑。
閒閒地用了幾口點心,喝了半盞茶,黃老放下茶杯,
目光再次落在陳誠臉上,閒聊般開口:
「聽阿文講,你系東北人?點解會嚟美國發展音樂?
(聽阿文說,你是東北人?怎麼想到來美國發展音樂?)」
問題看似隨意,卻直接切入了核心。
陳誠放下筷子,認真回答道:
「是,我從小在長春長大。
來美國,最初是因為覺得這裡的音樂環境更多元,機會也更多。
我想做的音樂,需要接觸到更廣闊的世界和不同的聲音。」
他頓了頓,補充道,「當然,也有一點年輕人想出來闖闖、見見世面的心思。」
「闖闖好,闖闖好。」
黃老點點頭,眼神有些悠遠,
「我像你這個年紀的時候,也系想著要出來闖。
不過我那陣時,環境同現在,真系一個天,一個地。」
他慢慢啜了口茶,似乎陷入了回憶,聲音平緩地開始講述:
「我祖籍台山,小時候聽阿爺講,
太公那一輩就過咗來(就過來了),
太平洋鐵路,每根枕木下都有一具華工的屍骨。
修鐵路,開洗衣鋪,什麼苦都食過……
後來到了我父輩,情況好了啲,
但是排華法案像一把刀,一直懸在頭頂。」
老人的話語不疾不徐,帶著一種口述歷史般的質感。
他講到了更早的華人先輩如何在這片陌生的土地上掙扎求存,
建立社區,互相扶持。
講到了致公堂在那些歲月里扮演的角色,不僅僅是宗親組織,
有時甚至是孤立無援的華人唯一的依靠和發聲渠道。