第197章 和解
窗外的槐花落在青磚上，細碎的白，像那年他離開四九城時下的雪。
何雨水出現在偏廳門口時，傻柱正低頭盯著自己那雙解放鞋。
他聽見腳步聲，抬起頭。
然後他看見他妹妹站在那兒，身後跟著三個青年。
何雨水沒說話。
她只是站在那裡，看著這個二十一年沒見的親哥。
瘦了。
老了。
頭髮白了大半，臉上的褶子像刀刻的，灰布衫空蕩蕩掛在肩上，兩隻手垂在身側，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
可那雙眼睛還是他。
傻柱張了張嘴，想喊一聲「雨水」。
沒喊出來。
何雨水幾步衝上去，一把抱住了他。
傻柱整個人僵住了。
他下意識往後縮——他身上髒，二十多天沒洗過澡，火車上擠了五天，汗味、煙味、腳臭味混在一起，自己聞著都嫌。
可何雨水沒鬆手。
她把臉埋在他肩窩裡，肩膀一抖一抖的，喉嚨里壓著聲音，像哭又像喘。
傻柱站著，兩隻手懸在半空，不知該往哪兒放。
過了很久，他那隻粗糙得像樹皮的手，輕輕落在了妹妹的背上。
「雨水……」
何雨水哭出了聲。
周瑾站在門檻邊，沒有進去。
周衍站在父親身後，看著那個陌生老人笨拙地拍著母親的後背，一下一下，輕得像怕拍碎了什麼。
周既明和周未晞對視一眼，悄悄往父親身邊靠了靠。
何雨水哭夠了，才直起身。
她用手背胡亂擦了一把臉，拉著傻柱的手，轉向周瑾。
「哥，」她聲音還帶著鼻音，「這是周瑾，我老公。你……你認識的。」
傻柱看著周瑾。
周瑾先開口了。
「大舅哥，」他說，「歡迎回家。」
傻柱愣住了。
他轉頭看向何雨水，嘴唇嚅動，像是不敢相信自己聽見的。
「雨水，他……」
「周瑾的啞巴早就治好了。」何雨水說，「就在我們結婚那天。」
傻柱張著嘴，半天沒合上。
周瑾笑了笑，沒再多解釋。
他側過身，讓出身後的三個孩子。
「這是周衍，老大，現在在港大讀書。」
周衍上前一步，微微欠身。
「舅舅好。」
他二十歲，比父親還高出半個頭，身姿挺拔，聲音清朗。
傻柱看著他，有些恍惚。
「……你好。」他聲音發緊，「好孩子。」
何雨水拉過雙胞胎。
「這是周既明，這是周未晞，龍鳳胎。今年都高二了。」
周既明和周未晞齊聲喊：「舅舅好。」
傻柱看著這一對粉雕玉琢的孩子，張了張嘴，想夸一句「長得好」。
可他什麼也沒夸出來。
他只是連連點頭，說：「好，好。」
他的手在褲縫上搓了搓，沒敢去碰這些乾淨得像年畫娃娃的孩子。
何雨水把這一切看在眼裡，沒有戳破。
她轉頭吩咐傭人：「帶我哥去洗漱。」
傻柱被人領到浴室門口，才意識到事情不對。
他站在門口，看著那扇磨砂玻璃門，不知所措。
傭人是位四十來歲的阿姐，見他不動，溫聲說：
「何先生，熱水已經放好了。毛巾在架子上，沐浴露是白色那瓶，洗髮水是綠色那瓶。」
傻柱攥著門框。
他這輩子沒用過「沐浴露」。
阿姐看出了什麼，輕聲道：「要不我先幫您調好水溫？」
傻柱木木地點了點頭。
他在浴室里待了快一個鐘頭。
熱水兜頭淋下來，蒸汽騰起來，像霧，像雲，像北大荒春天化凍時升騰的地氣。
他站在水下，閉著眼睛，讓水流沖刷過每一寸皮膚。
他想起他被押上火車，雨水追到站台，被管教攔住，隔著車窗朝他喊「哥——」。
他想起他這二十一年。
洗完澡出來，阿姐給他備好了衣裳。
灰藍色的中山裝，不是新的，但洗得乾乾淨淨，熨得筆挺，疊放在床尾。
旁邊是一雙黑布鞋，碼數正好。
傻柱換上衣裳，站在穿衣鏡前。
他看著鏡子裡那個人，愣了半晌。
頭髮花白，臉上溝壑縱橫，背微微佝僂。
可衣裳乾淨了，整個人就不一樣了。
傻柱低下頭，把領口的扣子一顆一顆扣好。
餐廳里已經擺好了席面。
八冷八熱，四葷四素，中間一隻紫銅火鍋，炭火紅旺，湯底咕嘟咕嘟冒著泡。
周瑾在主位坐下，何雨水在他左手邊。周衍帶著弟弟妹妹依次落座。
傻柱站在餐廳門口，忽然有些不敢邁步。
何雨水起身，把他拉到右首第一位。
「哥，你坐這兒。」
傻柱坐下，脊背挺得筆直。
傭人斟酒。
周瑾端起酒杯。
「大舅哥，這一杯，歡迎回家。」
他一飲而盡。
傻柱雙手捧著那杯酒，指尖微微發抖。他低頭看著杯中澄澈的液體，像看著什麼不敢觸碰的東西。
他仰頭，一口乾了。
酒入喉，火辣辣一路燙下去。
他把杯子放下。
然後他站起來。
所有人都看著他。
傻柱走到周瑾面前，彎下腰，深深鞠了一躬。
九十度。
「周瑾，」他聲音沙啞，「我對不起你。」
周瑾沒有扶他。
「當年那事，」傻柱低著頭，「我不是人。你打我罵我，我都認。」
周瑾看著他花白的發頂，沉默了幾秒。
「二十一年了。」他說，「夠還了。」
傻柱直起身，眼眶紅了一圈。
他又轉向何雨水。
「雨水……」
他只喊了一聲，就說不下去了。
何雨水看著他，眼眶也紅了。
「哥，」她說，「你別說了。」
傻柱搖頭。
「我得說。」他吸了一口氣，「我不是個好哥......」
何雨水站起來。
「你是我哥。」她說，「一輩子都是。」
她頓了頓。
「小時候要不是你護著，我早就被胡同口那幾個野小子欺負死了。
你帶我放過風箏，給我買過糖葫蘆，我發燒你背我去醫院，跑丟了鞋，赤腳走回來的。」
她看著他。
「這些事，我都記得。」
傻柱沒說話。
他站在那裡，眼淚無聲地流下來。
周既明和周未晞對視一眼，低頭喝果汁，假裝沒看見。
周衍給母親遞了張紙巾。
火鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
周瑾夾了一筷子羊肉，放進傻柱面前的碗裡。
「吃飯。」他說。
何雨水出現在偏廳門口時，傻柱正低頭盯著自己那雙解放鞋。
他聽見腳步聲，抬起頭。
然後他看見他妹妹站在那兒，身後跟著三個青年。
何雨水沒說話。
她只是站在那裡，看著這個二十一年沒見的親哥。
瘦了。
老了。
頭髮白了大半，臉上的褶子像刀刻的，灰布衫空蕩蕩掛在肩上，兩隻手垂在身側，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
可那雙眼睛還是他。
傻柱張了張嘴，想喊一聲「雨水」。
沒喊出來。
何雨水幾步衝上去，一把抱住了他。
傻柱整個人僵住了。
他下意識往後縮——他身上髒，二十多天沒洗過澡，火車上擠了五天，汗味、煙味、腳臭味混在一起，自己聞著都嫌。
可何雨水沒鬆手。
她把臉埋在他肩窩裡，肩膀一抖一抖的，喉嚨里壓著聲音，像哭又像喘。
傻柱站著，兩隻手懸在半空，不知該往哪兒放。
過了很久，他那隻粗糙得像樹皮的手，輕輕落在了妹妹的背上。
「雨水……」
何雨水哭出了聲。
周瑾站在門檻邊，沒有進去。
周衍站在父親身後，看著那個陌生老人笨拙地拍著母親的後背，一下一下，輕得像怕拍碎了什麼。
周既明和周未晞對視一眼，悄悄往父親身邊靠了靠。
何雨水哭夠了，才直起身。
她用手背胡亂擦了一把臉，拉著傻柱的手，轉向周瑾。
「哥，」她聲音還帶著鼻音，「這是周瑾，我老公。你……你認識的。」
傻柱看著周瑾。
周瑾先開口了。
「大舅哥，」他說，「歡迎回家。」
傻柱愣住了。
他轉頭看向何雨水，嘴唇嚅動，像是不敢相信自己聽見的。
「雨水，他……」
「周瑾的啞巴早就治好了。」何雨水說，「就在我們結婚那天。」
傻柱張著嘴，半天沒合上。
周瑾笑了笑，沒再多解釋。
他側過身，讓出身後的三個孩子。
「這是周衍，老大，現在在港大讀書。」
周衍上前一步，微微欠身。
「舅舅好。」
他二十歲，比父親還高出半個頭，身姿挺拔，聲音清朗。
傻柱看著他，有些恍惚。
「……你好。」他聲音發緊，「好孩子。」
何雨水拉過雙胞胎。
「這是周既明，這是周未晞，龍鳳胎。今年都高二了。」
周既明和周未晞齊聲喊：「舅舅好。」
傻柱看著這一對粉雕玉琢的孩子，張了張嘴，想夸一句「長得好」。
可他什麼也沒夸出來。
他只是連連點頭，說：「好，好。」
他的手在褲縫上搓了搓，沒敢去碰這些乾淨得像年畫娃娃的孩子。
何雨水把這一切看在眼裡，沒有戳破。
她轉頭吩咐傭人：「帶我哥去洗漱。」
傻柱被人領到浴室門口，才意識到事情不對。
他站在門口，看著那扇磨砂玻璃門，不知所措。
傭人是位四十來歲的阿姐，見他不動，溫聲說：
「何先生，熱水已經放好了。毛巾在架子上，沐浴露是白色那瓶，洗髮水是綠色那瓶。」
傻柱攥著門框。
他這輩子沒用過「沐浴露」。
阿姐看出了什麼，輕聲道：「要不我先幫您調好水溫？」
傻柱木木地點了點頭。
他在浴室里待了快一個鐘頭。
熱水兜頭淋下來，蒸汽騰起來，像霧，像雲，像北大荒春天化凍時升騰的地氣。
他站在水下，閉著眼睛，讓水流沖刷過每一寸皮膚。
他想起他被押上火車，雨水追到站台，被管教攔住，隔著車窗朝他喊「哥——」。
他想起他這二十一年。
洗完澡出來，阿姐給他備好了衣裳。
灰藍色的中山裝，不是新的，但洗得乾乾淨淨，熨得筆挺，疊放在床尾。
旁邊是一雙黑布鞋，碼數正好。
傻柱換上衣裳，站在穿衣鏡前。
他看著鏡子裡那個人，愣了半晌。
頭髮花白，臉上溝壑縱橫，背微微佝僂。
可衣裳乾淨了，整個人就不一樣了。
傻柱低下頭，把領口的扣子一顆一顆扣好。
餐廳里已經擺好了席面。
八冷八熱，四葷四素，中間一隻紫銅火鍋，炭火紅旺，湯底咕嘟咕嘟冒著泡。
周瑾在主位坐下，何雨水在他左手邊。周衍帶著弟弟妹妹依次落座。
傻柱站在餐廳門口，忽然有些不敢邁步。
何雨水起身，把他拉到右首第一位。
「哥，你坐這兒。」
傻柱坐下，脊背挺得筆直。
傭人斟酒。
周瑾端起酒杯。
「大舅哥，這一杯，歡迎回家。」
他一飲而盡。
傻柱雙手捧著那杯酒，指尖微微發抖。他低頭看著杯中澄澈的液體，像看著什麼不敢觸碰的東西。
他仰頭，一口乾了。
酒入喉，火辣辣一路燙下去。
他把杯子放下。
然後他站起來。
所有人都看著他。
傻柱走到周瑾面前，彎下腰，深深鞠了一躬。
九十度。
「周瑾，」他聲音沙啞，「我對不起你。」
周瑾沒有扶他。
「當年那事，」傻柱低著頭，「我不是人。你打我罵我，我都認。」
周瑾看著他花白的發頂，沉默了幾秒。
「二十一年了。」他說，「夠還了。」
傻柱直起身，眼眶紅了一圈。
他又轉向何雨水。
「雨水……」
他只喊了一聲，就說不下去了。
何雨水看著他，眼眶也紅了。
「哥，」她說，「你別說了。」
傻柱搖頭。
「我得說。」他吸了一口氣，「我不是個好哥......」
何雨水站起來。
「你是我哥。」她說，「一輩子都是。」
她頓了頓。
「小時候要不是你護著，我早就被胡同口那幾個野小子欺負死了。
你帶我放過風箏，給我買過糖葫蘆，我發燒你背我去醫院，跑丟了鞋，赤腳走回來的。」
她看著他。
「這些事，我都記得。」
傻柱沒說話。
他站在那裡，眼淚無聲地流下來。
周既明和周未晞對視一眼，低頭喝果汁，假裝沒看見。
周衍給母親遞了張紙巾。
火鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
周瑾夾了一筷子羊肉，放進傻柱面前的碗裡。
「吃飯。」他說。