第198章 傻柱要回北大荒
傻柱低頭看著那碗羊肉，熱氣撲在臉上。
他拿起筷子。
那頓飯吃得很慢。
窗外槐花無聲飄落，細碎的白，像那年他離開四九城時下的雪。
只是這一次，他坐在屋裡，碗裡是熱的。
三小隻始終不知道當年發生了什麼。
飯後周未晞悄悄問母親：「媽，舅舅以前是不是對你們不好？」
何雨水摸了摸她的頭。
「都是過去的事了。」她說，「你只要知道，他是你舅舅。」
周未晞似懂非懂地點點頭。
傻柱在周公館住了下來。
西廂那間屋子收拾出來了，窗下換成一叢細竹。
他每天早起掃院子，掃完院子去廚房幫工，幫完工回屋看書。
周瑾給他開了工資，他不肯要。
周瑾說：「不是白給，你幫我管廚房。」
傻柱想了想，接了。
他其實不怎麼會用煤氣灶，也不認識那些進口的廚具。
但他蹲在後廚地上磨刀，一磨就是一上午，把那些鈍了的刀一口口磨得雪亮。
阿姐們都說，何先生磨的刀，切肉不費勁。
傻柱聽了，低頭繼續磨。
有一天傍晚，他在廊下坐著，周衍從大學回來，路過西廂，停住腳步。
「舅舅。」周衍喊他。
傻柱站起來，有點侷促。
周衍看著他，「媽讓我問你，明天想吃什麼。」
傻柱張了張嘴。
他在這院子裡住了半個月，每一頓飯都豐盛，每一道菜都精細。可他從來沒說過想吃什麼。
「我……」他說，「隨便。」
周衍點點頭，沒再問。
他走出兩步，又停下。
「舅舅，」他沒回頭，「我媽這些年，一直惦記你。」
傻柱站在廊下，暮色四合，槐樹的影子落了他一身。
他很久很久沒有說話。
傻柱在四九城待了一個月。
這一個月，何雨水幾乎每天都帶著他出門。
去瑾雨超市王府井店。
傻柱站在貨架前，看著那些碼得整整齊齊的蔬菜水果，每一顆菜都水靈靈的，像剛從地里摘的。
他伸手想摸一摸，又縮回來。
「哥，你摸，沒事，都是自家的產業。」何雨水說。
傻柱輕輕碰了一下那片生菜葉子。
涼絲絲的。
去瑾衣服飾的工廠店。
何雨水給他挑了兩件襯衫、一件夾克，傻柱連連擺手說不用。
何雨水沒理他，把衣服疊好放進袋子裡。
傻柱不說話了。
去馬華的飯店。
那店開在東四，三層小樓，門口掛著「清和居」的匾額，是何大清親筆題的。
馬華聽說傻柱要來，提前三天就開始備菜，當天親自下廚，做了滿滿一桌子。
傻柱坐在包間裡，看著馬華進進出後端菜，忽然站起來。
「馬華。」
馬華停下腳步。
傻柱張了張嘴。
他想說當年那些事，說那些年他仗著師傅的身份，沒少使喚馬華。
說馬華明明是他徒弟，他卻從沒真正教過人家什麼。
可他說不出口。
馬華看著他，忽然笑了一下。
「師傅，」他說，「那都是多少年前的事了。」
他頓了頓。
「您教的那些刀工，我到現在還用著。」
傻柱愣在那裡。
馬華沒再多說，轉身去後廚端菜了。
傻柱坐回椅子上，面前那盤蔥燒海參冒著熱氣。
他沒動筷子，只是低著頭。
那頓飯傻柱吃得很慢，把每一道菜都嘗了一遍。
回去的路上，何雨水問他：「哥，馬華的菜做得怎麼樣？」
傻柱看著車窗外，沉默了很久。
「……比我強。」他說。
何雨水沒接話。
她知道，這句話從傻柱嘴裡說出來，有多重。
一個月後，傻柱提出要走。
周瑾正在書房看文件，聽見這話，抬起頭。
「去哪兒？」
傻柱站在書桌前，兩隻手交疊在身前，像個做錯事的孩子。
「回北大荒。」他說。
周瑾放下筆，看著他。
何雨水從外頭進來，正好聽見這句話，手裡的茶杯頓了一下。
「哥，你說什麼？」
傻柱沒有重複。
他垂著眼睛，聲音低得像自言自語。
「我從二十九歲就在那兒了。二十一……二十一年。這輩子最好的年紀，都在那兒。」
他頓了頓。
「剛去的時候，我恨那地方。
冬天冷得能把耳朵凍掉，夏天蚊子能把人抬走，乾的活比牛還重，吃的比豬還差。」
他抬起頭，看著窗外那叢細竹。
「可後來……後來不知道從哪天開始，不恨了。」
「那地方啊——地是我一鍬一鍬翻出來的，菜畦是我帶著人一道一道碼齊的。
有認得我的人，也有我認得的人。
還有我那些年，逝去的青春。」
他的聲音很平。
何雨水站在原地，半天沒動。
周衍從外面回來，周既明和周未晞也從書房探出頭。一家人圍著他，你一言我一語地勸。
「舅舅，那邊冬天零下四十度。」
「舅舅，您年紀大了，那邊醫療條件不好。」
「舅舅，您留下來吧，咱們一家人在一起……」
傻柱聽著，不反駁，也不鬆口。
等他們都說完，他才開口。
「我每年都回來。」他說，「寒假回來，跟你們一起過年。」
他看著何雨水。
「行嗎？」
何雨水看著他。
五十歲的人了，頭髮白了大半，腰板卻挺得直直的。
那雙眼睛，和她小時候記憶里那個帶她放風箏的哥哥，一模一樣。
「行。」她說。
走的前一天晚上，傻柱下廚。
他在廚房裡待了四個小時，不讓任何人幫忙。
阿姐們站在門口，看著他把那條五斤重的鯉魚片成蟬翼般的薄片，刀工利落得像練了一輩子。
何雨水站在廚房外面，隔著玻璃窗，看了很久。
那頓晚飯吃得很慢。
傻柱沒怎麼說話，只是一直給周衍夾菜，給周既明剔魚刺，給周未晞盛湯。
三個孩子規規矩矩坐著，一聲聲說「謝謝舅舅」。
臨睡前，何雨水把傻柱叫到西廂。
她從柜子里取出一個牛皮紙信封，放在桌上。
「哥，這是一萬塊。」
傻柱搖頭。
「我有……」
「你沒有。」何雨水打斷他，「你下火車的時候兜里只有三十七塊錢，還是這些年攢的。」
傻柱張了張嘴，沒說出話。
他拿起筷子。
那頓飯吃得很慢。
窗外槐花無聲飄落，細碎的白，像那年他離開四九城時下的雪。
只是這一次，他坐在屋裡，碗裡是熱的。
三小隻始終不知道當年發生了什麼。
飯後周未晞悄悄問母親：「媽，舅舅以前是不是對你們不好？」
何雨水摸了摸她的頭。
「都是過去的事了。」她說，「你只要知道，他是你舅舅。」
周未晞似懂非懂地點點頭。
傻柱在周公館住了下來。
西廂那間屋子收拾出來了，窗下換成一叢細竹。
他每天早起掃院子，掃完院子去廚房幫工，幫完工回屋看書。
周瑾給他開了工資，他不肯要。
周瑾說：「不是白給，你幫我管廚房。」
傻柱想了想，接了。
他其實不怎麼會用煤氣灶，也不認識那些進口的廚具。
但他蹲在後廚地上磨刀，一磨就是一上午，把那些鈍了的刀一口口磨得雪亮。
阿姐們都說，何先生磨的刀，切肉不費勁。
傻柱聽了，低頭繼續磨。
有一天傍晚，他在廊下坐著，周衍從大學回來，路過西廂，停住腳步。
「舅舅。」周衍喊他。
傻柱站起來，有點侷促。
周衍看著他，「媽讓我問你，明天想吃什麼。」
傻柱張了張嘴。
他在這院子裡住了半個月，每一頓飯都豐盛，每一道菜都精細。可他從來沒說過想吃什麼。
「我……」他說，「隨便。」
周衍點點頭，沒再問。
他走出兩步，又停下。
「舅舅，」他沒回頭，「我媽這些年，一直惦記你。」
傻柱站在廊下，暮色四合，槐樹的影子落了他一身。
他很久很久沒有說話。
傻柱在四九城待了一個月。
這一個月，何雨水幾乎每天都帶著他出門。
去瑾雨超市王府井店。
傻柱站在貨架前，看著那些碼得整整齊齊的蔬菜水果，每一顆菜都水靈靈的，像剛從地里摘的。
他伸手想摸一摸，又縮回來。
「哥，你摸，沒事，都是自家的產業。」何雨水說。
傻柱輕輕碰了一下那片生菜葉子。
涼絲絲的。
去瑾衣服飾的工廠店。
何雨水給他挑了兩件襯衫、一件夾克，傻柱連連擺手說不用。
何雨水沒理他，把衣服疊好放進袋子裡。
傻柱不說話了。
去馬華的飯店。
那店開在東四，三層小樓，門口掛著「清和居」的匾額，是何大清親筆題的。
馬華聽說傻柱要來，提前三天就開始備菜，當天親自下廚，做了滿滿一桌子。
傻柱坐在包間裡，看著馬華進進出後端菜，忽然站起來。
「馬華。」
馬華停下腳步。
傻柱張了張嘴。
他想說當年那些事，說那些年他仗著師傅的身份，沒少使喚馬華。
說馬華明明是他徒弟，他卻從沒真正教過人家什麼。
可他說不出口。
馬華看著他，忽然笑了一下。
「師傅，」他說，「那都是多少年前的事了。」
他頓了頓。
「您教的那些刀工，我到現在還用著。」
傻柱愣在那裡。
馬華沒再多說，轉身去後廚端菜了。
傻柱坐回椅子上，面前那盤蔥燒海參冒著熱氣。
他沒動筷子，只是低著頭。
那頓飯傻柱吃得很慢，把每一道菜都嘗了一遍。
回去的路上，何雨水問他：「哥，馬華的菜做得怎麼樣？」
傻柱看著車窗外，沉默了很久。
「……比我強。」他說。
何雨水沒接話。
她知道，這句話從傻柱嘴裡說出來，有多重。
一個月後，傻柱提出要走。
周瑾正在書房看文件，聽見這話，抬起頭。
「去哪兒？」
傻柱站在書桌前，兩隻手交疊在身前，像個做錯事的孩子。
「回北大荒。」他說。
周瑾放下筆，看著他。
何雨水從外頭進來，正好聽見這句話，手裡的茶杯頓了一下。
「哥，你說什麼？」
傻柱沒有重複。
他垂著眼睛，聲音低得像自言自語。
「我從二十九歲就在那兒了。二十一……二十一年。這輩子最好的年紀，都在那兒。」
他頓了頓。
「剛去的時候，我恨那地方。
冬天冷得能把耳朵凍掉，夏天蚊子能把人抬走，乾的活比牛還重，吃的比豬還差。」
他抬起頭，看著窗外那叢細竹。
「可後來……後來不知道從哪天開始，不恨了。」
「那地方啊——地是我一鍬一鍬翻出來的，菜畦是我帶著人一道一道碼齊的。
有認得我的人，也有我認得的人。
還有我那些年，逝去的青春。」
他的聲音很平。
何雨水站在原地，半天沒動。
周衍從外面回來，周既明和周未晞也從書房探出頭。一家人圍著他，你一言我一語地勸。
「舅舅，那邊冬天零下四十度。」
「舅舅，您年紀大了，那邊醫療條件不好。」
「舅舅，您留下來吧，咱們一家人在一起……」
傻柱聽著，不反駁，也不鬆口。
等他們都說完，他才開口。
「我每年都回來。」他說，「寒假回來，跟你們一起過年。」
他看著何雨水。
「行嗎？」
何雨水看著他。
五十歲的人了，頭髮白了大半，腰板卻挺得直直的。
那雙眼睛，和她小時候記憶里那個帶她放風箏的哥哥，一模一樣。
「行。」她說。
走的前一天晚上，傻柱下廚。
他在廚房裡待了四個小時，不讓任何人幫忙。
阿姐們站在門口，看著他把那條五斤重的鯉魚片成蟬翼般的薄片，刀工利落得像練了一輩子。
何雨水站在廚房外面，隔著玻璃窗，看了很久。
那頓晚飯吃得很慢。
傻柱沒怎麼說話，只是一直給周衍夾菜，給周既明剔魚刺，給周未晞盛湯。
三個孩子規規矩矩坐著，一聲聲說「謝謝舅舅」。
臨睡前，何雨水把傻柱叫到西廂。
她從柜子里取出一個牛皮紙信封，放在桌上。
「哥，這是一萬塊。」
傻柱搖頭。
「我有……」
「你沒有。」何雨水打斷他，「你下火車的時候兜里只有三十七塊錢，還是這些年攢的。」
傻柱張了張嘴，沒說出話。