第195章 秦淮茹死了
走的時候她想：沒了一個小當，不還有槐花麼。
——槐花總不會也這樣吧。
只可惜，槐花在那個家裡說不上話。
上上下下，全是她男人和婆婆拿主意。
秦淮茹被抓那會兒，槐花才兩歲，路都走不穩，哪能記得什麼親媽不親媽。
要說感情，那是真沒有。
可說到底，那畢竟是生自己的人。
槐花心軟，最後還是塞了一百塊錢過去。
秦淮茹攥著那兩張薄薄的票子，站在村口愣了半天。
她是真沒想到，自己當了一輩子媽，到頭來兩個閨女都不認她了。
一個給一百，另一個也給一百，整整齊齊的兩百塊。
她低頭看著手裡的錢，忽然就有點喘不上氣。
——沒事，還有棒梗呢。
棒梗肯定不會這麼對她。
她拼命這麼想著，好像只要想得夠用力，這事兒就還能有個指望。
可她這輩子，怕是再也見不著棒梗了。
在田埂上坐了很久，風把頭髮吹亂了，她也懶得理。
後來，天快擦黑了，她還是站起身來，一步一步走回秦家村。
沒路可走了。
既然沒人管她，那她就自己管自己。
她先把那兩百塊錢仔仔細細藏好——這是本錢，不能動。
轉身就去找她哥她姐她弟。
話不多說，當年爹媽留下的那點遺產，該有她的一份，今天得算清楚。
那邊自然是不肯的。
秦淮茹也不急。
她在賈家跟賈張氏過了那麼多年，別的不說，撒潑耍混這一套，早就練得爐火純青。
不肯？
那就慢慢來。
第二天，她就開始在老宅里鬧。
遺產、房子、田地——當年分家她沒分到，現在她要拿回來。
大哥說：「你是外嫁女。」
秦淮茹往地上一坐。
二哥說：「爹娘走的喪事都是我們出的錢。」
秦淮茹開始嚎。
弟弟說：「你要多少？」
秦淮茹說了一個數。
村委會調解了三天。
最後她拿到了六百塊。
加上兩個女兒給的兩百，她懷裡揣著八百塊錢，離開了秦家村。
她沒回密雲，也沒去通縣。
她去了四九城。
城郊，大紅門。
那裡有廉價的出租屋，月租八塊，四面透風，公共廁所在胡同盡頭。
秦淮茹租了一間。
她開始找工作。
國營飯店招洗碗工，她去了。
老闆娘看了她一眼，問：「多大歲數了？」
秦淮茹把五十一說成四十八。
老闆娘沒信，但還是留了她。
一天洗三頓飯的碗筷盤子，從早上六點干到晚上九點，一個月三十塊。
她幹了兩個月，攢下二十塊。
然後她病了。
感冒發燒，拖著沒去看，拖成肺炎。
醫藥費花掉四十塊，躺了半個月，工作也丟了。
她又去磚瓦廠搬坯。
一天八毛，男工的活，她當女工干。
曬脫一層皮，十個指頭的指甲都裂了，一個月結帳，二十四塊。
她拿到錢那天，在出租屋裡坐了很久。
五十一歲。
棒梗不知道去哪裡了，女兒不認她，秦家村也回不去了。
她在北大荒熬了二十年，活著回來了。
可活著幹什麼呢？
那年秋天，大紅門附近的暗娼圈子裡，多了一個新面孔。
五十出頭，皺紋很深，胸脯也塌了，她不出街，不拉客，只在出租屋裡等。
等那些老光棍、拾荒漢、外地來的民工。
一次兩塊。不限時長，不挑花樣。
她給自己取了個名，叫「秦姐」。
後來連「秦姐」也沒人叫了，都喊她「老秦」。
老秦生意不好。
大紅門一帶，做這行的女人不少，比她年輕的，比她漂亮的，比她嘴甜的。
老光棍攢半個月錢，寧可多花兩塊去找三十出頭的，也不願省這兩塊錢找她。
老秦想了個辦法。
她買了輛二手自行車，后座綁個棉墊子，開始下鄉。
通縣、大興、房山。
那些遠郊的村莊，平時見不到什麼生人。
老秦騎車進村，在村口大樹下支個攤，也不吆喝，就是坐著。
有人湊過來問，她就說——來走親戚的，親戚不在家，歇歇腳。
一來二去，有人知道了。
再後來，有人專門等著。
老秦把價格降成一塊五，後來又降成一塊。
她不怕便宜，她要的是量。
那兩年，她幾乎跑遍了京城東南方向的村鎮。
大興的瓜農，通縣的磚瓦匠，房山的採石工。
有人在莊稼地里，有人在廢棄的磚窯里，有人乾脆就在她自行車后座邊上，草草完事。
老秦什麼都接。
她的身體越來越差，但錢越攢越多。
三年。
她攢下了三千多塊。
1987年秋天，老秦病倒了。
這回不是感冒，是底下爛了。
她拖了三個月，實在拖不下去，才去了一趟小診所。
醫生檢查完，看了她一眼，沒說話。
老秦也懂。
她沒治。
那年初冬，她去了一趟郵局。
三千二百塊錢，分成兩份，一千六寄往密雲，一千六寄往通縣。
匯款單附言欄，她寫了很久。
最後只寫了幾個字：
「是媽對不起你。」
她沒署名。
她繼續接客。
這時候已經沒人叫她老秦了。
村里人背地裡喊她「那個毒婆娘」，當面也不跟她說話。
她不在乎。
1988年春，秦淮茹死在出租屋裡。
三天後才被發現，屍體已經硬了。
房東收拾遺物時，只翻出幾件破衣裳、一床薄被、一雙磨穿了底的布鞋。
還有一張褪了色的照片，壓在枕頭底下。
照片上是三個孩子。棒梗八九歲，齜著豁牙咧嘴笑；小當扎著兩條麻花辮，怯生生看著鏡頭；槐花被抱在秦淮茹懷裡，咬著手指，眼睛還沒睜開。
房東不認識他們。
他把照片扔進灶膛，連同那床破被子一起燒了。
秦淮茹死後很久，通縣、大興、房山的村子裡還有人在傳她的事。
有說她在的時候，村里光棍們三天兩頭往外跑。
有說她害了病還接客，害得好幾個男人回家又傳給媳婦。
還有人說，她活著的時候，每回來村里都帶兩塊紅糖，分給樹下玩耍的小孩。
說這話的人，很快被旁人啐了一口。
「帶兩塊糖就是好人了？那十里八鄉染病的，你數數有多少？」
沒人能數清。
後來衛生所來人做過調查，折騰了小半年，也沒個確切數字。
只聽說，那幾年這帶婦科病莫名多了起來。
村里老人罵：喪門星，死了還禍害人。
年輕人不知道她在罵誰。
沒人再提起秦淮茹這個名字。
就像她從沒在九十五號院住過，從沒生過三個孩子。
那些都太遠了。
遠得像上輩子的事。
——槐花總不會也這樣吧。
只可惜，槐花在那個家裡說不上話。
上上下下，全是她男人和婆婆拿主意。
秦淮茹被抓那會兒，槐花才兩歲，路都走不穩，哪能記得什麼親媽不親媽。
要說感情，那是真沒有。
可說到底，那畢竟是生自己的人。
槐花心軟，最後還是塞了一百塊錢過去。
秦淮茹攥著那兩張薄薄的票子，站在村口愣了半天。
她是真沒想到，自己當了一輩子媽，到頭來兩個閨女都不認她了。
一個給一百，另一個也給一百，整整齊齊的兩百塊。
她低頭看著手裡的錢，忽然就有點喘不上氣。
——沒事，還有棒梗呢。
棒梗肯定不會這麼對她。
她拼命這麼想著，好像只要想得夠用力，這事兒就還能有個指望。
可她這輩子，怕是再也見不著棒梗了。
在田埂上坐了很久，風把頭髮吹亂了，她也懶得理。
後來，天快擦黑了，她還是站起身來，一步一步走回秦家村。
沒路可走了。
既然沒人管她，那她就自己管自己。
她先把那兩百塊錢仔仔細細藏好——這是本錢，不能動。
轉身就去找她哥她姐她弟。
話不多說，當年爹媽留下的那點遺產，該有她的一份，今天得算清楚。
那邊自然是不肯的。
秦淮茹也不急。
她在賈家跟賈張氏過了那麼多年，別的不說，撒潑耍混這一套，早就練得爐火純青。
不肯？
那就慢慢來。
第二天，她就開始在老宅里鬧。
遺產、房子、田地——當年分家她沒分到，現在她要拿回來。
大哥說：「你是外嫁女。」
秦淮茹往地上一坐。
二哥說：「爹娘走的喪事都是我們出的錢。」
秦淮茹開始嚎。
弟弟說：「你要多少？」
秦淮茹說了一個數。
村委會調解了三天。
最後她拿到了六百塊。
加上兩個女兒給的兩百，她懷裡揣著八百塊錢，離開了秦家村。
她沒回密雲，也沒去通縣。
她去了四九城。
城郊，大紅門。
那裡有廉價的出租屋，月租八塊，四面透風，公共廁所在胡同盡頭。
秦淮茹租了一間。
她開始找工作。
國營飯店招洗碗工，她去了。
老闆娘看了她一眼，問：「多大歲數了？」
秦淮茹把五十一說成四十八。
老闆娘沒信，但還是留了她。
一天洗三頓飯的碗筷盤子，從早上六點干到晚上九點，一個月三十塊。
她幹了兩個月，攢下二十塊。
然後她病了。
感冒發燒，拖著沒去看，拖成肺炎。
醫藥費花掉四十塊，躺了半個月，工作也丟了。
她又去磚瓦廠搬坯。
一天八毛，男工的活，她當女工干。
曬脫一層皮，十個指頭的指甲都裂了，一個月結帳，二十四塊。
她拿到錢那天，在出租屋裡坐了很久。
五十一歲。
棒梗不知道去哪裡了，女兒不認她，秦家村也回不去了。
她在北大荒熬了二十年，活著回來了。
可活著幹什麼呢？
那年秋天，大紅門附近的暗娼圈子裡，多了一個新面孔。
五十出頭，皺紋很深，胸脯也塌了，她不出街，不拉客，只在出租屋裡等。
等那些老光棍、拾荒漢、外地來的民工。
一次兩塊。不限時長，不挑花樣。
她給自己取了個名，叫「秦姐」。
後來連「秦姐」也沒人叫了，都喊她「老秦」。
老秦生意不好。
大紅門一帶，做這行的女人不少，比她年輕的，比她漂亮的，比她嘴甜的。
老光棍攢半個月錢，寧可多花兩塊去找三十出頭的，也不願省這兩塊錢找她。
老秦想了個辦法。
她買了輛二手自行車，后座綁個棉墊子，開始下鄉。
通縣、大興、房山。
那些遠郊的村莊，平時見不到什麼生人。
老秦騎車進村，在村口大樹下支個攤，也不吆喝，就是坐著。
有人湊過來問，她就說——來走親戚的，親戚不在家，歇歇腳。
一來二去，有人知道了。
再後來，有人專門等著。
老秦把價格降成一塊五，後來又降成一塊。
她不怕便宜，她要的是量。
那兩年，她幾乎跑遍了京城東南方向的村鎮。
大興的瓜農，通縣的磚瓦匠，房山的採石工。
有人在莊稼地里，有人在廢棄的磚窯里，有人乾脆就在她自行車后座邊上，草草完事。
老秦什麼都接。
她的身體越來越差，但錢越攢越多。
三年。
她攢下了三千多塊。
1987年秋天，老秦病倒了。
這回不是感冒，是底下爛了。
她拖了三個月，實在拖不下去，才去了一趟小診所。
醫生檢查完，看了她一眼，沒說話。
老秦也懂。
她沒治。
那年初冬，她去了一趟郵局。
三千二百塊錢，分成兩份，一千六寄往密雲，一千六寄往通縣。
匯款單附言欄，她寫了很久。
最後只寫了幾個字：
「是媽對不起你。」
她沒署名。
她繼續接客。
這時候已經沒人叫她老秦了。
村里人背地裡喊她「那個毒婆娘」，當面也不跟她說話。
她不在乎。
1988年春，秦淮茹死在出租屋裡。
三天後才被發現，屍體已經硬了。
房東收拾遺物時，只翻出幾件破衣裳、一床薄被、一雙磨穿了底的布鞋。
還有一張褪了色的照片，壓在枕頭底下。
照片上是三個孩子。棒梗八九歲，齜著豁牙咧嘴笑；小當扎著兩條麻花辮，怯生生看著鏡頭；槐花被抱在秦淮茹懷裡，咬著手指，眼睛還沒睜開。
房東不認識他們。
他把照片扔進灶膛，連同那床破被子一起燒了。
秦淮茹死後很久，通縣、大興、房山的村子裡還有人在傳她的事。
有說她在的時候，村里光棍們三天兩頭往外跑。
有說她害了病還接客，害得好幾個男人回家又傳給媳婦。
還有人說，她活著的時候，每回來村里都帶兩塊紅糖，分給樹下玩耍的小孩。
說這話的人，很快被旁人啐了一口。
「帶兩塊糖就是好人了？那十里八鄉染病的，你數數有多少？」
沒人能數清。
後來衛生所來人做過調查，折騰了小半年，也沒個確切數字。
只聽說，那幾年這帶婦科病莫名多了起來。
村里老人罵：喪門星，死了還禍害人。
年輕人不知道她在罵誰。
沒人再提起秦淮茹這個名字。
就像她從沒在九十五號院住過，從沒生過三個孩子。
那些都太遠了。
遠得像上輩子的事。