第194章 無處落腳
她記得院裡那棵老槐樹，夏天落一地細碎的白花。
她記得中院那口自來水龍頭，冬天要用熱水燙開。
可現在那道門，她進不去了。
大門是新換的，朱紅色，漆面鋥亮，門環是黃銅的獸頭，銜著兩個沉甸甸的環。
門楣上掛著一塊匾，黑底金字，寫著三個大字——周公館。
秦淮茹站在門口，仰著頭，看了很久。
她抬手敲門。
門開了一條縫，露出半張中年男人的臉。
「找誰？」
秦淮茹賠著笑：「我，我原來住這院裡的，想進去看看老鄰居……」
門縫又合上了一點。
「這裡沒有老鄰居。」那人的聲音沒有起伏，「這院子是私宅，不對外開放。」
秦淮茹急了：「我就進去看一眼，看一眼就走！
我在這個院裡住了十幾年，就算收了房子，也沒道理不讓我進去……」
門沒再開。
那人已經不見了。
秦淮茹往前邁了一步。
門房裡出來兩個年輕人，也不說話，一左一右架起她的胳膊，像拎一隻空麻袋一樣把她拎下台階，放在胡同當中。
中年人探出頭來。
「這是第一次，我不跟你計較。」他說，「這是周公館，周先生私產。你再闖，我叫派出所了。」
門在秦淮茹面前合上。
銅環碰撞門扣，發出沉悶的一聲。
秦淮茹站在胡同里，周圍幾個路過的街坊側目看她，沒有人認出她是誰。
她也不認識他們。
這胡同里全是陌生的臉，穿著她看不懂的衣服，說著她聽不太懂的話題。
有人推著自行車從她身邊經過，車筐里裝著青菜和豆腐，后座綁著兒童座椅，一個梳羊角辮的小女孩抱著爸爸的腰，咯咯笑。
沒有人看她。
秦淮茹忽然覺得冷。
她找街坊打聽，問了三四個人，才從一個七十多歲的老太太嘴裡知道來龍去脈。
「周瑾啊，」老太太坐在門口擇豆角，「人家三年前就把這院子買下來了，連東院帶西院，一整座，全買啦。
原先住這兒的人都搬走了，街道辦給安置的，聽說每戶還分了一套樓房跟一份工作呢。」
她抬頭看了秦淮茹一眼。
「你也是這院裡的？那你家分到房沒有？」
秦淮茹沒回答。
「周瑾現在可了不得，」老太太低下頭繼續擇豆角，「報紙上說他是香江首富，錢多得數不清。
他媳婦何雨水，以前也住這院裡的，你認識不？」
秦淮茹張了張嘴。
「……認識。」
等事情一點點串起來，秦淮茹才徹底懵了。
她是真沒想到，當年那個被他們欺負，差點占了房子的啞巴，有一天會搖身一變，成了大富豪。
不但有錢了，還把整座四合院給收了，變成他自個兒的私宅。
她想不信，可院牆在那兒，牌子在那兒。
她原來那點打算，這下是徹底沒戲了。
連那些人搬去了哪兒，她都不知道，想問都沒處問。
四九城，她暫時是待不下去了。
身上沒剩幾個錢，沒住的地方，也不知道幹啥能掙著錢。
站大街上，來來去去都是人，沒一個是她認識的。
想來想去，還是只能回秦家村。
再怎麼說，三個孩子還在那兒呢。
尤其是棒梗——只要兒子在，她這後半輩子，就還有盼頭。
她花了大半天工夫，車倒了好幾趟，腳也走麻了，總算摸回了秦家村。
推開自家那扇門。
她坐在大哥家的門檻上，聽大哥說小當嫁去了密雲、槐花嫁在了通縣，心裡甚至還鬆了口氣。
嫁了好，嫁了人就有家底了，當娘的去找她們，好歹有口飯吃。
她唯一惦記的是棒梗。
「棒梗呢？」她問。
大哥看了她一眼，把菸袋鍋在鞋底磕了磕。
「跑了。六八年還是六九年，記不清了。
生產隊說他偷了糧票，人就沒影了。
有人說扒火車去了廣州，也有人說偷渡去了香江。反正——」
他把菸袋嘴塞進嘴裡，「沒回來過。」
秦淮茹愣了很久。
她坐在那兒，手指一下一下揪著褲腿上磨出的毛邊，揪出一個小洞，還在揪。
大哥嘆了口氣。
「你操心你自己吧。」
秦淮茹沒說話。
她那時候還是相信的。
棒梗打小就有本事，腦子活，膽子大，不管去哪兒都能活下來。
他一定是還沒站穩腳跟，等站穩了，肯定會回來找她的。
當務之急，是先活下去。
她按著大哥給的地址，先去了密雲。
小當嫁得不近，下了長途車還要走七八里土路。
秦淮茹走到村口時，太陽已經偏西了，她扶著路邊的楊樹喘了半天。
小當正在院裡收衣服。
她一眼就認出了這個二十年沒見的媽。
那個站在院門口、佝僂著背、手裡攥著化肥袋包袱的老太太。
跟她記憶里那個永遠忙碌、永遠把肉夾給弟弟的女人，對不上號。
可那就是她。
小當把晾衣繩上的床單扯下來，抱在懷裡，沒讓秦淮茹進門。
「你來幹什麼？」
秦淮茹站在門檻外，嘴唇嚅動了幾下。
「我……我就是想看看你。」
這話小當一個字都不信。
棒梗早就跑沒影了，她心裡跟明鏡似的。
秦淮茹這是沒人可找了，才想起她來。
說白了，是奔著養老來的。
她自然是不願意的。
畢竟小當在賈家那會兒，就是最沒人在意的那一個。
吃的穿的，先緊著棒梗挑，剩下的槐花還能揀一揀，她夾在中間，連揀都沒得揀，全是撿破爛。
如今她好不容易有了自己的家，日子雖說不算大富大貴，但踏實、舒心，夜裡睡覺不用提心弔膽。
她是真不願意讓秦淮茹再來攪和。
更何況秦淮茹這名頭，村里村外誰不知道？
沾上一點，渾身是嘴都說不清。
小當沒多說什麼，數了一百塊錢遞過去。
這錢算是給這段母女關係畫個句號。
秦淮茹接過錢，手抖了一下，心裡像被人拿鈍刀子割了一刀。
她是真傷心了，可張了張嘴，一個字也辯不出來。
偏心棒梗，是真的。
小當從小沒享過什麼福，也是真的。
她沒法說自己不虧欠小當，只能把錢攥緊，轉身走了。
她記得中院那口自來水龍頭，冬天要用熱水燙開。
可現在那道門，她進不去了。
大門是新換的，朱紅色，漆面鋥亮，門環是黃銅的獸頭，銜著兩個沉甸甸的環。
門楣上掛著一塊匾，黑底金字，寫著三個大字——周公館。
秦淮茹站在門口，仰著頭，看了很久。
她抬手敲門。
門開了一條縫，露出半張中年男人的臉。
「找誰？」
秦淮茹賠著笑：「我，我原來住這院裡的，想進去看看老鄰居……」
門縫又合上了一點。
「這裡沒有老鄰居。」那人的聲音沒有起伏，「這院子是私宅，不對外開放。」
秦淮茹急了：「我就進去看一眼，看一眼就走！
我在這個院裡住了十幾年，就算收了房子，也沒道理不讓我進去……」
門沒再開。
那人已經不見了。
秦淮茹往前邁了一步。
門房裡出來兩個年輕人，也不說話，一左一右架起她的胳膊，像拎一隻空麻袋一樣把她拎下台階，放在胡同當中。
中年人探出頭來。
「這是第一次，我不跟你計較。」他說，「這是周公館，周先生私產。你再闖，我叫派出所了。」
門在秦淮茹面前合上。
銅環碰撞門扣，發出沉悶的一聲。
秦淮茹站在胡同里，周圍幾個路過的街坊側目看她，沒有人認出她是誰。
她也不認識他們。
這胡同里全是陌生的臉，穿著她看不懂的衣服，說著她聽不太懂的話題。
有人推著自行車從她身邊經過，車筐里裝著青菜和豆腐，后座綁著兒童座椅，一個梳羊角辮的小女孩抱著爸爸的腰，咯咯笑。
沒有人看她。
秦淮茹忽然覺得冷。
她找街坊打聽，問了三四個人，才從一個七十多歲的老太太嘴裡知道來龍去脈。
「周瑾啊，」老太太坐在門口擇豆角，「人家三年前就把這院子買下來了，連東院帶西院，一整座，全買啦。
原先住這兒的人都搬走了，街道辦給安置的，聽說每戶還分了一套樓房跟一份工作呢。」
她抬頭看了秦淮茹一眼。
「你也是這院裡的？那你家分到房沒有？」
秦淮茹沒回答。
「周瑾現在可了不得，」老太太低下頭繼續擇豆角，「報紙上說他是香江首富，錢多得數不清。
他媳婦何雨水，以前也住這院裡的，你認識不？」
秦淮茹張了張嘴。
「……認識。」
等事情一點點串起來，秦淮茹才徹底懵了。
她是真沒想到，當年那個被他們欺負，差點占了房子的啞巴，有一天會搖身一變，成了大富豪。
不但有錢了，還把整座四合院給收了，變成他自個兒的私宅。
她想不信，可院牆在那兒，牌子在那兒。
她原來那點打算，這下是徹底沒戲了。
連那些人搬去了哪兒，她都不知道，想問都沒處問。
四九城，她暫時是待不下去了。
身上沒剩幾個錢，沒住的地方，也不知道幹啥能掙著錢。
站大街上，來來去去都是人，沒一個是她認識的。
想來想去，還是只能回秦家村。
再怎麼說，三個孩子還在那兒呢。
尤其是棒梗——只要兒子在，她這後半輩子，就還有盼頭。
她花了大半天工夫，車倒了好幾趟，腳也走麻了，總算摸回了秦家村。
推開自家那扇門。
她坐在大哥家的門檻上，聽大哥說小當嫁去了密雲、槐花嫁在了通縣，心裡甚至還鬆了口氣。
嫁了好，嫁了人就有家底了，當娘的去找她們，好歹有口飯吃。
她唯一惦記的是棒梗。
「棒梗呢？」她問。
大哥看了她一眼，把菸袋鍋在鞋底磕了磕。
「跑了。六八年還是六九年，記不清了。
生產隊說他偷了糧票，人就沒影了。
有人說扒火車去了廣州，也有人說偷渡去了香江。反正——」
他把菸袋嘴塞進嘴裡，「沒回來過。」
秦淮茹愣了很久。
她坐在那兒，手指一下一下揪著褲腿上磨出的毛邊，揪出一個小洞，還在揪。
大哥嘆了口氣。
「你操心你自己吧。」
秦淮茹沒說話。
她那時候還是相信的。
棒梗打小就有本事，腦子活，膽子大，不管去哪兒都能活下來。
他一定是還沒站穩腳跟，等站穩了，肯定會回來找她的。
當務之急，是先活下去。
她按著大哥給的地址，先去了密雲。
小當嫁得不近，下了長途車還要走七八里土路。
秦淮茹走到村口時，太陽已經偏西了，她扶著路邊的楊樹喘了半天。
小當正在院裡收衣服。
她一眼就認出了這個二十年沒見的媽。
那個站在院門口、佝僂著背、手裡攥著化肥袋包袱的老太太。
跟她記憶里那個永遠忙碌、永遠把肉夾給弟弟的女人，對不上號。
可那就是她。
小當把晾衣繩上的床單扯下來，抱在懷裡，沒讓秦淮茹進門。
「你來幹什麼？」
秦淮茹站在門檻外，嘴唇嚅動了幾下。
「我……我就是想看看你。」
這話小當一個字都不信。
棒梗早就跑沒影了，她心裡跟明鏡似的。
秦淮茹這是沒人可找了，才想起她來。
說白了，是奔著養老來的。
她自然是不願意的。
畢竟小當在賈家那會兒，就是最沒人在意的那一個。
吃的穿的，先緊著棒梗挑，剩下的槐花還能揀一揀，她夾在中間，連揀都沒得揀，全是撿破爛。
如今她好不容易有了自己的家，日子雖說不算大富大貴，但踏實、舒心，夜裡睡覺不用提心弔膽。
她是真不願意讓秦淮茹再來攪和。
更何況秦淮茹這名頭，村里村外誰不知道？
沾上一點，渾身是嘴都說不清。
小當沒多說什麼，數了一百塊錢遞過去。
這錢算是給這段母女關係畫個句號。
秦淮茹接過錢，手抖了一下，心裡像被人拿鈍刀子割了一刀。
她是真傷心了，可張了張嘴，一個字也辯不出來。
偏心棒梗，是真的。
小當從小沒享過什麼福，也是真的。
她沒法說自己不虧欠小當，只能把錢攥緊，轉身走了。