第177章 大清開飯店
可周瑾沒這麼說。
他把碗筷推開，從公文包里翻出一沓紙。
「灣仔莊士敦道有個鋪子要轉，七十三平，前身是茶餐廳，後廚設備八成新。
月租四千八，我談過，能壓到四千三。」
他頓了頓。
「菜系，我建議你做京魯菜。
這邊江浙館子多，粵菜更不用提，但正宗的北方菜是空白。
你的手藝我知道，不比全聚德的師傅差。」
何大清聽得發愣。
他以為周瑾只是不反對。沒想到他把什麼都查好了。
「……那，」何大清搓搓手，「那我要出多少本錢？」
「你出人。」周瑾說，「錢算我借你的。賺了還本，虧了算我投資失敗。」
何大清沉默了很久。
他沒說謝謝。
他只是把那沓紙接過來，一張一張看，戴著老花鏡，看得很慢。
第二天一早，他去了莊士敦道。
一周後，合同簽了。
一個月後，「大清京菜」掛上了招牌。
開張那天，周瑾送了塊匾。
何大清親手掛上去的。
他不認得匾上那些龍飛鳳舞的字是誰寫的，只覺得好看，提氣。
飯店開起來之後，何大清像換了個人。
從前在保定，他是給人家打工的；後來在香江，他是「周瑾的老丈人」，是「帶孩子那個老頭」。
現在，他是何師傅。
每天天不亮就去後廚吊湯，至於食材嘛，完全不用他擔心，周瑾會安排人按時送過去。
收銀他不管，進貨也不問，但只要出菜，必得他嘗過才能上桌。
頭一個月，虧。
第二個月，平。
第三個月，門口開始排隊了。
何雨水去看過一回，站在自家飯店門口，看著里外坐滿的食客，聽著那些她聽不太懂的粵語摻雜著國語的點菜聲，忽然想起很多年前。
那時她還在四九城，她爸偶爾回來看她，帶她下館子，點一盤紅燒肉，自己不怎麼吃，光給她夾。
她那時候覺得，她爸是個大廚，真厲害。
現在她爸還是大廚。
五十多了，腰板還挺直。
周瑾那邊，漸漸沒那麼忙了。
超市上了軌道，三家分店，一個旗艦店，一百多名員工。
帳目有會計，進貨有採購，巡店有店長。
他不用每天去了，隔兩三天轉一圈，看看貨架、看看人。
剩下的時間，他就待在家裡。
周衍快兩歲了。
小傢伙會跑了，會叫人，會歪著頭問「爸爸怎麼還不回來」。
周瑾不在家的時候，他就趴在窗台上，臉貼著玻璃，把鼻子壓成一個小白糰子。
周瑾第一次從兒子嘴裡聽見「爸爸」兩個字，愣了好幾秒。
他把孩子舉起來，舉過頭頂，在客廳里轉圈。
周衍咯咯笑，口水又滴到他臉上。
何雨水靠在門邊看著，不說話，嘴角翹著。
從那以後，周瑾幾乎天天都會回來，不管多晚。
他早上送何雨水去中環上課，她報了港大的夜校，讀會計，一周三節課。
然後他帶周衍去公園，看鴿子，看船，看那些推著嬰兒車的洋人太太。
周衍喜歡船。
每次看見維多利亞港的渡輪嗚嗚叫，他就伸長胳膊，啊啊地喊。
「爸爸，船。」
「嗯，船。」
「我們去哪兒？」
周瑾把他抱起來。
「哪兒也不去。」他說，「咱們在這兒。」
周衍不懂，但他高興。
何雨水畢業那天，周瑾帶著周衍在禮堂門口等了很久。
她穿著學士袍，帽子有點歪，手裡捧著一束花。
周衍撲過去，抱著她的腿喊媽媽。
何雨水把花塞給周瑾，蹲下來抱兒子。
周瑾站在一旁，看著夕陽底下那對母子，忽然覺得有些事，比掙錢重要。
晚上周衍睡了，他坐在床邊看了很久。
兩世為人，頭一回當爹。
他不知道別人是怎麼當的。
他只知道，這個小人兒，往後要走的路，他不會讓他一個人走。
錢還可以再掙，生意還可以再做大。
但兒子只有這一個。
他伸手，把周衍蹬開的被子輕輕拉上來。
窗外，維多利亞港的燈火一片一片亮起來。
就在周瑾這邊風生水起的時候，四九城已經徹底變天了。
一九六六年的秋天來得很猛，猛到讓人來不及反應。
李懷德是最先嗅到氣味的那撥人。
批鬥、抄家、大字報，這些東西像瘟疫一樣從學校蔓延到工廠，再從工廠蔓延到大街小巷。
別人還在觀望，他已經動手了。
軋鋼廠的革委會成立那天，李懷德坐在主席台上，笑得像一隻剛叼住肥肉的狐狸。
可狐狸也有狐狸的難處。
油水太多了，他一個人吞不下，也不敢全吞。
得有人替他跑腿，替他抄家，替他當那條撲上去咬人的狗。
只可惜啊，許大茂讓婁家給整沒了，不然像他這種真小人，其實挺對味的。
再一個就是劉海中，這傢伙官癮大到晚期，只要給個小組長噹噹，他能跟你拼命。
這人又貪又蠢，腦子還不怎麼轉，特別好拿捏。
他那倆兒子，劉光天、劉光福，也不是什麼善茬。
原劇里這爺仨禍害的人可不少，可惜現在一個沒了，一個直接下鄉，散得七零八落的。
李懷德在廠里篩了幾遍，愣是沒篩出一個趁手的。
不是太貪就是太慫。
貪的那幾個，抄完人家恨不得連門板都卸走，往自己兜里塞完了，到他這兒只剩幾根毛。
慫的那幾個更氣人，進人家院子腿都打顫，轉一圈空著手回來，說「下不去手」。
李懷德把茶杯往桌上一頓。
下不去手？
下不去手就別在這口鍋里吃飯。
可罵歸罵，人還得用。
他只能矮子裡頭拔將軍，湊合著支使。
至於九十五號院，反倒出奇地安靜。
少了許大茂和劉海中那兩根攪屎棍，院裡那些人像是突然不會鬧了。
一九六七年的香江，周瑾坐在中環的辦公室里，面前攤著一張巨大的港島地圖。
地圖上密密麻麻插著小紅旗，每一面旗就是一家瑾雨超市。
二十面。
從灣仔到銅鑼灣，從北角到西環，從旺角到深水埗。
二十間店，二十個據點，像二十顆釘子，楔進這座城市的肌理。
他把碗筷推開，從公文包里翻出一沓紙。
「灣仔莊士敦道有個鋪子要轉，七十三平，前身是茶餐廳，後廚設備八成新。
月租四千八，我談過，能壓到四千三。」
他頓了頓。
「菜系，我建議你做京魯菜。
這邊江浙館子多，粵菜更不用提，但正宗的北方菜是空白。
你的手藝我知道，不比全聚德的師傅差。」
何大清聽得發愣。
他以為周瑾只是不反對。沒想到他把什麼都查好了。
「……那，」何大清搓搓手，「那我要出多少本錢？」
「你出人。」周瑾說，「錢算我借你的。賺了還本，虧了算我投資失敗。」
何大清沉默了很久。
他沒說謝謝。
他只是把那沓紙接過來，一張一張看，戴著老花鏡，看得很慢。
第二天一早，他去了莊士敦道。
一周後，合同簽了。
一個月後，「大清京菜」掛上了招牌。
開張那天，周瑾送了塊匾。
何大清親手掛上去的。
他不認得匾上那些龍飛鳳舞的字是誰寫的，只覺得好看，提氣。
飯店開起來之後，何大清像換了個人。
從前在保定，他是給人家打工的；後來在香江，他是「周瑾的老丈人」，是「帶孩子那個老頭」。
現在，他是何師傅。
每天天不亮就去後廚吊湯，至於食材嘛，完全不用他擔心，周瑾會安排人按時送過去。
收銀他不管，進貨也不問，但只要出菜，必得他嘗過才能上桌。
頭一個月，虧。
第二個月，平。
第三個月，門口開始排隊了。
何雨水去看過一回，站在自家飯店門口，看著里外坐滿的食客，聽著那些她聽不太懂的粵語摻雜著國語的點菜聲，忽然想起很多年前。
那時她還在四九城，她爸偶爾回來看她，帶她下館子，點一盤紅燒肉，自己不怎麼吃，光給她夾。
她那時候覺得，她爸是個大廚，真厲害。
現在她爸還是大廚。
五十多了，腰板還挺直。
周瑾那邊，漸漸沒那麼忙了。
超市上了軌道，三家分店，一個旗艦店，一百多名員工。
帳目有會計，進貨有採購，巡店有店長。
他不用每天去了，隔兩三天轉一圈，看看貨架、看看人。
剩下的時間，他就待在家裡。
周衍快兩歲了。
小傢伙會跑了，會叫人，會歪著頭問「爸爸怎麼還不回來」。
周瑾不在家的時候，他就趴在窗台上，臉貼著玻璃，把鼻子壓成一個小白糰子。
周瑾第一次從兒子嘴裡聽見「爸爸」兩個字，愣了好幾秒。
他把孩子舉起來，舉過頭頂，在客廳里轉圈。
周衍咯咯笑，口水又滴到他臉上。
何雨水靠在門邊看著，不說話，嘴角翹著。
從那以後，周瑾幾乎天天都會回來，不管多晚。
他早上送何雨水去中環上課，她報了港大的夜校，讀會計，一周三節課。
然後他帶周衍去公園，看鴿子，看船，看那些推著嬰兒車的洋人太太。
周衍喜歡船。
每次看見維多利亞港的渡輪嗚嗚叫，他就伸長胳膊，啊啊地喊。
「爸爸，船。」
「嗯，船。」
「我們去哪兒？」
周瑾把他抱起來。
「哪兒也不去。」他說，「咱們在這兒。」
周衍不懂，但他高興。
何雨水畢業那天，周瑾帶著周衍在禮堂門口等了很久。
她穿著學士袍，帽子有點歪，手裡捧著一束花。
周衍撲過去，抱著她的腿喊媽媽。
何雨水把花塞給周瑾，蹲下來抱兒子。
周瑾站在一旁，看著夕陽底下那對母子，忽然覺得有些事，比掙錢重要。
晚上周衍睡了，他坐在床邊看了很久。
兩世為人，頭一回當爹。
他不知道別人是怎麼當的。
他只知道，這個小人兒，往後要走的路，他不會讓他一個人走。
錢還可以再掙，生意還可以再做大。
但兒子只有這一個。
他伸手，把周衍蹬開的被子輕輕拉上來。
窗外，維多利亞港的燈火一片一片亮起來。
就在周瑾這邊風生水起的時候，四九城已經徹底變天了。
一九六六年的秋天來得很猛，猛到讓人來不及反應。
李懷德是最先嗅到氣味的那撥人。
批鬥、抄家、大字報，這些東西像瘟疫一樣從學校蔓延到工廠，再從工廠蔓延到大街小巷。
別人還在觀望，他已經動手了。
軋鋼廠的革委會成立那天，李懷德坐在主席台上，笑得像一隻剛叼住肥肉的狐狸。
可狐狸也有狐狸的難處。
油水太多了，他一個人吞不下，也不敢全吞。
得有人替他跑腿，替他抄家，替他當那條撲上去咬人的狗。
只可惜啊，許大茂讓婁家給整沒了，不然像他這種真小人，其實挺對味的。
再一個就是劉海中，這傢伙官癮大到晚期，只要給個小組長噹噹，他能跟你拼命。
這人又貪又蠢，腦子還不怎麼轉，特別好拿捏。
他那倆兒子，劉光天、劉光福，也不是什麼善茬。
原劇里這爺仨禍害的人可不少，可惜現在一個沒了，一個直接下鄉，散得七零八落的。
李懷德在廠里篩了幾遍，愣是沒篩出一個趁手的。
不是太貪就是太慫。
貪的那幾個，抄完人家恨不得連門板都卸走，往自己兜里塞完了，到他這兒只剩幾根毛。
慫的那幾個更氣人，進人家院子腿都打顫，轉一圈空著手回來，說「下不去手」。
李懷德把茶杯往桌上一頓。
下不去手？
下不去手就別在這口鍋里吃飯。
可罵歸罵，人還得用。
他只能矮子裡頭拔將軍，湊合著支使。
至於九十五號院，反倒出奇地安靜。
少了許大茂和劉海中那兩根攪屎棍，院裡那些人像是突然不會鬧了。
一九六七年的香江，周瑾坐在中環的辦公室里，面前攤著一張巨大的港島地圖。
地圖上密密麻麻插著小紅旗，每一面旗就是一家瑾雨超市。
二十面。
從灣仔到銅鑼灣，從北角到西環，從旺角到深水埗。
二十間店，二十個據點，像二十顆釘子，楔進這座城市的肌理。