第000章 杜如晦自傳（2）——妻·遇
成婚，是在世道徹底亂了之前。
家裡那口子，姓什麼，叫什麼，如今躺在這兒，竟有些想不真切了。
不是無情。
那些年太苦，太亂，我把很多事都封起來了，不去想，不想，是因為一想就疼。
她是我爹給我定的親，門當戶對，京兆的另一個望族。
成婚那天，我掀開她的蓋頭，她抬起頭，看了我一眼，又低下去。
她長得不算好看，可那雙眼睛，乾淨。
成婚之後，過了幾年安生日子。
那幾年，是隋朝還沒亂透的時候。我辭了滏陽尉，回了家，閒居。她操持家務，孝敬我爹，把一個家打理得井井有條。
她話不多，跟我也不多說。
可她對我的好，是在那些不說話的地方。
我夜裡讀書，她不打擾我，只在我案頭放一盞燈，添足了油。我讀到夜深，一回頭，那盞燈還亮著，油是滿的。
我心裡煩的時候，比如想起滏陽那個寡婦，想起這越來越亂的世道，坐在院子裡不說話，她也不問，只是在我身邊坐下來，陪我坐一會兒。
她不說，你怎麼了。
她不說，別愁了。
她只是陪我坐著。
有時候坐到天黑，她起身去做飯。
那時候我不覺得這有什麼。
我以為做妻子的，都是這樣。
後來我才知道，不是。
亂世來了。
亂世里什麼都缺，缺糧，缺鹽，缺安生。
她把家裡僅有的那點糧，先緊著我爹，緊著我，緊著我們的孩子。
她自己，吃得最少。
成婚之後過了兩年，構兒出生了。
構兒出生那天，我在外頭，等我回來她已經生了，躺在床上，臉色蒼白，可那雙眼睛是亮的。
她看見我，笑了。
「老爺，是個兒子。」
我走過去，看那個皺巴巴的小東西。
那時候不知道該說什麼。我這個人話少，連自己的兒子出生了，都不知道該說點什麼。
她看出來了。
「你抱抱他。」
我笨手笨腳地，把那個小東西抱起來。
她在一旁看著，笑。
後來，荷兒也出生了。
那幾年，是我們家最好的幾年，亂世還沒來，我閒居在家讀書，她操持家務、帶孩子，兩個孩子一天天長大。
晚上，我讀書，她哄孩子睡。孩子睡了，她過來，坐在我身邊做針線。
我們倆不說話。
一盞燈，照著我看書，照著她做針線。
那種安靜，是好的。
那時候我不覺得。我以為日子就該這樣，一直過下去。
後來，亂世來了。
那種安靜的好日子，沒了。
家裡的糧，她自己吃得最少。
我那時候忙著找出路，忙著應付這亂世，沒注意到她一天比一天瘦。
等我注意到的時候，她已經病了。
亂世里，病了，沒有好藥。我托人四處找藥、找大夫。找來的藥，吃下去，不見好。
她病著的時候，還惦記著家裡的事，惦記著我爹的飯，惦記著孩子的衣裳，惦記著我讀書的那盞燈，油還夠不夠。
她臨走前，拉著我的手。
「克明，我走了，這個家……」
她沒說完。
她那時候，已經沒什麼力氣了。
我握著她的手。
「你別說話。你養著，會好的。」
她搖了搖頭。
她知道，好不了。
她看著我，看了很久，眼睛裡有水光。
「克明，你是個做大事的人。」她說，「我，耽誤你了。」
我那時候，眼睛熱了。
「你沒耽誤我。」
她笑了一下，那笑很淡，很虛弱。
「等天下安生了，你會有大出息的。」她說，「可惜，我看不到了。」
說完這句，她閉上了眼。
手，在我掌心裡，慢慢地鬆了。
跟爹臨走時一樣。
我守著她，守了一夜。
我沒有哭，那時候已經學會了不哭。
娘走的時候，我沒哭，兄長沒的時候，我沒哭，爹走的時候，我沒哭。
我那口子走的時候，我還是沒哭。
我只是握著她那隻涼了的手，握了一夜。
後來，天下真的安生了。
我真的有了大出息。
我做了尚書右僕射。我把那個寡婦的幾畝田那樣的事，一件一件糾正過來。我把我爹信的那些東西，立回來了。
我有了她說的那個大出息。
可她，沒看到。
她說得對。
她，看不到了。
我這一輩子，對不起的人不多。
她，是一個。
我忙著做大事的時候，沒能好好地陪她坐一坐。像她陪我坐著那樣。
等我想好好陪她的時候，她已經不在了。
我躺在這張床上，想起她。想起她陪我在院子裡坐著，坐到天黑，起身去做飯的背影。
我想，等我到了下頭，見著她，我得跟她說一聲。
我得說，你沒耽誤我。
是我，耽誤了你。
後來，長安歸了唐。
太原李氏起兵，一路打進長安，立了代王，又過了些時候，受了禪，做了皇帝。改國號，叫唐。
那一年，是武德元年。
天下還沒定，可長安先安穩了下來。我那時候在長安城裡住著。
杜陵的家，亂世里早已經敗落，我把能帶的帶進城裡，租了個小院子住著，看這世道往哪裡走。
我在長安閒居那幾年，過得不好。
一個人帶著那時候還小的兩個孩子，構兒、荷兒，租了一個小院子住著。
那幾年，我沒有官，沒有進項，靠著變賣家裡僅剩的一點東西過活。
我那時候已經三十多了。
三十多歲，沒有功名，沒有官，守著兩個半大的孩子，守著一個敗落的家，守著一個看不到頭的亂世。
我心裡那團火，涼得差不多了。
我每天做的事，是讀書。
沒別的事可做。就讀書。讀《五經》，讀律令，讀史。
構兒有一回問我。
「爹，您讀這些，有什麼用？」
我那時候，被他問住了。
是啊，有什麼用。
我讀了一輩子的書，讀出來的本事，護不住一個寡婦，護不住一個壯小伙子，護不住我自己的妻子、兄長。
讀這些，有什麼用。
我沒回答構兒。
我只是接著讀。
我心裡想，或許有一天，這些會有用的。
或許有一天，會有一個能讓這些書有用的地方。
我等著那一天。
那時候我不知道，那一天要等多久。
新朝剛立，要用人，我家是京兆望族，我又有些名聲，新朝徵辟，我應了，做了一個小官，秦王府的兵曹參軍。
秦王，是皇帝的次子，李世民。
我去秦王府的時候，並沒有覺得這跟我在滏陽會有什麼不同。
一樣是從底下做起，一樣是個不大的官。
我那時候，已經不像二十歲那年揣著一團火去滏陽了，我三十多了，見過亂世，葬過父親，心裡那團火涼了，剩下的，是一種說不清的等。
我等著看，這個新朝，是不是又一個隋朝，跟以往是不是依舊一樣。
我在秦王府做兵曹參軍，做了沒多久，朝中有了變故。
那時候，太子建成跟秦王已經有了嫌隙，太子那邊想削弱秦王，用的法子，是把秦王府里有本事的人一個一個調走，外放，明升暗降。
秦王府里那些有才幹的屬官，被調走了不少。
我也在被調之列。
調令下來，我收拾東西，準備走，我那時候心裡是平的。在哪兒做官不都一樣。我沒把這件事太當回事。
我沒想到，有一個人，把這件事當了回事。
那個人，叫房玄齡。
房玄齡那時候也在秦王府，是記室，這個人，我先前跟他打過幾回交道。
他跟我不一樣，他話多，想得細，一件事能想出十種法子來，前前後後、左左右右都想到了。
我跟他相反，話少，不愛想那麼多種法子，只愛在那十種法子裡頭挑一種，定下來，就這麼辦。
他聽說我要被調走，急了。
他去找秦王。
這件事，是後來我才知道的。
他跟秦王說，王府的屬官，被調走的很多，旁人走了也就走了，可以再尋。唯獨杜如晦這個人，王不能放。
秦王問：「為何？」
房玄齡說：「此人，王佐之才，主公若只想做一個藩王，守著一方，那杜如晦走不走，沒什麼打緊。可大王若想經營四方，成就大業，沒有這個人，不行。」
秦王聽了，立刻上奏，把我留了下來。
調令撤了。
我那時候已經收拾好了行李，就擺在屋裡。調令撤了，我把行李又一件一件搬回去。
搬到一半，房玄齡來了。
他站在門口，看著我搬行李，笑了。
「克明，不走了。」
「不走了。」
「知道為什麼不走了嗎？」
「不知道。」
他就把他跟秦王說的那些話，跟我說了一遍。
我聽完，沒說話，搬行李的手，停了一下。
「克明，」房玄齡說，「我跟了秦王這些日子，看得出來，這位跟旁人不一樣。這天下亂了這麼多年，該有個收場了。我覺得，能收這個場的，是他。」
我看著房玄齡，那時候心裡那團涼了很久的火，動了一下，像是有人往一堆快要熄了的灰裡頭吹了一口氣，灰底下，露出一點紅。
「玄齡，你看人，准嗎？」
「我看人未必准。可我看你，准。」
「怎麼講？」
「我這個人，主意多，但拿不定。你這個人，主意未必比我多，可你敢拿，拿了就不回頭，咱倆要是湊在一處，一個出主意，一個拿主意，這世上，沒有辦不成的事。」
我看著他，笑了。
這是我來長安之後，頭一回，真心地笑。
「那就試試。」
房玄齡也笑了。
「試試。」
那一年，我跟房玄齡，跟了秦王。
我那時候還不知道，房謀杜斷這四個字，往後會跟著我們倆一輩子。
我也還不知道，跟著秦王這條路，會走到玄武門那一夜，會走到那麼多的血里去。
我只知道，我心裡那堆灰底下，那一點紅，活過來了。
跟了秦王，頭一件事，是打仗。
天下還沒定。西邊有薛舉、薛仁杲父子，北邊有劉武周，東邊有王世充、竇建德。
這些人一個一個都得打下來，天下才能真的歸唐。
秦王領兵，我跟著，做參謀的事。
打仗這件事，我先前沒做過。我是讀書人，懂律令，懂《五經》，可排兵布陣、攻守進退，我先前只在書上讀過。
可我很快就明白了，打仗，跟治國，跟斷案，是一個道理。
都是在很多條路裡頭，挑一條，定下來。
軍帳里議事的時候，將領們各有各的主意。這個說該攻，那個說該守，這個說糧道要緊，那個說士氣要緊。
七嘴八舌，吵得不可開交。秦王坐在上頭聽著，有時候他自己心裡有了主意，有時候，他也拿不定。
每到這種時候，他會看房玄齡。
房玄齡就把各種法子一條一條理出來：若是這樣會如何，若是那樣又會如何，前因後果，利弊得失，他說得清清楚楚。
可說到最後，該挑哪一條，房玄齡不說。
他說不出來。
他這個人，把每條路都看得太清楚了。清楚到每條路的好處壞處他都掂量得明明白白。正因為掂量得太明白，他反倒拿不定了。
這種時候，秦王會看我。
我那時候不像房玄齡，能把十條路都說出花來。我聽著他們吵，聽著房玄齡分析，心裡只過一遍，就過一遍，過完，心裡就有了一個數。
秦王看我，我就說。
「這一條。」
我不說為什麼，不說前因後果。我就說，這一條，定了。
秦王聽了，往往就這麼定了。
打薛仁杲那一回，將領們吵著要追。房玄齡說，追有追的好處，不追有不追的道理。我說，追。秦王就追了。一追，把薛仁杲追降了。
打王世充、竇建德那一回，是最險的。
王世充困守洛陽，我們圍了很久，圍不下來。洛陽城高牆厚，王世充是個硬骨頭，死守。
圍著圍著，麻煩來了。
竇建德領了大軍，號稱十萬，來救王世充。
這一下，我們腹背受敵了。前頭是洛陽的堅城，後頭是竇建德的大軍。
軍帳里炸開了鍋。
將領們多數主張退。
他們說，竇建德兵多，我們圍洛陽已經師老兵疲，再迎竇建德，兩頭受敵，是取死之道。不如先退，避一避，再做打算。
這話有道理。
退，是穩妥的。
可我心裡過了一遍，覺得，不能退。
退了，洛陽的圍就解了。王世充緩過氣來，跟竇建德合在一處，往後再想打就難了。這是放虎歸山。
「不退。」
將領們看著我。
「分兵。一部分接著圍洛陽，按住王世充。秦王親領精銳，去虎牢，擋住竇建德。」
虎牢是個關隘，地勢險，易守難攻。竇建德大軍過虎牢，過不去，我們就能以少擋多。
只要在虎牢擋住竇建德，洛陽那邊，王世充遲早是我們的。
這個法子，險。
險在哪兒？險在分兵之後，兩頭都薄了。圍洛陽的薄，守虎牢的也薄。任何一頭撐不住，全盤皆輸。
將領們猶豫。
房玄齡把這個法子的好處、壞處都說了一遍。他說得很清楚。說完，他看著我，他自己拿不定。
這一仗，賭得很大。
賭輸了，全軍覆沒。
秦王看著我。
「克明，你定了？」
「定了。」
我說這兩個字的時候，軍帳里所有人都看著我。
我那時候三十多歲。我知道，這兩個字押上的，是幾萬人的命，是這一場定中原的仗。
可我定了。
我這個人，定一件事是過了腦子的。我不是賭徒，我不憑運氣。我把虎牢的地勢，竇建德的兵勢，王世充的虛實，都在心裡過了一遍。過完，我覺得，這條路能走。
能走，我就定。
定了，我不回頭。
秦王看了我很久。
然後他站起來。
「依克明。」
那一仗，打了很久。
秦王在虎牢硬生生以少擋住了竇建德的大軍，擋了一個多月。竇建德過不了虎牢，軍心浮動。秦王瞅准一個機會出擊，一戰，把竇建德擒了。
竇建德一擒，洛陽城裡的王世充沒了指望，開城降了。
一戰，擒一王，降一王。中原，定了。
捷報傳到軍帳，將領們歡呼。
我沒有歡呼。
我那時候只覺得累。
那一個多月，我沒怎麼睡過整覺。每一天都在算：虎牢能不能守住，洛陽那邊會不會出岔子，竇建德會從哪個方向發力。我的腦子，一個多月沒停過。
捷報來了，我那根繃了一個多月的弦，鬆了。
弦一松，人就垮了。
我那一晚，睡了一天一夜。
醒來的時候，房玄齡坐在我床邊。
「克明，你這一覺睡得，把我們都嚇著了。」
「贏了？」
「贏了。」
「那就好。」
我又閉上眼，睡了。
我那時候年輕，垮了，睡一覺就緩過來了。
後來我才知道，人垮了，不是每一回睡一覺都能緩過來的。
有一回垮下去，就再也起不來了。
那以後，軍中將領們慢慢都知道了：房參軍出主意，杜參軍定主意。房參軍的主意多，杜參軍的主意准。
房謀杜斷這四個字，是那時候傳開的。
我跟房玄齡處得越來越好。
我們倆是兩種人，正因為是兩種人，才合得來，他想得多，我拿得穩。
他有時候想得太多，鑽進去出不來，我就一句話把他拽出來。
我有時候定得太快，沒考慮周全，他就在我定之前，把我沒想到的補上。
軍帳里，夜深了，將領們都散了，就剩我跟他，對著一張地圖，一盞燈，商量第二天的事。
他說一種法子，我搖頭。
我說一種法子，他點頭，又搖頭。
「這裡，有個漏洞。」
我們倆就這麼一個說，一個補，一直到把一件事磨到沒有漏洞為止。
有時候，磨到天亮。
天亮了，燈油也盡了，燈滅了，窗外亮起來了。我們倆一夜沒睡，眼睛是紅的，可那件事，磨成了。
那時候，我跟他都還年輕。
那時候，我們都以為，我們有的是時間，有的是仗要打，有的是事要做，有的是夜，可以這麼對著一盞燈，磨到天亮。
我們沒想到，時間是會用完的。
那時候，我們都還年輕。燈油，還很滿。
家裡那口子，姓什麼，叫什麼，如今躺在這兒，竟有些想不真切了。
不是無情。
那些年太苦，太亂，我把很多事都封起來了，不去想，不想，是因為一想就疼。
她是我爹給我定的親，門當戶對，京兆的另一個望族。
成婚那天，我掀開她的蓋頭，她抬起頭，看了我一眼，又低下去。
她長得不算好看，可那雙眼睛，乾淨。
成婚之後，過了幾年安生日子。
那幾年，是隋朝還沒亂透的時候。我辭了滏陽尉，回了家，閒居。她操持家務，孝敬我爹，把一個家打理得井井有條。
她話不多，跟我也不多說。
可她對我的好，是在那些不說話的地方。
我夜裡讀書，她不打擾我，只在我案頭放一盞燈，添足了油。我讀到夜深，一回頭，那盞燈還亮著，油是滿的。
我心裡煩的時候，比如想起滏陽那個寡婦，想起這越來越亂的世道，坐在院子裡不說話，她也不問，只是在我身邊坐下來，陪我坐一會兒。
她不說，你怎麼了。
她不說，別愁了。
她只是陪我坐著。
有時候坐到天黑，她起身去做飯。
那時候我不覺得這有什麼。
我以為做妻子的，都是這樣。
後來我才知道，不是。
亂世來了。
亂世里什麼都缺，缺糧，缺鹽，缺安生。
她把家裡僅有的那點糧，先緊著我爹，緊著我，緊著我們的孩子。
她自己，吃得最少。
成婚之後過了兩年，構兒出生了。
構兒出生那天，我在外頭，等我回來她已經生了，躺在床上，臉色蒼白，可那雙眼睛是亮的。
她看見我，笑了。
「老爺，是個兒子。」
我走過去，看那個皺巴巴的小東西。
那時候不知道該說什麼。我這個人話少，連自己的兒子出生了，都不知道該說點什麼。
她看出來了。
「你抱抱他。」
我笨手笨腳地，把那個小東西抱起來。
她在一旁看著，笑。
後來，荷兒也出生了。
那幾年，是我們家最好的幾年，亂世還沒來，我閒居在家讀書，她操持家務、帶孩子，兩個孩子一天天長大。
晚上，我讀書，她哄孩子睡。孩子睡了，她過來，坐在我身邊做針線。
我們倆不說話。
一盞燈，照著我看書，照著她做針線。
那種安靜，是好的。
那時候我不覺得。我以為日子就該這樣，一直過下去。
後來，亂世來了。
那種安靜的好日子，沒了。
家裡的糧，她自己吃得最少。
我那時候忙著找出路，忙著應付這亂世，沒注意到她一天比一天瘦。
等我注意到的時候，她已經病了。
亂世里，病了，沒有好藥。我托人四處找藥、找大夫。找來的藥，吃下去，不見好。
她病著的時候，還惦記著家裡的事，惦記著我爹的飯，惦記著孩子的衣裳，惦記著我讀書的那盞燈，油還夠不夠。
她臨走前，拉著我的手。
「克明，我走了，這個家……」
她沒說完。
她那時候，已經沒什麼力氣了。
我握著她的手。
「你別說話。你養著，會好的。」
她搖了搖頭。
她知道，好不了。
她看著我，看了很久，眼睛裡有水光。
「克明，你是個做大事的人。」她說，「我，耽誤你了。」
我那時候，眼睛熱了。
「你沒耽誤我。」
她笑了一下，那笑很淡，很虛弱。
「等天下安生了，你會有大出息的。」她說，「可惜，我看不到了。」
說完這句，她閉上了眼。
手，在我掌心裡，慢慢地鬆了。
跟爹臨走時一樣。
我守著她，守了一夜。
我沒有哭，那時候已經學會了不哭。
娘走的時候，我沒哭，兄長沒的時候，我沒哭，爹走的時候，我沒哭。
我那口子走的時候，我還是沒哭。
我只是握著她那隻涼了的手，握了一夜。
後來，天下真的安生了。
我真的有了大出息。
我做了尚書右僕射。我把那個寡婦的幾畝田那樣的事，一件一件糾正過來。我把我爹信的那些東西，立回來了。
我有了她說的那個大出息。
可她，沒看到。
她說得對。
她，看不到了。
我這一輩子，對不起的人不多。
她，是一個。
我忙著做大事的時候，沒能好好地陪她坐一坐。像她陪我坐著那樣。
等我想好好陪她的時候，她已經不在了。
我躺在這張床上，想起她。想起她陪我在院子裡坐著，坐到天黑，起身去做飯的背影。
我想，等我到了下頭，見著她，我得跟她說一聲。
我得說，你沒耽誤我。
是我，耽誤了你。
後來，長安歸了唐。
太原李氏起兵，一路打進長安，立了代王，又過了些時候，受了禪，做了皇帝。改國號，叫唐。
那一年，是武德元年。
天下還沒定，可長安先安穩了下來。我那時候在長安城裡住著。
杜陵的家，亂世里早已經敗落，我把能帶的帶進城裡，租了個小院子住著，看這世道往哪裡走。
我在長安閒居那幾年，過得不好。
一個人帶著那時候還小的兩個孩子，構兒、荷兒，租了一個小院子住著。
那幾年，我沒有官，沒有進項，靠著變賣家裡僅剩的一點東西過活。
我那時候已經三十多了。
三十多歲，沒有功名，沒有官，守著兩個半大的孩子，守著一個敗落的家，守著一個看不到頭的亂世。
我心裡那團火，涼得差不多了。
我每天做的事，是讀書。
沒別的事可做。就讀書。讀《五經》，讀律令，讀史。
構兒有一回問我。
「爹，您讀這些，有什麼用？」
我那時候，被他問住了。
是啊，有什麼用。
我讀了一輩子的書，讀出來的本事，護不住一個寡婦，護不住一個壯小伙子，護不住我自己的妻子、兄長。
讀這些，有什麼用。
我沒回答構兒。
我只是接著讀。
我心裡想，或許有一天，這些會有用的。
或許有一天，會有一個能讓這些書有用的地方。
我等著那一天。
那時候我不知道，那一天要等多久。
新朝剛立，要用人，我家是京兆望族，我又有些名聲，新朝徵辟，我應了，做了一個小官，秦王府的兵曹參軍。
秦王，是皇帝的次子，李世民。
我去秦王府的時候，並沒有覺得這跟我在滏陽會有什麼不同。
一樣是從底下做起，一樣是個不大的官。
我那時候，已經不像二十歲那年揣著一團火去滏陽了，我三十多了，見過亂世，葬過父親，心裡那團火涼了，剩下的，是一種說不清的等。
我等著看，這個新朝，是不是又一個隋朝，跟以往是不是依舊一樣。
我在秦王府做兵曹參軍，做了沒多久，朝中有了變故。
那時候，太子建成跟秦王已經有了嫌隙，太子那邊想削弱秦王，用的法子，是把秦王府里有本事的人一個一個調走，外放，明升暗降。
秦王府里那些有才幹的屬官，被調走了不少。
我也在被調之列。
調令下來，我收拾東西，準備走，我那時候心裡是平的。在哪兒做官不都一樣。我沒把這件事太當回事。
我沒想到，有一個人，把這件事當了回事。
那個人，叫房玄齡。
房玄齡那時候也在秦王府，是記室，這個人，我先前跟他打過幾回交道。
他跟我不一樣，他話多，想得細，一件事能想出十種法子來，前前後後、左左右右都想到了。
我跟他相反，話少，不愛想那麼多種法子，只愛在那十種法子裡頭挑一種，定下來，就這麼辦。
他聽說我要被調走，急了。
他去找秦王。
這件事，是後來我才知道的。
他跟秦王說，王府的屬官，被調走的很多，旁人走了也就走了，可以再尋。唯獨杜如晦這個人，王不能放。
秦王問：「為何？」
房玄齡說：「此人，王佐之才，主公若只想做一個藩王，守著一方，那杜如晦走不走，沒什麼打緊。可大王若想經營四方，成就大業，沒有這個人，不行。」
秦王聽了，立刻上奏，把我留了下來。
調令撤了。
我那時候已經收拾好了行李，就擺在屋裡。調令撤了，我把行李又一件一件搬回去。
搬到一半，房玄齡來了。
他站在門口，看著我搬行李，笑了。
「克明，不走了。」
「不走了。」
「知道為什麼不走了嗎？」
「不知道。」
他就把他跟秦王說的那些話，跟我說了一遍。
我聽完，沒說話，搬行李的手，停了一下。
「克明，」房玄齡說，「我跟了秦王這些日子，看得出來，這位跟旁人不一樣。這天下亂了這麼多年，該有個收場了。我覺得，能收這個場的，是他。」
我看著房玄齡，那時候心裡那團涼了很久的火，動了一下，像是有人往一堆快要熄了的灰裡頭吹了一口氣，灰底下，露出一點紅。
「玄齡，你看人，准嗎？」
「我看人未必准。可我看你，准。」
「怎麼講？」
「我這個人，主意多，但拿不定。你這個人，主意未必比我多，可你敢拿，拿了就不回頭，咱倆要是湊在一處，一個出主意，一個拿主意，這世上，沒有辦不成的事。」
我看著他，笑了。
這是我來長安之後，頭一回，真心地笑。
「那就試試。」
房玄齡也笑了。
「試試。」
那一年，我跟房玄齡，跟了秦王。
我那時候還不知道，房謀杜斷這四個字，往後會跟著我們倆一輩子。
我也還不知道，跟著秦王這條路，會走到玄武門那一夜，會走到那麼多的血里去。
我只知道，我心裡那堆灰底下，那一點紅，活過來了。
跟了秦王，頭一件事，是打仗。
天下還沒定。西邊有薛舉、薛仁杲父子，北邊有劉武周，東邊有王世充、竇建德。
這些人一個一個都得打下來，天下才能真的歸唐。
秦王領兵，我跟著，做參謀的事。
打仗這件事，我先前沒做過。我是讀書人，懂律令，懂《五經》，可排兵布陣、攻守進退，我先前只在書上讀過。
可我很快就明白了，打仗，跟治國，跟斷案，是一個道理。
都是在很多條路裡頭，挑一條，定下來。
軍帳里議事的時候，將領們各有各的主意。這個說該攻，那個說該守，這個說糧道要緊，那個說士氣要緊。
七嘴八舌，吵得不可開交。秦王坐在上頭聽著，有時候他自己心裡有了主意，有時候，他也拿不定。
每到這種時候，他會看房玄齡。
房玄齡就把各種法子一條一條理出來：若是這樣會如何，若是那樣又會如何，前因後果，利弊得失，他說得清清楚楚。
可說到最後，該挑哪一條，房玄齡不說。
他說不出來。
他這個人，把每條路都看得太清楚了。清楚到每條路的好處壞處他都掂量得明明白白。正因為掂量得太明白，他反倒拿不定了。
這種時候，秦王會看我。
我那時候不像房玄齡，能把十條路都說出花來。我聽著他們吵，聽著房玄齡分析，心裡只過一遍，就過一遍，過完，心裡就有了一個數。
秦王看我，我就說。
「這一條。」
我不說為什麼，不說前因後果。我就說，這一條，定了。
秦王聽了，往往就這麼定了。
打薛仁杲那一回，將領們吵著要追。房玄齡說，追有追的好處，不追有不追的道理。我說，追。秦王就追了。一追，把薛仁杲追降了。
打王世充、竇建德那一回，是最險的。
王世充困守洛陽，我們圍了很久，圍不下來。洛陽城高牆厚，王世充是個硬骨頭，死守。
圍著圍著，麻煩來了。
竇建德領了大軍，號稱十萬，來救王世充。
這一下，我們腹背受敵了。前頭是洛陽的堅城，後頭是竇建德的大軍。
軍帳里炸開了鍋。
將領們多數主張退。
他們說，竇建德兵多，我們圍洛陽已經師老兵疲，再迎竇建德，兩頭受敵，是取死之道。不如先退，避一避，再做打算。
這話有道理。
退，是穩妥的。
可我心裡過了一遍，覺得，不能退。
退了，洛陽的圍就解了。王世充緩過氣來，跟竇建德合在一處，往後再想打就難了。這是放虎歸山。
「不退。」
將領們看著我。
「分兵。一部分接著圍洛陽，按住王世充。秦王親領精銳，去虎牢，擋住竇建德。」
虎牢是個關隘，地勢險，易守難攻。竇建德大軍過虎牢，過不去，我們就能以少擋多。
只要在虎牢擋住竇建德，洛陽那邊，王世充遲早是我們的。
這個法子，險。
險在哪兒？險在分兵之後，兩頭都薄了。圍洛陽的薄，守虎牢的也薄。任何一頭撐不住，全盤皆輸。
將領們猶豫。
房玄齡把這個法子的好處、壞處都說了一遍。他說得很清楚。說完，他看著我，他自己拿不定。
這一仗，賭得很大。
賭輸了，全軍覆沒。
秦王看著我。
「克明，你定了？」
「定了。」
我說這兩個字的時候，軍帳里所有人都看著我。
我那時候三十多歲。我知道，這兩個字押上的，是幾萬人的命，是這一場定中原的仗。
可我定了。
我這個人，定一件事是過了腦子的。我不是賭徒，我不憑運氣。我把虎牢的地勢，竇建德的兵勢，王世充的虛實，都在心裡過了一遍。過完，我覺得，這條路能走。
能走，我就定。
定了，我不回頭。
秦王看了我很久。
然後他站起來。
「依克明。」
那一仗，打了很久。
秦王在虎牢硬生生以少擋住了竇建德的大軍，擋了一個多月。竇建德過不了虎牢，軍心浮動。秦王瞅准一個機會出擊，一戰，把竇建德擒了。
竇建德一擒，洛陽城裡的王世充沒了指望，開城降了。
一戰，擒一王，降一王。中原，定了。
捷報傳到軍帳，將領們歡呼。
我沒有歡呼。
我那時候只覺得累。
那一個多月，我沒怎麼睡過整覺。每一天都在算：虎牢能不能守住，洛陽那邊會不會出岔子，竇建德會從哪個方向發力。我的腦子，一個多月沒停過。
捷報來了，我那根繃了一個多月的弦，鬆了。
弦一松，人就垮了。
我那一晚，睡了一天一夜。
醒來的時候，房玄齡坐在我床邊。
「克明，你這一覺睡得，把我們都嚇著了。」
「贏了？」
「贏了。」
「那就好。」
我又閉上眼，睡了。
我那時候年輕，垮了，睡一覺就緩過來了。
後來我才知道，人垮了，不是每一回睡一覺都能緩過來的。
有一回垮下去，就再也起不來了。
那以後，軍中將領們慢慢都知道了：房參軍出主意，杜參軍定主意。房參軍的主意多，杜參軍的主意准。
房謀杜斷這四個字，是那時候傳開的。
我跟房玄齡處得越來越好。
我們倆是兩種人，正因為是兩種人，才合得來，他想得多，我拿得穩。
他有時候想得太多，鑽進去出不來，我就一句話把他拽出來。
我有時候定得太快，沒考慮周全，他就在我定之前，把我沒想到的補上。
軍帳里，夜深了，將領們都散了，就剩我跟他，對著一張地圖，一盞燈，商量第二天的事。
他說一種法子，我搖頭。
我說一種法子，他點頭，又搖頭。
「這裡，有個漏洞。」
我們倆就這麼一個說，一個補，一直到把一件事磨到沒有漏洞為止。
有時候，磨到天亮。
天亮了，燈油也盡了，燈滅了，窗外亮起來了。我們倆一夜沒睡，眼睛是紅的，可那件事，磨成了。
那時候，我跟他都還年輕。
那時候，我們都以為，我們有的是時間，有的是仗要打，有的是事要做，有的是夜，可以這麼對著一盞燈，磨到天亮。
我們沒想到，時間是會用完的。
那時候，我們都還年輕。燈油，還很滿。