第000章 杜如晦自傳（3）——謀·血
我這一輩子，朋友不多。
我這個人話少，性子又直，不愛應酬，不愛跟人虛與委蛇。這樣的人，朋友多不了。
可我有一個真正的朋友。
房玄齡。
我跟他是兩種人。
他話多，我話少。他想得細，我想得快。他一件事能想出十種法子，我在那十種裡頭挑一種，定了。他遇事猶豫，我遇事決斷。
按理說，兩種這麼不一樣的人，處不到一塊兒去。
可我跟他，處了一輩子。
我們處得好，正是因為我們不一樣。
他想得太多，鑽進去出不來，我一句話把他拽出來。我定得太快，沒考慮周全，他在我定之前把我沒想到的補上。
我們倆湊在一處，是一個完整的人。
他是那個瞻前顧後的腦子。我是那個敢拍板的手。
少了誰，都不行。
我跟房玄齡年輕的時候，還有過一些不那么正經的事。
打仗的間隙，行軍路上，我們倆也會說些閒話。
他愛喝兩口酒。我不太能喝。
有一回打了勝仗，軍中犒賞，他拉著我喝。我喝不過他，醉了。
我醉了之後是什麼樣，我自己不記得。是他後來告訴我的。
「克明，你這個人平時悶得很，話少，板著臉。可你一醉，話就多了，你醉了，拉著我說了一整夜的話。」
「我說了什麼？」
他笑：「你說你爹臨死前沒說出口的那句話。你說你那口子臨走前說，她耽誤了你。你說你心裡憋著多少事，沒處說。」
他說：「克明，你這個人，把什麼都憋在心裡。也就醉了那一回，倒出來一點。」
我那時候聽他說，有點窘。
「我胡說的，你別當真。」
「我沒當真。」他頓了頓，「可我記著。」
他說：「克明，你太苦了。什麼都自己扛。往後有什麼憋著的，跟我說。我不嫌。」
我那時候沒說話。
我這個人不會跟人倒苦水。我爹死的時候，我沒倒。我那口子死的時候，我沒倒。我習慣了，自己扛。
可那一回，房玄齡說，往後有什麼憋著的，跟我說，我不嫌。
我心裡，記下了。
這一輩子，我真正跟人倒過苦水的，就房玄齡一個。
也就那麼幾回。
可有那麼幾回，夠了。
人這一輩子，有一個可以倒苦水的人，就夠了。
我記得軍帳里，多少個夜，我們倆對著一張地圖、一盞燈，商量第二天的事。
將領們都散了，就剩我們倆。
他說一種法子，我搖頭。
我說一種法子，他點頭，又搖頭：「這裡，有個漏洞。」
我們倆一個說，一個補，磨一件事，磨到沒有漏洞為止。
有時候，磨到天亮。
天亮了，燈油也盡了，燈滅了，窗外亮起來了。我們倆一夜沒睡，眼睛是紅的。可那件事，磨成了。
那時候，我們都年輕。
我們都以為，我們有的是這樣的夜。
後來到了朝堂上，還是這樣。
他出主意，我拿主意。他想得細，我定得快。
貞觀這些年，多少國策，是我們倆對著一盞燈磨出來的。
魏徵是個直臣，常常跟我們爭。他爭得有道理，我們就聽他的。可有些事爭到最後，還得我們倆定。
那時候朝堂上有一句話，國家大事，房玄齡能謀，杜如晦能斷。
這句話傳得很廣。
我跟房玄齡聽了，都笑。
我們倆，從軍帳到朝堂，謀了一輩子，斷了一輩子。
我以為，我們還能再謀、再斷，很多年。
我病了之後，他來看我，來得很勤。
每一回，他坐在我床邊，跟我說朝中的事。哪件事該怎麼辦，他拿不準，來問我。
我那時候已經病重了，可只要他一說那些事，我的腦子就醒過來。
他說一件事，我還是一句話給他斷了。
「克明，還是你痛快。」
「玄齡，往後沒我了，你怎麼辦？」
他不說話。
他低著頭，半天，才說：「往後，我自己慢慢斷。」
「你斷不了。你想得太多。」
「那我就多想幾遍。想到能斷了為止。」
我看著他。
我那時候，心裡難受。
我難受，不是為我自己。
我難受，是為他。
往後，他出主意，沒人給他拿主意了。往後，他想得太多，鑽進去出不來，沒人一句話把他拽出來了。往後，他對著一盞燈磨一件事，磨到天亮，身邊那個位子，空了。
他得一個人謀，一個人斷。
他不擅長斷。
可往後，他沒得選了。
我那時候想，玄齡，對不起。
我先走一步。
往後那些要你一個人斷的夜，那些孤零零的、對著一盞燈的夜，我陪不了你了。
我沒把這話說出來。
我只是看著他。
他大概也想到了這些。
他坐在我床邊，不說話，我們倆就那麼對坐著。
像從前軍帳里，磨完一件事，天快亮，燈快滅，我們倆對坐著，誰也不說話那樣。
只是，從前是磨成了一件事的、暢快的不說話。
如今，是一個要走了，一個要留下，說不出話的不說話。
我走之後，房玄齡是個什麼樣子，我看不到了。
他會難。
可他擔得起。
我信他。
就像當年，他信我，把我從那道外放的調令底下留下來。
如今，我信他，把這天下託付給他。
我們倆這一輩子，互相信著。
他信我的斷。我信他的謀。
我信他一個人也能把這天下撐下去。
撐到那盤棋下完。撐到這太平長長久久地走下去。
玄齡，往後，就靠你了。
我，先走一步。
那盞我們倆對著磨了一輩子事的燈，往後，你一個人對著了。
你，多保重。
不知不覺，又想起了原來。
仗，打完了。
天下，定了。
可還有一件事，沒定。
那件事，比打仗更難。
太子建成跟秦王那點嫌隙，沒有隨著天下平定消下去，反倒越來越深。
道理很簡單。秦王，功太高了。
打天下，是秦王打的。薛仁杲、劉武周、王世充、竇建德，都是秦王領兵平的。這天下，有大半是秦王的功勞。
可秦王，是次子。
太子之位，是建成的。
一個功高蓋世的次子，跟一個名分在身的長子，擱在一處，這中間就有了一道縫。這道縫一開始是細的，後來，越裂越大。
太子那邊，開始動手了。
先是調走秦王府的屬官——我先前說過，我也在被調之列，是房玄齡把我留了下來。
後來，手段越來越狠。
毒酒，下過。秦王赴了一場宴，回來，吐血。
構陷，做過。今天說秦王要謀反，明天說秦王私蓄甲士。
到了最後，太子那邊索性把房玄齡和我，從秦王府趕了出去。
那是武德末年的事。
太子也不是太子，是齊王元吉在皇帝面前進了讒言，說房玄齡、杜如晦離間他們兄弟，請皇帝把我們倆逐出秦王府。
皇帝准了。
我跟房玄齡被逐出秦王府，不得再與秦王相見。
這一手，很毒。
把房謀杜斷從秦王身邊拿掉，秦王就少了兩條臂膀。
我跟房玄齡那段日子閒居在家，不能見秦王，只能幹等著。
我那時候心裡清楚，事情到了一個坎上了。
這個坎過不去，就是死。
不是我一個人的死。是秦王，是房玄齡，是秦王府上下幾百口人的死。
功高如此，一旦太子登基，齊王當道，那秦王這一脈斷無活路。斬草除根，這四個字，我太懂了。
我也清楚，要過這個坎，只有一條路。
那條路，很血腥。
那條路，叫先下手。
可這條路，秦王遲遲下不了決心。
他不是怕死。他什麼陣仗沒見過。他怕的，是那兩個字。
一個是兄，一個是弟。
建成，是他的兄長。元吉，是他的弟弟。
一母同胞。
要走那條路，就要對自己的親兄弟下手。
這件事，擱在誰身上，都難。
那段日子，秦王幾次秘密地派人來找我和房玄齡。可那時候有詔令，我們不得與秦王相見，見了，就是抗旨。
來的人傳秦王的話，問，該怎麼辦。
房玄齡那邊，猶豫。
他什麼都看得清楚。他知道，不下手是死，下了手是骨肉相殘、遺臭萬年。兩條路他都看得太清楚，正因為太清楚，他拿不定。
這種時候，又該我了。
我讓來人帶話給秦王。
我只說了一句。
「事已至此，不是兄友弟恭能解的了。請大王早做決斷。遲則生變。」
我沒說下手。
我也沒說不下手。
我說的是，決斷。
這兩個字，是我逼著秦王自己去面對那件他最不願意面對的事。
後來，秦王下了決心。
他派人來，說，請房、杜二公入府，共商大事。
我跟房玄齡那時候是被逐出府的，不得相見。要入府，只能偷偷地進。
我們倆扮成道士，穿著道袍，趁著夜色，潛入秦王府。
那一夜，長安城裡很安靜。
我穿著那身道袍，走在夜裡的長安街上。街上沒有人，只有更夫，遠遠地敲著梆子。我那時候，心裡是平的。
那身道袍，是房玄齡弄來的。
我們倆一人一身，穿上，戴上道冠。
我看著房玄齡，那身道袍穿在他身上，不倫不類。他看著我，也笑了一下。
那笑，很短。
我們倆都知道，這一去，是什麼。
走在夜裡，長安城黑黢黢的。家家戶戶門都關著，燈都滅了，城裡的人都睡了。他們不知道，這一夜，長安城裡有兩個穿著道袍的人，往秦王府潛去。他們不知道，明天，這天下要變天。
我那時候想起很多年前，我從滏陽辭官，雇了一輛車，走在落葉里。
那時候我想，我要去找一個地方，一個我的判詞能立得住的地方。
我找了很多年。
如今，我找到了。
那個地方，要靠這一夜，靠玄武門那一戰，才能立起來。
我穿著道袍，走在夜裡，心裡想：爹，您看，我要去立那個地方了。
那個您信了一輩子的、規矩、章程、百姓的活路能立起來的地方。
只是，立它，要先流血。
要先走過這一夜。
奇怪，越是到了這種要決生死的關頭，我心裡越平。
走對了，是開國功臣，是名垂青史。
走錯了，是亂臣賊子，是死無葬身之地。
我穿著道袍，走在夜裡，沒有回頭。
我這個人一輩子做了很多決斷。有些決斷對了，有些我到死也不知道是對是錯。
可那一夜的決斷，玄武門的決斷，是我這一生做過的最重的一個。
重到幾十年了，午夜夢回，我還能聞見那一夜的血腥氣。
那一夜潛入秦王府之後，我們商量了一夜。
商量的，是怎麼走那條路。
地點，定在了玄武門。
玄武門是宮城北門，太子和齊王每日入朝，要經過那裡。
時辰，清晨。
人手怎麼布。誰守哪個門，誰在哪裡埋伏，事成之後怎麼控制宮城，怎麼向皇帝交代。一樁一樁，一件一件，房玄齡理，我斷。
那一夜，燈點了一夜。
我們把每一個環節都過了一遍，每一個可能出岔子的地方都補上。
天快亮的時候，事情定了。
我記得，定下來之後，秦王沉默了很久。
他坐在那裡沒說話，手按在劍柄上，按了很久。
我看著他。我知道他在想什麼。他在想，天亮之後，他要面對的，是他的兄長，他的弟弟。
我走過去，在他旁邊坐下。
我沒有勸他。勸，沒有用。
我只是把手按在他按著劍柄的那隻手的手背上。
他的手在抖。
我按住它。
「殿下，到了這一步，沒有回頭路了。」
他看著我。
「您下不了手，他們下得了手。您今日不動，明日，死的就是您，是王妃，是您的孩子，是秦王府上下幾百口人，也是我，是玄齡。」
我說：「這不是您一個人的事。」
他閉上眼，過了很久，睜開。
他的手，不抖了。
那一天清晨，玄武門。
那一日的事，我不細說了。
史書上都有，建成、元吉，死在了玄武門。
我只說我看見的一樣東西。
那一日的玄武門，我雖不在最前頭廝殺，可我離得不遠。
我聽見了。
我聽見喊殺聲，聽見兵器相撞的聲音，聽見馬的嘶鳴，聽見一個人從馬上摔下來的聲音。
我聽見建成最後喊了一聲。
喊的什麼，我沒聽清。
可那一聲，喊得很短。
隨後，就沒了。
我那時候站在不遠處，握著我自己那把沒出鞘的劍。
我的手，沒有抖。
奇怪。
那樣的關頭，我的手沒有抖。
我那一輩子，在很多關頭，手都沒抖過。滏陽辭官，手沒抖。虎牢定計，手沒抖。玄武門，手也沒抖。
我以為，我是個心硬的人。
後來我才知道，不是。
我的手不抖，不是因為心硬。是因為我把那些該抖的、該怕的、該難受的，都壓下去了，壓到很深的地方。
壓下去的東西，不會消失。
它們會在很多年後某個夜裡，你睡著了，從那很深的地方爬上來，變成一身冷汗。
事成之後，秦王站在玄武門下。他剛剛親手了結了他的兄長和弟弟。他站在那裡，鎧甲上濺著血，不知道是別人的，還是他自己的。
他站在那裡，一動不動。
我走過去。
我想說點什麼。我想說，大王，成了。我想說，大王，您做了該做的事。
可我走到他跟前，一句話都說不出來。
因為我看見，他的臉上沒有勝利的樣子。
他贏了。他掃清了登上那個位子的最後的障礙。從今往後，這天下是他的了。
可他的臉上，沒有一點贏了的樣子。
他看著玄武門下，那兩具被白布蓋著的屍身。
他看了很久。
然後，他轉過身，往宮裡走。
他沒有看我，也沒有看任何人。
我跟在他身後，往宮裡走。
那一天的太陽很好。清晨的太陽照在玄武門的城樓上，照在那一片還沒幹的血上。血在太陽底下，是黑紅色的。
我這一生做過很多決斷。
玄武門這個決斷，是對的。
如果不走那條路，秦王死，房玄齡死，我死，秦王府幾百口人死，而這天下落到太子手裡，會是什麼樣，沒人知道。後來的貞觀，後來的太平，這天下百姓的安生日子，都不會有。
所以，那個決斷是對的。
可對這個字，救不了那兩條人命。
也洗不掉那一天清晨，玄武門下，那一片黑紅色的血。
那片血，跟著我幾十年。
有些夜裡，我睡著了，會夢見。夢見秦王站在玄武門下，鎧甲上濺著血，一動不動。夢見我走過去，想說點什麼，一句話都說不出來。
我醒過來，出一身冷汗。
我躺在黑暗裡，想，克明，那個決斷，是對的。
我跟自己說，是對的。
可那一身冷汗，還是出。
人這一輩子，做對的事，有時候比做錯的事更難受。
因為做錯的事，你可以悔。
做對的事，你連悔都沒處悔。
玄武門那一日，了結的，不只是建成、元吉兩個人。
還有，他們的孩子。
這件事，史書上寫得輕描淡寫。
可我知道。
那些孩子，都還小。
如同開始所言，斬草除根這四個字，我太懂了。我懂這四個字的道理。建成、元吉的後人，留著就是後患。秦王的位子要坐穩，這後患，得除。
道理，我懂。
可道理是道理。
那些孩子，是孩子。
我那時候是參與定計的人。這件事，我脫不了干係。
我沒有親手做什麼。可我是那盤棋的布局者之一。那些孩子的命，也算在那盤棋里。
這件事，我從沒跟人說過。
我把它跟玄武門那片血，一起壓在心裡，很深的地方。
有些夜裡，它們會爬上來。
不只是秦王站在玄武門下的那個背影。
還有那些我沒見過、卻知道因我而沒了的孩子。
我那時候跟自己說，克明，那是為了天下。
為了往後的太平。為了那麼多活著的人。
犧牲那幾個，是為了護住更多的。
這個帳，我算得清。
可算得清的帳，壓不住夜裡爬上來的那些東西。
我做了一輩子的決斷。
我算了一輩子的帳。
我算的帳，大多是對的。虎牢的帳，玄武門的帳，貞觀這些年治國的帳，我算得清清楚楚。
可有些帳，算得越清，越壓人。
因為那些帳里，算的是人命。
是人命，就算不平。
哪怕你算對了，那筆帳，還是欠著。
欠誰，你說不清。
可你知道，你欠著。
我躺在這張床上，我那些算清了的帳，沒有一筆是錯的。
可我心裡欠著的那些，欠了一輩子。
到死，也還不上。
我這個人話少，性子又直，不愛應酬，不愛跟人虛與委蛇。這樣的人，朋友多不了。
可我有一個真正的朋友。
房玄齡。
我跟他是兩種人。
他話多，我話少。他想得細，我想得快。他一件事能想出十種法子，我在那十種裡頭挑一種，定了。他遇事猶豫，我遇事決斷。
按理說，兩種這麼不一樣的人，處不到一塊兒去。
可我跟他，處了一輩子。
我們處得好，正是因為我們不一樣。
他想得太多，鑽進去出不來，我一句話把他拽出來。我定得太快，沒考慮周全，他在我定之前把我沒想到的補上。
我們倆湊在一處，是一個完整的人。
他是那個瞻前顧後的腦子。我是那個敢拍板的手。
少了誰，都不行。
我跟房玄齡年輕的時候，還有過一些不那么正經的事。
打仗的間隙，行軍路上，我們倆也會說些閒話。
他愛喝兩口酒。我不太能喝。
有一回打了勝仗，軍中犒賞，他拉著我喝。我喝不過他，醉了。
我醉了之後是什麼樣，我自己不記得。是他後來告訴我的。
「克明，你這個人平時悶得很，話少，板著臉。可你一醉，話就多了，你醉了，拉著我說了一整夜的話。」
「我說了什麼？」
他笑：「你說你爹臨死前沒說出口的那句話。你說你那口子臨走前說，她耽誤了你。你說你心裡憋著多少事，沒處說。」
他說：「克明，你這個人，把什麼都憋在心裡。也就醉了那一回，倒出來一點。」
我那時候聽他說，有點窘。
「我胡說的，你別當真。」
「我沒當真。」他頓了頓，「可我記著。」
他說：「克明，你太苦了。什麼都自己扛。往後有什麼憋著的，跟我說。我不嫌。」
我那時候沒說話。
我這個人不會跟人倒苦水。我爹死的時候，我沒倒。我那口子死的時候，我沒倒。我習慣了，自己扛。
可那一回，房玄齡說，往後有什麼憋著的，跟我說，我不嫌。
我心裡，記下了。
這一輩子，我真正跟人倒過苦水的，就房玄齡一個。
也就那麼幾回。
可有那麼幾回，夠了。
人這一輩子，有一個可以倒苦水的人，就夠了。
我記得軍帳里，多少個夜，我們倆對著一張地圖、一盞燈，商量第二天的事。
將領們都散了，就剩我們倆。
他說一種法子，我搖頭。
我說一種法子，他點頭，又搖頭：「這裡，有個漏洞。」
我們倆一個說，一個補，磨一件事，磨到沒有漏洞為止。
有時候，磨到天亮。
天亮了，燈油也盡了，燈滅了，窗外亮起來了。我們倆一夜沒睡，眼睛是紅的。可那件事，磨成了。
那時候，我們都年輕。
我們都以為，我們有的是這樣的夜。
後來到了朝堂上，還是這樣。
他出主意，我拿主意。他想得細，我定得快。
貞觀這些年，多少國策，是我們倆對著一盞燈磨出來的。
魏徵是個直臣，常常跟我們爭。他爭得有道理，我們就聽他的。可有些事爭到最後，還得我們倆定。
那時候朝堂上有一句話，國家大事，房玄齡能謀，杜如晦能斷。
這句話傳得很廣。
我跟房玄齡聽了，都笑。
我們倆，從軍帳到朝堂，謀了一輩子，斷了一輩子。
我以為，我們還能再謀、再斷，很多年。
我病了之後，他來看我，來得很勤。
每一回，他坐在我床邊，跟我說朝中的事。哪件事該怎麼辦，他拿不準，來問我。
我那時候已經病重了，可只要他一說那些事，我的腦子就醒過來。
他說一件事，我還是一句話給他斷了。
「克明，還是你痛快。」
「玄齡，往後沒我了，你怎麼辦？」
他不說話。
他低著頭，半天，才說：「往後，我自己慢慢斷。」
「你斷不了。你想得太多。」
「那我就多想幾遍。想到能斷了為止。」
我看著他。
我那時候，心裡難受。
我難受，不是為我自己。
我難受，是為他。
往後，他出主意，沒人給他拿主意了。往後，他想得太多，鑽進去出不來，沒人一句話把他拽出來了。往後，他對著一盞燈磨一件事，磨到天亮，身邊那個位子，空了。
他得一個人謀，一個人斷。
他不擅長斷。
可往後，他沒得選了。
我那時候想，玄齡，對不起。
我先走一步。
往後那些要你一個人斷的夜，那些孤零零的、對著一盞燈的夜，我陪不了你了。
我沒把這話說出來。
我只是看著他。
他大概也想到了這些。
他坐在我床邊，不說話，我們倆就那麼對坐著。
像從前軍帳里，磨完一件事，天快亮，燈快滅，我們倆對坐著，誰也不說話那樣。
只是，從前是磨成了一件事的、暢快的不說話。
如今，是一個要走了，一個要留下，說不出話的不說話。
我走之後，房玄齡是個什麼樣子，我看不到了。
他會難。
可他擔得起。
我信他。
就像當年，他信我，把我從那道外放的調令底下留下來。
如今，我信他，把這天下託付給他。
我們倆這一輩子，互相信著。
他信我的斷。我信他的謀。
我信他一個人也能把這天下撐下去。
撐到那盤棋下完。撐到這太平長長久久地走下去。
玄齡，往後，就靠你了。
我，先走一步。
那盞我們倆對著磨了一輩子事的燈，往後，你一個人對著了。
你，多保重。
不知不覺，又想起了原來。
仗，打完了。
天下，定了。
可還有一件事，沒定。
那件事，比打仗更難。
太子建成跟秦王那點嫌隙，沒有隨著天下平定消下去，反倒越來越深。
道理很簡單。秦王，功太高了。
打天下，是秦王打的。薛仁杲、劉武周、王世充、竇建德，都是秦王領兵平的。這天下，有大半是秦王的功勞。
可秦王，是次子。
太子之位，是建成的。
一個功高蓋世的次子，跟一個名分在身的長子，擱在一處，這中間就有了一道縫。這道縫一開始是細的，後來，越裂越大。
太子那邊，開始動手了。
先是調走秦王府的屬官——我先前說過，我也在被調之列，是房玄齡把我留了下來。
後來，手段越來越狠。
毒酒，下過。秦王赴了一場宴，回來，吐血。
構陷，做過。今天說秦王要謀反，明天說秦王私蓄甲士。
到了最後，太子那邊索性把房玄齡和我，從秦王府趕了出去。
那是武德末年的事。
太子也不是太子，是齊王元吉在皇帝面前進了讒言，說房玄齡、杜如晦離間他們兄弟，請皇帝把我們倆逐出秦王府。
皇帝准了。
我跟房玄齡被逐出秦王府，不得再與秦王相見。
這一手，很毒。
把房謀杜斷從秦王身邊拿掉，秦王就少了兩條臂膀。
我跟房玄齡那段日子閒居在家，不能見秦王，只能幹等著。
我那時候心裡清楚，事情到了一個坎上了。
這個坎過不去，就是死。
不是我一個人的死。是秦王，是房玄齡，是秦王府上下幾百口人的死。
功高如此，一旦太子登基，齊王當道，那秦王這一脈斷無活路。斬草除根，這四個字，我太懂了。
我也清楚，要過這個坎，只有一條路。
那條路，很血腥。
那條路，叫先下手。
可這條路，秦王遲遲下不了決心。
他不是怕死。他什麼陣仗沒見過。他怕的，是那兩個字。
一個是兄，一個是弟。
建成，是他的兄長。元吉，是他的弟弟。
一母同胞。
要走那條路，就要對自己的親兄弟下手。
這件事，擱在誰身上，都難。
那段日子，秦王幾次秘密地派人來找我和房玄齡。可那時候有詔令，我們不得與秦王相見，見了，就是抗旨。
來的人傳秦王的話，問，該怎麼辦。
房玄齡那邊，猶豫。
他什麼都看得清楚。他知道，不下手是死，下了手是骨肉相殘、遺臭萬年。兩條路他都看得太清楚，正因為太清楚，他拿不定。
這種時候，又該我了。
我讓來人帶話給秦王。
我只說了一句。
「事已至此，不是兄友弟恭能解的了。請大王早做決斷。遲則生變。」
我沒說下手。
我也沒說不下手。
我說的是，決斷。
這兩個字，是我逼著秦王自己去面對那件他最不願意面對的事。
後來，秦王下了決心。
他派人來，說，請房、杜二公入府，共商大事。
我跟房玄齡那時候是被逐出府的，不得相見。要入府，只能偷偷地進。
我們倆扮成道士，穿著道袍，趁著夜色，潛入秦王府。
那一夜，長安城裡很安靜。
我穿著那身道袍，走在夜裡的長安街上。街上沒有人，只有更夫，遠遠地敲著梆子。我那時候，心裡是平的。
那身道袍，是房玄齡弄來的。
我們倆一人一身，穿上，戴上道冠。
我看著房玄齡，那身道袍穿在他身上，不倫不類。他看著我，也笑了一下。
那笑，很短。
我們倆都知道，這一去，是什麼。
走在夜裡，長安城黑黢黢的。家家戶戶門都關著，燈都滅了，城裡的人都睡了。他們不知道，這一夜，長安城裡有兩個穿著道袍的人，往秦王府潛去。他們不知道，明天，這天下要變天。
我那時候想起很多年前，我從滏陽辭官，雇了一輛車，走在落葉里。
那時候我想，我要去找一個地方，一個我的判詞能立得住的地方。
我找了很多年。
如今，我找到了。
那個地方，要靠這一夜，靠玄武門那一戰，才能立起來。
我穿著道袍，走在夜裡，心裡想：爹，您看，我要去立那個地方了。
那個您信了一輩子的、規矩、章程、百姓的活路能立起來的地方。
只是，立它，要先流血。
要先走過這一夜。
奇怪，越是到了這種要決生死的關頭，我心裡越平。
走對了，是開國功臣，是名垂青史。
走錯了，是亂臣賊子，是死無葬身之地。
我穿著道袍，走在夜裡，沒有回頭。
我這個人一輩子做了很多決斷。有些決斷對了，有些我到死也不知道是對是錯。
可那一夜的決斷，玄武門的決斷，是我這一生做過的最重的一個。
重到幾十年了，午夜夢回，我還能聞見那一夜的血腥氣。
那一夜潛入秦王府之後，我們商量了一夜。
商量的，是怎麼走那條路。
地點，定在了玄武門。
玄武門是宮城北門，太子和齊王每日入朝，要經過那裡。
時辰，清晨。
人手怎麼布。誰守哪個門，誰在哪裡埋伏，事成之後怎麼控制宮城，怎麼向皇帝交代。一樁一樁，一件一件，房玄齡理，我斷。
那一夜，燈點了一夜。
我們把每一個環節都過了一遍，每一個可能出岔子的地方都補上。
天快亮的時候，事情定了。
我記得，定下來之後，秦王沉默了很久。
他坐在那裡沒說話，手按在劍柄上，按了很久。
我看著他。我知道他在想什麼。他在想，天亮之後，他要面對的，是他的兄長，他的弟弟。
我走過去，在他旁邊坐下。
我沒有勸他。勸，沒有用。
我只是把手按在他按著劍柄的那隻手的手背上。
他的手在抖。
我按住它。
「殿下，到了這一步，沒有回頭路了。」
他看著我。
「您下不了手，他們下得了手。您今日不動，明日，死的就是您，是王妃，是您的孩子，是秦王府上下幾百口人，也是我，是玄齡。」
我說：「這不是您一個人的事。」
他閉上眼，過了很久，睜開。
他的手，不抖了。
那一天清晨，玄武門。
那一日的事，我不細說了。
史書上都有，建成、元吉，死在了玄武門。
我只說我看見的一樣東西。
那一日的玄武門，我雖不在最前頭廝殺，可我離得不遠。
我聽見了。
我聽見喊殺聲，聽見兵器相撞的聲音，聽見馬的嘶鳴，聽見一個人從馬上摔下來的聲音。
我聽見建成最後喊了一聲。
喊的什麼，我沒聽清。
可那一聲，喊得很短。
隨後，就沒了。
我那時候站在不遠處，握著我自己那把沒出鞘的劍。
我的手，沒有抖。
奇怪。
那樣的關頭，我的手沒有抖。
我那一輩子，在很多關頭，手都沒抖過。滏陽辭官，手沒抖。虎牢定計，手沒抖。玄武門，手也沒抖。
我以為，我是個心硬的人。
後來我才知道，不是。
我的手不抖，不是因為心硬。是因為我把那些該抖的、該怕的、該難受的，都壓下去了，壓到很深的地方。
壓下去的東西，不會消失。
它們會在很多年後某個夜裡，你睡著了，從那很深的地方爬上來，變成一身冷汗。
事成之後，秦王站在玄武門下。他剛剛親手了結了他的兄長和弟弟。他站在那裡，鎧甲上濺著血，不知道是別人的，還是他自己的。
他站在那裡，一動不動。
我走過去。
我想說點什麼。我想說，大王，成了。我想說，大王，您做了該做的事。
可我走到他跟前，一句話都說不出來。
因為我看見，他的臉上沒有勝利的樣子。
他贏了。他掃清了登上那個位子的最後的障礙。從今往後，這天下是他的了。
可他的臉上，沒有一點贏了的樣子。
他看著玄武門下，那兩具被白布蓋著的屍身。
他看了很久。
然後，他轉過身，往宮裡走。
他沒有看我，也沒有看任何人。
我跟在他身後，往宮裡走。
那一天的太陽很好。清晨的太陽照在玄武門的城樓上，照在那一片還沒幹的血上。血在太陽底下，是黑紅色的。
我這一生做過很多決斷。
玄武門這個決斷，是對的。
如果不走那條路，秦王死，房玄齡死，我死，秦王府幾百口人死，而這天下落到太子手裡，會是什麼樣，沒人知道。後來的貞觀，後來的太平，這天下百姓的安生日子，都不會有。
所以，那個決斷是對的。
可對這個字，救不了那兩條人命。
也洗不掉那一天清晨，玄武門下，那一片黑紅色的血。
那片血，跟著我幾十年。
有些夜裡，我睡著了，會夢見。夢見秦王站在玄武門下，鎧甲上濺著血，一動不動。夢見我走過去，想說點什麼，一句話都說不出來。
我醒過來，出一身冷汗。
我躺在黑暗裡，想，克明，那個決斷，是對的。
我跟自己說，是對的。
可那一身冷汗，還是出。
人這一輩子，做對的事，有時候比做錯的事更難受。
因為做錯的事，你可以悔。
做對的事，你連悔都沒處悔。
玄武門那一日，了結的，不只是建成、元吉兩個人。
還有，他們的孩子。
這件事，史書上寫得輕描淡寫。
可我知道。
那些孩子，都還小。
如同開始所言，斬草除根這四個字，我太懂了。我懂這四個字的道理。建成、元吉的後人，留著就是後患。秦王的位子要坐穩，這後患，得除。
道理，我懂。
可道理是道理。
那些孩子，是孩子。
我那時候是參與定計的人。這件事，我脫不了干係。
我沒有親手做什麼。可我是那盤棋的布局者之一。那些孩子的命，也算在那盤棋里。
這件事，我從沒跟人說過。
我把它跟玄武門那片血，一起壓在心裡，很深的地方。
有些夜裡，它們會爬上來。
不只是秦王站在玄武門下的那個背影。
還有那些我沒見過、卻知道因我而沒了的孩子。
我那時候跟自己說，克明，那是為了天下。
為了往後的太平。為了那麼多活著的人。
犧牲那幾個，是為了護住更多的。
這個帳，我算得清。
可算得清的帳，壓不住夜裡爬上來的那些東西。
我做了一輩子的決斷。
我算了一輩子的帳。
我算的帳，大多是對的。虎牢的帳，玄武門的帳，貞觀這些年治國的帳，我算得清清楚楚。
可有些帳，算得越清，越壓人。
因為那些帳里，算的是人命。
是人命，就算不平。
哪怕你算對了，那筆帳，還是欠著。
欠誰，你說不清。
可你知道，你欠著。
我躺在這張床上，我那些算清了的帳，沒有一筆是錯的。
可我心裡欠著的那些，欠了一輩子。
到死，也還不上。