第000章 杜如晦自傳（1）——杜陵
城南韋杜，去天尺五。
這句話，我小時候常聽家裡的長輩說。說的時候，下巴是抬著的。
意思是，長安城南邊住著兩家人，一家姓韋，一家姓杜。門第高，離天只有一尺五寸。
我們家，就是那個杜。
杜陵在長安城南，離城不遠。出了城往南走，過了曲江，再往前就到了。那地方有先漢宣帝的陵，叫杜陵。我們這一支，就在陵邑住下來，世世代代，姓杜。
我祖父做過隋朝的官，工部尚書，封了爵。我爹也做官，做到昌州長史。到我這一輩，按理說，是要接著做官的。
門第在那兒，名聲在那兒，祖上的蔭庇在那兒。我只要不是個蠢材，這條路就是鋪好了的。
我不是蠢材。
這話不是我自誇。
小時候，家裡請了先生，教《五經》。別的孩子背一段要背三遍，我聽一遍就記下了。先生考校，問到難處，別的孩子答不上來，我能答，還答得比先生想的多一層。
我記性好。
看過的書，記得住。讀過的策論，記得住。見過的人，記得住。
後來我做了官，斷案，選官，議政，這記性幫了大忙。一樁案子牽涉的前因後果，過一遍就記下了。一個官先前做過什麼，說過什麼，我也記得。
可那時候我小，不知道記性好有什麼用。
我以為記性好是天生的，沒什麼了不起。
後來才知道，記性，不是最要緊的。
最要緊的，是記性背後那個東西。
是你記住了那麼多之後，能不能從那一堆東西裡頭，挑出最要緊的那一個，然後定下來。
記性，房玄齡也有。他記性比我還好，能把一件事記得更細、更全。
可挑出最要緊的那一個，定下來，這件事，他做不來。
我做得來。
這才是我跟他不一樣的地方。
也是我爹，在那把舊椅子邊上，教我的那個東西。
記住很多，是本事。
可記住很多之後，還能拿得定主意，那才是真本事。
先生跟我爹說，這孩子記性好，悟性也好，將來是要有出息的。
我爹聽了，點頭，沒說什麼。
我爹是個不愛說話的人。他對我好，可那種好，不掛在臉上。我得了先生的夸，回家說給他聽，他聽完，嗯一聲，讓我去把今天的功課再溫一遍。
那時候我不懂。我以為做得好，是該得夸的。
後來我懂了。我爹那一代人，見過的世面，比誇獎深得多。他知道，一個孩子悟性好、記性好，不算什麼，那只是開頭。這世上聰明人多得是，聰明而活得好的、活得長的、活得不後悔的，沒幾個。
他沒說這些。他只是讓我，把功課再溫一遍。
我娘，跟我爹不一樣。
我娘話也不多，可她對我的好，是看得見的。我讀書讀到夜裡，她會端一碗溫熱的羊乳進來，擱在我案上，不說話，看我喝了，才走。
冬天我手冷，握不住筆，她給我縫了一個小袋子，裡頭裝著炒熱的米，讓我揣在袖子裡焐手。米焐涼了，她就重新炒，重新裝。
那時候我不覺得這有什麼。我以為做娘的，都是這樣。
後來在亂世里，我才知道，不是所有的娘都能給孩子炒一袋焐手的米。亂世里，多少娘連一口飯都給不了孩子。
我娘走得比我爹還早。
她走的那年，我還小，沒記住太多。我只記得，她病著的時候，還惦記著我那個焐手的米袋子，炒涼了沒有。
她走了之後，那個米袋子，沒人給我焐了。
冬天我手冷，握不住筆，就把手揣進袖子裡，自己焐。焐著焐著，我會想起我娘。
我有一個兄長。
我兄長比我大幾歲，性子跟我不一樣。他活泛，愛玩，不愛讀書。我爹為他沒少生氣。
可我兄長待我好。
他愛玩，可他玩的時候，總不忘把我帶上。爬樹，掏鳥窩，下河，摸魚，回回都拉著我。我讀書讀累了，他就拉我出去瘋一陣。
我爹說他帶壞我。
可我心裡清楚，那些跟兄長瘋玩的午後，是我童年裡最亮的一些日子。
我兄長，後來也死在了亂世里。
死得很不明白。亂兵過境，他出門去尋些吃的，回來的路上，沒了。屍首都沒找回來。
那時候我已經長大了，懂了很多事。
可我兄長死的時候，我沒能掏一回鳥窩，給他送行。
我只能在杜陵的祖墳旁邊，給他立了一個空的衣冠冢。
冢里沒有他。
就像那個焐手的米袋子，涼了之後，裡頭沒有了那點暖。
我記得我家的院子，有一棵老槐樹。夏天，蟬叫得人心煩，我搬一張小几，在樹蔭底下讀書，讀到日頭偏西，蟬不叫了，涼風起來了。我爹有時候會從屋裡出來，站在廊下看我讀書，看一會兒，又回去了。
他從不說，你讀得很好。
他也從不說，你該歇歇了。
他只是看一會兒，又回去。
有一回，我讀書讀到一處，兩位先賢各執一詞。一個說該這樣，一個說該那樣，都有道理。我拿不準，到底誰對。
我去問我爹。
「爹，您看，誰對？」
我爹那時候正在修一把舊椅子，沒停手，反問我：「你覺得誰對？」
「我拿不準。兩個都有道理。」
「兩個都有道理，那你就挑一個。」
「萬一挑錯了呢？」
他停下手裡的活，看著我。
「克明，這世上很多事，沒有一定對的那一個。兩個都有道理的時候，你得自己挑一個。挑了，就照著做。」
他又說：「挑錯了，再改。可你要是因為怕挑錯就不挑，那才是真錯。」
他說：「一輩子站在那兒、拿不定主意的人，最沒出息。」
那時候我小，沒全懂。
我只記住了一句。
兩個都有道理的時候，你得自己挑一個。
後來我長大了，做了官，打了仗，拜了相。軍帳里，朝堂上，多少回，兩種法子都有道理，所有人都拿不定。
每到那時候，我就想起我爹，修著那把舊椅子，說的那句話。
兩個都有道理的時候，你得自己挑一個。
我挑了一輩子。
我那杜斷的名聲，說到底，是我爹在那把舊椅子邊上教我的。
他沒說，你讀得很好。
可他教了我這一輩子最要緊的一樣東西。
怎麼拿主意。
那棵老槐樹，後來在亂世里被人砍了，當柴燒了。我再回杜陵的時候，樹沒了，只剩一個樹樁，齊著地面，砍得很平。
我在那個樹樁前，站了很久。
那時候，我爹已經不在了。
滏陽
我二十出頭，得了一個官。
滏陽尉。
滏陽是個縣，在相州。尉，是管一縣捕盜、刑獄的小官，從九品。
這官說起來，不算什麼。以我家的門第，以我那時候的名聲，這官是低了。可隋朝那時候選官有選官的規矩，我年輕，從底下做起，也是常理。
我去了。
去赴任那天是秋天。路上落了一層葉子，馬車碾過去，葉子在車輪底下碎了。
我撩開車簾往外看，看那個我要去的地方——
遠遠的，一座小城，城牆不高，城門口幾個兵卒，靠著牆根曬太陽。
我心裡那時候，是有一團火的。
我想，我讀了這麼多年書，懂《五經》，懂律令，懂這天下該怎麼治。我去了滏陽，哪怕是個小縣，也能把它治好。治得路不拾遺，夜不閉戶，治得上官刮目相看，一級一級往上走。
我那時候二十出頭。
二十出頭的人，心裡那團火，燒得旺。
我想的是建功立業。我想，我杜如晦，京兆杜陵人，城南韋杜，去天尺五，我祖父做過工部尚書，我爹做過昌州長史。到我這一輩，我要做得比他們更好。
我要做一個好官。
不是那種混日子的官。是那種能讓治下百姓過上好日子的官。
我想起我爹，站在廊下看我讀書的那個背影。
我想，等我做出一番功業，我爹會怎麼看我。
他從不說，你讀得很好。
我想，等我做了好官，治了好地方，我爹會不會破一回例，說一句——克明，你做得很好。
那時候我真是這麼想的。
我揣著這一團火去了滏陽，揣著那個想讓我爹說一句你做得很好的念頭。
我那時候不知道，滏陽會把我這團火澆下去一半。
我也不知道，等我真的做出一番功業的時候，我爹早已經不在了。
他沒能等到那一句話。
我也沒能對他說出那一句話。
我到了滏陽，做了滏陽尉。
然後，我看見了。
我看見的，跟我想的不一樣。
縣裡的事不是按律令辦的。是按人情辦的，按銀子辦的，按上頭一句話辦的。
我到滏陽頭一樁案子，是個寡婦告狀。
那寡婦男人死了，留下幾畝薄田，一個婦道人家守著過日子。村裡有個有頭臉的，看上了她那幾畝田，想低價強買。她不肯。那人就買通了里正，硬說那田是她男人生前欠了債、抵給他的。
寡婦沒有憑據。那人有里正，有幾個作偽證的。
案子到了我這兒。
我查了。把那幾個作證的分開問，他們的話對不上。把那個裡正問急了，他露了馬腳。我心裡明鏡似的——這田，是被人強奪的。
我判，田還給寡婦。
判完，我心裡痛快。
我以為這就是做官的滋味。把一個受欺負的人，護住。
可第二天，縣令把我叫了去。
「克明啊，那樁田案，你判錯了。」
「我沒判錯。證據確鑿，那田是被強奪的。」
「那個買田的，是州里某某的門下。你把田判還給寡婦，某某那邊臉上掛不住。」
「律令在此，證據在此，我判得沒錯。」
縣令看著我，嘆了口氣。
「克明，你太直了。」他說，「律令是死的，人是活的，你年輕，不懂。」
他說：「這案子，得改判。」
「不改。」
後來我抓了一個盜馬的，按律該徒三年。案子報上去，上頭壓下來，說那人是某某的遠親，放了吧。我說律令在此。上頭說，律令是死的，人是活的，你年輕，不懂。
我不懂。
我真的不懂。
我去問縣令。縣令是個胖子，整日裡跟那些有頭臉的人喝酒、應酬。他聽我說完，拍了拍我的肩。
「克明啊，你是好苗子，可你太直了。這世道，直，是要吃虧的。你跟著我慢慢學，過幾年，你就懂了。」
我看著他那張油光滿面的臉，沒說話。
我在滏陽待了不到一年。
那一年裡，我看見了很多。看見律令是怎麼被踩在腳下的，看見銀子是怎麼說話的，看見一個讀了書、有志向的年輕人，是怎麼一點一點被磨成那個胖縣令的樣子的。
我看見了我的將來。
要是我留在滏陽，再過二十年，我就是那個胖縣令。拍著新來的年輕人的肩，說，你太直了，這世道，直，是要吃虧的。
那樁田案，後來到底還是改判了。
不是我改的。我不肯改，縣令自己重新擬了判詞，把田判給了那個有頭臉的。
那寡婦又來了一回。
她跪在縣衙門口，不走。
我出去看她。她抬起頭，看著我，沒哭，也沒鬧，只是看著我。她眼睛裡，是那種我後來在很多人眼睛裡見過的東西。
那是一種不信了的東西。
她本來是信的。她來告狀，是因為她還信這世上有個講道理的地方，有個能給她做主的人。
我判她贏的那一天，她信了。
改判之後，她不信了。
她跪在那兒看著我，那眼神像是在問：你不是判我贏了嗎。
我那時候，什麼都說不出來。
我是判她贏了。可我護不住那個贏。我一個小小的滏陽尉，我的判詞，上頭一句話就推翻了。
她看了我一會兒，站起來，走了。
她沒要那幾畝田了。她知道，要不回來了。
她走的時候，背是駝的。
她來的時候，背不駝。
那年冬天，我辭了官。
沒跟任何人商量。我把官印往案上一放，寫了一封辭呈，收拾了行李，雇了一輛車，走了。
我辭官，不全是為了我自己不願意變成那個胖縣令。
也是為了那個寡婦，駝下去的背。
我護不住她。
我在滏陽，連一個寡婦的幾畝田都護不住。
我讀了那麼多年書，懂律令，懂《五經》，到頭來，連一個受欺負的寡婦都護不住。
我留在那兒，還有什麼意思。
我要走。
我那時候想，我要去找一個地方。一個我的判詞能立得住的地方。一個律令不是死的地方。一個能護住那個寡婦的背的地方。
那時候我不知道，那個地方在哪兒。
我找了很多年。
等我找到的時候，那個寡婦，早就不知道在哪兒了。
走的那天，又是落葉。來的時候是落葉，走的時候也是落葉。一年，就這麼過去了。
縣令聽說我要走，來送我。他大概覺得我是嫌官小，是鬧脾氣。
「克明，再忍忍，過兩年，我保你升遷。」
我對他拱了拱手。
「多謝縣令。」
我沒說別的。
那時候我已經懂了一件事。有些話，說了沒用。這個胖縣令，他不是不知道律令該被遵守。他知道。他只是不在乎了。一個不在乎的人，你跟他說再多道理，都是對牛彈琴。
我上了車，車簾放下，沒有再撩開看那座小城。
我心裡那團火，沒滅，可涼了一半。
那時候我不知道，我這一辭官，要等多少年，才等到下一次出仕。
我以為，憑我的本事，憑我的門第，換個地方，總能有施展的餘地。
我錯了。
那不是換個地方的事。
那是整個天下，都要塌了。
亂世
天下塌的時候，不是一下子塌的。
是一點一點塌的。
先是遼東。皇帝三征遼東，征了三回，敗了三回。徵發的民夫，死在路上的，數都數不清。我家那邊杜陵也有人被征去了。去的時候是個壯小伙子，回來的時候，沒回來。他娘在村口等了三年，等不回來，自己病死了。
我記得那個壯小伙子。
他姓什麼，我忘了。我只記得他被征走那天，村口，他娘拉著他的手，不撒手。他笑著跟他娘說：「娘，我去去就回。立了功，回來給您蓋間大屋。」
他娘鬆了手。
他走了。
他沒回來。
後來，他娘每天到村口站著，往他走的那個方向望。望一陣，回去。第二天，再來，再望。
望了三年。
第三年冬天，他娘病倒了，起不來床，臨死前還念叨：「我兒，是不是快回來了？」
她到死都信，她兒子會回來。
她沒等到。
我那時候常路過村口。我看見那個老太太，一天一天，在村口望。
我那時候什麼都做不了。
我是個辭了官的讀書人。我懂律令，懂《五經》，懂這天下該怎麼治。
可我護不住村口那個望兒子的老太太。
我護不住那個蓋不成大屋的壯小伙子。
我連我在滏陽判贏的那個寡婦，都護不住。
讀了那麼多書，到頭來，護不住一個人。
這是亂世教我的頭一課。
再是各地的反。先是一處，後是十處，再後來，遍地都是。今天聽說這裡反了，明天聽說那裡反了。反的人越來越多，朝廷的兵越打越少。
我那時候在杜陵閒居。
我辭了滏陽尉，回了家，本想著等一等，看一看，等天下安穩些，再尋個出仕的門路。可天下沒有安穩，只有越來越亂。
我爹那幾年，老得很快。
他本是個硬朗的人，腰板直，走路快。那幾年，他的腰慢慢彎了，走路慢了，話更少了。他看著這天下一天一天地爛下去，什麼都做不了。他做了一輩子的官，信了一輩子的，是這天下該有個規矩，該有個章程，該讓百姓有口飯吃，有條活路。如今，規矩沒了，章程沒了，百姓易子而食。
他信的那些東西，塌了。
他沒說過一句喪氣話。他只是越來越沉默，越來越瘦。
有一年冬天特別冷，家裡的炭也不多了。他坐在屋裡，烤著一盆小小的炭火，我陪著他坐。他忽然開口。
「克明，你還記不記得，咱家那棵老槐樹。」
「記得。」
「那樹是你祖父手植的，到你這一輩，三代了。」
「是。」
「前幾日，被人砍了。」
我愣了一下。
「這年頭柴貴，有人夜裡來，把樹砍了，拖走了，當柴燒了。我聽見動靜，出去看，人已經走了，樹，沒了。」
「砍了就砍了，一棵樹。」
他看著那盆炭火，看了很久。
「三代人的樹啊。」
那是我爹那幾年裡，跟我說過的最長的一句感慨。
第二年開春，他病了。
病的時候沒什麼好藥。亂世里，藥難求。我托人四處找。找來的藥，喝下去，不見好。
他自己也知道，好不了。
他病著的時候，話更少了。
有一天他精神好一點，把我叫到床前。
「克明。」
「爹。」
他看著我，看了很久。
「這天下，不會一直亂下去的。」
「爹，您養著。」
他搖了搖頭。
「我看不到它好了。可你能。」
他說：「你要活下去。亂世里，活下去最要緊。」
他說：「活下去，等。等這天下重新有個章程的那一天。」
他說：「那一天來了，你要出力。」
他說：「咱們杜家，讀了幾代的書，信了幾代的那些東西——規矩，章程，百姓的活路，不能斷在你手裡。」
我握著他的手。
「爹，我記住了。」
他點了點頭，閉上眼。
那是他跟我說的最後一段囫圇話。
我守在他床前。他臨走的時候已經說不出話了，只是看著我，看了很久。我握著他的手，那隻手，涼的。
我那時候三十出頭，沒有官，沒有功名，守著一個亂世，守著一個快要散掉的家。我爹看著我，我知道他想說什麼。他想說，克明，這個家，往後靠你了。這個亂世，你要活下去。
他沒說出來。
他只是看著我。然後，手在我掌心裡，慢慢地鬆了。
我沒有哭。
那時候我不會哭，或者說，哭不出來。我守著他的屍身守了一夜，一滴淚都沒有。我只是覺得冷。屋裡有炭火，我還是覺得冷，冷得從骨頭裡往外冒。
我爹下葬那天，杜陵的天陰著，沒下雪，也沒出太陽，灰濛濛的。我把他葬在祖墳，葬在我祖父旁邊。那棵老槐樹的樹樁，離祖墳不遠，齊著地面，砍得很平。
我在那個樹樁前，站了很久。
我那時候在想：我爹信的那些東西，規矩，章程，百姓的活路，真的就這麼塌了嗎。
真的就沒人能把它重新立起來嗎。
我不知道。
我那時候，只是一個守著父親墳頭的、沒有出路的人。
這句話，我小時候常聽家裡的長輩說。說的時候，下巴是抬著的。
意思是，長安城南邊住著兩家人，一家姓韋，一家姓杜。門第高，離天只有一尺五寸。
我們家，就是那個杜。
杜陵在長安城南，離城不遠。出了城往南走，過了曲江，再往前就到了。那地方有先漢宣帝的陵，叫杜陵。我們這一支，就在陵邑住下來，世世代代，姓杜。
我祖父做過隋朝的官，工部尚書，封了爵。我爹也做官，做到昌州長史。到我這一輩，按理說，是要接著做官的。
門第在那兒，名聲在那兒，祖上的蔭庇在那兒。我只要不是個蠢材，這條路就是鋪好了的。
我不是蠢材。
這話不是我自誇。
小時候，家裡請了先生，教《五經》。別的孩子背一段要背三遍，我聽一遍就記下了。先生考校，問到難處，別的孩子答不上來，我能答，還答得比先生想的多一層。
我記性好。
看過的書，記得住。讀過的策論，記得住。見過的人，記得住。
後來我做了官，斷案，選官，議政，這記性幫了大忙。一樁案子牽涉的前因後果，過一遍就記下了。一個官先前做過什麼，說過什麼，我也記得。
可那時候我小，不知道記性好有什麼用。
我以為記性好是天生的，沒什麼了不起。
後來才知道，記性，不是最要緊的。
最要緊的，是記性背後那個東西。
是你記住了那麼多之後，能不能從那一堆東西裡頭，挑出最要緊的那一個，然後定下來。
記性，房玄齡也有。他記性比我還好，能把一件事記得更細、更全。
可挑出最要緊的那一個，定下來，這件事，他做不來。
我做得來。
這才是我跟他不一樣的地方。
也是我爹，在那把舊椅子邊上，教我的那個東西。
記住很多，是本事。
可記住很多之後，還能拿得定主意，那才是真本事。
先生跟我爹說，這孩子記性好，悟性也好，將來是要有出息的。
我爹聽了，點頭，沒說什麼。
我爹是個不愛說話的人。他對我好，可那種好，不掛在臉上。我得了先生的夸，回家說給他聽，他聽完，嗯一聲，讓我去把今天的功課再溫一遍。
那時候我不懂。我以為做得好，是該得夸的。
後來我懂了。我爹那一代人，見過的世面，比誇獎深得多。他知道，一個孩子悟性好、記性好，不算什麼，那只是開頭。這世上聰明人多得是，聰明而活得好的、活得長的、活得不後悔的，沒幾個。
他沒說這些。他只是讓我，把功課再溫一遍。
我娘，跟我爹不一樣。
我娘話也不多，可她對我的好，是看得見的。我讀書讀到夜裡，她會端一碗溫熱的羊乳進來，擱在我案上，不說話，看我喝了，才走。
冬天我手冷，握不住筆，她給我縫了一個小袋子，裡頭裝著炒熱的米，讓我揣在袖子裡焐手。米焐涼了，她就重新炒，重新裝。
那時候我不覺得這有什麼。我以為做娘的，都是這樣。
後來在亂世里，我才知道，不是所有的娘都能給孩子炒一袋焐手的米。亂世里，多少娘連一口飯都給不了孩子。
我娘走得比我爹還早。
她走的那年，我還小，沒記住太多。我只記得，她病著的時候，還惦記著我那個焐手的米袋子，炒涼了沒有。
她走了之後，那個米袋子，沒人給我焐了。
冬天我手冷，握不住筆，就把手揣進袖子裡，自己焐。焐著焐著，我會想起我娘。
我有一個兄長。
我兄長比我大幾歲，性子跟我不一樣。他活泛，愛玩，不愛讀書。我爹為他沒少生氣。
可我兄長待我好。
他愛玩，可他玩的時候，總不忘把我帶上。爬樹，掏鳥窩，下河，摸魚，回回都拉著我。我讀書讀累了，他就拉我出去瘋一陣。
我爹說他帶壞我。
可我心裡清楚，那些跟兄長瘋玩的午後，是我童年裡最亮的一些日子。
我兄長，後來也死在了亂世里。
死得很不明白。亂兵過境，他出門去尋些吃的，回來的路上，沒了。屍首都沒找回來。
那時候我已經長大了，懂了很多事。
可我兄長死的時候，我沒能掏一回鳥窩，給他送行。
我只能在杜陵的祖墳旁邊，給他立了一個空的衣冠冢。
冢里沒有他。
就像那個焐手的米袋子，涼了之後，裡頭沒有了那點暖。
我記得我家的院子，有一棵老槐樹。夏天，蟬叫得人心煩，我搬一張小几，在樹蔭底下讀書，讀到日頭偏西，蟬不叫了，涼風起來了。我爹有時候會從屋裡出來，站在廊下看我讀書，看一會兒，又回去了。
他從不說，你讀得很好。
他也從不說，你該歇歇了。
他只是看一會兒，又回去。
有一回，我讀書讀到一處，兩位先賢各執一詞。一個說該這樣，一個說該那樣，都有道理。我拿不準，到底誰對。
我去問我爹。
「爹，您看，誰對？」
我爹那時候正在修一把舊椅子，沒停手，反問我：「你覺得誰對？」
「我拿不準。兩個都有道理。」
「兩個都有道理，那你就挑一個。」
「萬一挑錯了呢？」
他停下手裡的活，看著我。
「克明，這世上很多事，沒有一定對的那一個。兩個都有道理的時候，你得自己挑一個。挑了，就照著做。」
他又說：「挑錯了，再改。可你要是因為怕挑錯就不挑，那才是真錯。」
他說：「一輩子站在那兒、拿不定主意的人，最沒出息。」
那時候我小，沒全懂。
我只記住了一句。
兩個都有道理的時候，你得自己挑一個。
後來我長大了，做了官，打了仗，拜了相。軍帳里，朝堂上，多少回，兩種法子都有道理，所有人都拿不定。
每到那時候，我就想起我爹，修著那把舊椅子，說的那句話。
兩個都有道理的時候，你得自己挑一個。
我挑了一輩子。
我那杜斷的名聲，說到底，是我爹在那把舊椅子邊上教我的。
他沒說，你讀得很好。
可他教了我這一輩子最要緊的一樣東西。
怎麼拿主意。
那棵老槐樹，後來在亂世里被人砍了，當柴燒了。我再回杜陵的時候，樹沒了，只剩一個樹樁，齊著地面，砍得很平。
我在那個樹樁前，站了很久。
那時候，我爹已經不在了。
滏陽
我二十出頭，得了一個官。
滏陽尉。
滏陽是個縣，在相州。尉，是管一縣捕盜、刑獄的小官，從九品。
這官說起來，不算什麼。以我家的門第，以我那時候的名聲，這官是低了。可隋朝那時候選官有選官的規矩，我年輕，從底下做起，也是常理。
我去了。
去赴任那天是秋天。路上落了一層葉子，馬車碾過去，葉子在車輪底下碎了。
我撩開車簾往外看，看那個我要去的地方——
遠遠的，一座小城，城牆不高，城門口幾個兵卒，靠著牆根曬太陽。
我心裡那時候，是有一團火的。
我想，我讀了這麼多年書，懂《五經》，懂律令，懂這天下該怎麼治。我去了滏陽，哪怕是個小縣，也能把它治好。治得路不拾遺，夜不閉戶，治得上官刮目相看，一級一級往上走。
我那時候二十出頭。
二十出頭的人，心裡那團火，燒得旺。
我想的是建功立業。我想，我杜如晦，京兆杜陵人，城南韋杜，去天尺五，我祖父做過工部尚書，我爹做過昌州長史。到我這一輩，我要做得比他們更好。
我要做一個好官。
不是那種混日子的官。是那種能讓治下百姓過上好日子的官。
我想起我爹，站在廊下看我讀書的那個背影。
我想，等我做出一番功業，我爹會怎麼看我。
他從不說，你讀得很好。
我想，等我做了好官，治了好地方，我爹會不會破一回例，說一句——克明，你做得很好。
那時候我真是這麼想的。
我揣著這一團火去了滏陽，揣著那個想讓我爹說一句你做得很好的念頭。
我那時候不知道，滏陽會把我這團火澆下去一半。
我也不知道，等我真的做出一番功業的時候，我爹早已經不在了。
他沒能等到那一句話。
我也沒能對他說出那一句話。
我到了滏陽，做了滏陽尉。
然後，我看見了。
我看見的，跟我想的不一樣。
縣裡的事不是按律令辦的。是按人情辦的，按銀子辦的，按上頭一句話辦的。
我到滏陽頭一樁案子，是個寡婦告狀。
那寡婦男人死了，留下幾畝薄田，一個婦道人家守著過日子。村裡有個有頭臉的，看上了她那幾畝田，想低價強買。她不肯。那人就買通了里正，硬說那田是她男人生前欠了債、抵給他的。
寡婦沒有憑據。那人有里正，有幾個作偽證的。
案子到了我這兒。
我查了。把那幾個作證的分開問，他們的話對不上。把那個裡正問急了，他露了馬腳。我心裡明鏡似的——這田，是被人強奪的。
我判，田還給寡婦。
判完，我心裡痛快。
我以為這就是做官的滋味。把一個受欺負的人，護住。
可第二天，縣令把我叫了去。
「克明啊，那樁田案，你判錯了。」
「我沒判錯。證據確鑿，那田是被強奪的。」
「那個買田的，是州里某某的門下。你把田判還給寡婦，某某那邊臉上掛不住。」
「律令在此，證據在此，我判得沒錯。」
縣令看著我，嘆了口氣。
「克明，你太直了。」他說，「律令是死的，人是活的，你年輕，不懂。」
他說：「這案子，得改判。」
「不改。」
後來我抓了一個盜馬的，按律該徒三年。案子報上去，上頭壓下來，說那人是某某的遠親，放了吧。我說律令在此。上頭說，律令是死的，人是活的，你年輕，不懂。
我不懂。
我真的不懂。
我去問縣令。縣令是個胖子，整日裡跟那些有頭臉的人喝酒、應酬。他聽我說完，拍了拍我的肩。
「克明啊，你是好苗子，可你太直了。這世道，直，是要吃虧的。你跟著我慢慢學，過幾年，你就懂了。」
我看著他那張油光滿面的臉，沒說話。
我在滏陽待了不到一年。
那一年裡，我看見了很多。看見律令是怎麼被踩在腳下的，看見銀子是怎麼說話的，看見一個讀了書、有志向的年輕人，是怎麼一點一點被磨成那個胖縣令的樣子的。
我看見了我的將來。
要是我留在滏陽，再過二十年，我就是那個胖縣令。拍著新來的年輕人的肩，說，你太直了，這世道，直，是要吃虧的。
那樁田案，後來到底還是改判了。
不是我改的。我不肯改，縣令自己重新擬了判詞，把田判給了那個有頭臉的。
那寡婦又來了一回。
她跪在縣衙門口，不走。
我出去看她。她抬起頭，看著我，沒哭，也沒鬧，只是看著我。她眼睛裡，是那種我後來在很多人眼睛裡見過的東西。
那是一種不信了的東西。
她本來是信的。她來告狀，是因為她還信這世上有個講道理的地方，有個能給她做主的人。
我判她贏的那一天，她信了。
改判之後，她不信了。
她跪在那兒看著我，那眼神像是在問：你不是判我贏了嗎。
我那時候，什麼都說不出來。
我是判她贏了。可我護不住那個贏。我一個小小的滏陽尉，我的判詞，上頭一句話就推翻了。
她看了我一會兒，站起來，走了。
她沒要那幾畝田了。她知道，要不回來了。
她走的時候，背是駝的。
她來的時候，背不駝。
那年冬天，我辭了官。
沒跟任何人商量。我把官印往案上一放，寫了一封辭呈，收拾了行李，雇了一輛車，走了。
我辭官，不全是為了我自己不願意變成那個胖縣令。
也是為了那個寡婦，駝下去的背。
我護不住她。
我在滏陽，連一個寡婦的幾畝田都護不住。
我讀了那麼多年書，懂律令，懂《五經》，到頭來，連一個受欺負的寡婦都護不住。
我留在那兒，還有什麼意思。
我要走。
我那時候想，我要去找一個地方。一個我的判詞能立得住的地方。一個律令不是死的地方。一個能護住那個寡婦的背的地方。
那時候我不知道，那個地方在哪兒。
我找了很多年。
等我找到的時候，那個寡婦，早就不知道在哪兒了。
走的那天，又是落葉。來的時候是落葉，走的時候也是落葉。一年，就這麼過去了。
縣令聽說我要走，來送我。他大概覺得我是嫌官小，是鬧脾氣。
「克明，再忍忍，過兩年，我保你升遷。」
我對他拱了拱手。
「多謝縣令。」
我沒說別的。
那時候我已經懂了一件事。有些話，說了沒用。這個胖縣令，他不是不知道律令該被遵守。他知道。他只是不在乎了。一個不在乎的人，你跟他說再多道理，都是對牛彈琴。
我上了車，車簾放下，沒有再撩開看那座小城。
我心裡那團火，沒滅，可涼了一半。
那時候我不知道，我這一辭官，要等多少年，才等到下一次出仕。
我以為，憑我的本事，憑我的門第，換個地方，總能有施展的餘地。
我錯了。
那不是換個地方的事。
那是整個天下，都要塌了。
亂世
天下塌的時候，不是一下子塌的。
是一點一點塌的。
先是遼東。皇帝三征遼東，征了三回，敗了三回。徵發的民夫，死在路上的，數都數不清。我家那邊杜陵也有人被征去了。去的時候是個壯小伙子，回來的時候，沒回來。他娘在村口等了三年，等不回來，自己病死了。
我記得那個壯小伙子。
他姓什麼，我忘了。我只記得他被征走那天，村口，他娘拉著他的手，不撒手。他笑著跟他娘說：「娘，我去去就回。立了功，回來給您蓋間大屋。」
他娘鬆了手。
他走了。
他沒回來。
後來，他娘每天到村口站著，往他走的那個方向望。望一陣，回去。第二天，再來，再望。
望了三年。
第三年冬天，他娘病倒了，起不來床，臨死前還念叨：「我兒，是不是快回來了？」
她到死都信，她兒子會回來。
她沒等到。
我那時候常路過村口。我看見那個老太太，一天一天，在村口望。
我那時候什麼都做不了。
我是個辭了官的讀書人。我懂律令，懂《五經》，懂這天下該怎麼治。
可我護不住村口那個望兒子的老太太。
我護不住那個蓋不成大屋的壯小伙子。
我連我在滏陽判贏的那個寡婦，都護不住。
讀了那麼多書，到頭來，護不住一個人。
這是亂世教我的頭一課。
再是各地的反。先是一處，後是十處，再後來，遍地都是。今天聽說這裡反了，明天聽說那裡反了。反的人越來越多，朝廷的兵越打越少。
我那時候在杜陵閒居。
我辭了滏陽尉，回了家，本想著等一等，看一看，等天下安穩些，再尋個出仕的門路。可天下沒有安穩，只有越來越亂。
我爹那幾年，老得很快。
他本是個硬朗的人，腰板直，走路快。那幾年，他的腰慢慢彎了，走路慢了，話更少了。他看著這天下一天一天地爛下去，什麼都做不了。他做了一輩子的官，信了一輩子的，是這天下該有個規矩，該有個章程，該讓百姓有口飯吃，有條活路。如今，規矩沒了，章程沒了，百姓易子而食。
他信的那些東西，塌了。
他沒說過一句喪氣話。他只是越來越沉默，越來越瘦。
有一年冬天特別冷，家裡的炭也不多了。他坐在屋裡，烤著一盆小小的炭火，我陪著他坐。他忽然開口。
「克明，你還記不記得，咱家那棵老槐樹。」
「記得。」
「那樹是你祖父手植的，到你這一輩，三代了。」
「是。」
「前幾日，被人砍了。」
我愣了一下。
「這年頭柴貴，有人夜裡來，把樹砍了，拖走了，當柴燒了。我聽見動靜，出去看，人已經走了，樹，沒了。」
「砍了就砍了，一棵樹。」
他看著那盆炭火，看了很久。
「三代人的樹啊。」
那是我爹那幾年裡，跟我說過的最長的一句感慨。
第二年開春，他病了。
病的時候沒什麼好藥。亂世里，藥難求。我托人四處找。找來的藥，喝下去，不見好。
他自己也知道，好不了。
他病著的時候，話更少了。
有一天他精神好一點，把我叫到床前。
「克明。」
「爹。」
他看著我，看了很久。
「這天下，不會一直亂下去的。」
「爹，您養著。」
他搖了搖頭。
「我看不到它好了。可你能。」
他說：「你要活下去。亂世里，活下去最要緊。」
他說：「活下去，等。等這天下重新有個章程的那一天。」
他說：「那一天來了，你要出力。」
他說：「咱們杜家，讀了幾代的書，信了幾代的那些東西——規矩，章程，百姓的活路，不能斷在你手裡。」
我握著他的手。
「爹，我記住了。」
他點了點頭，閉上眼。
那是他跟我說的最後一段囫圇話。
我守在他床前。他臨走的時候已經說不出話了，只是看著我，看了很久。我握著他的手，那隻手，涼的。
我那時候三十出頭，沒有官，沒有功名，守著一個亂世，守著一個快要散掉的家。我爹看著我，我知道他想說什麼。他想說，克明，這個家，往後靠你了。這個亂世，你要活下去。
他沒說出來。
他只是看著我。然後，手在我掌心裡，慢慢地鬆了。
我沒有哭。
那時候我不會哭，或者說，哭不出來。我守著他的屍身守了一夜，一滴淚都沒有。我只是覺得冷。屋裡有炭火，我還是覺得冷，冷得從骨頭裡往外冒。
我爹下葬那天，杜陵的天陰著，沒下雪，也沒出太陽，灰濛濛的。我把他葬在祖墳，葬在我祖父旁邊。那棵老槐樹的樹樁，離祖墳不遠，齊著地面，砍得很平。
我在那個樹樁前，站了很久。
我那時候在想：我爹信的那些東西，規矩，章程，百姓的活路，真的就這麼塌了嗎。
真的就沒人能把它重新立起來嗎。
我不知道。
我那時候，只是一個守著父親墳頭的、沒有出路的人。