第452章 這會兒沒人看,可以軟一下。
她那時候想,嫁人之後不能哭，哭了就軟了。
她是李虎的孫媳婦,她不能軟。
硬了二十八年。
這會兒沒人看,可以軟一下。
咬著被子,屋裡沒什麼聲音。外頭也沒什麼聲音。
也不知道什麼時候，眼睛漸漸閉上了。
她見著他了，他說，
她不記得自己什麼時候睡著的，也不記得睡了多久。
她醒過來的時候,窗紙上的光比方才暗了一些，天是陰的，沒變成傍晚,但下午過了一大截。
她還是躺著,臉朝里,靠著里側那半床被子。
醒過來,她頭一個動作是伸手，把被子往懷裡摟了摟。
摟到鼻子下面。
她又聞了聞。
……粟米味。
她又聞到了。
躺了一會兒。
躺得久了,胸口那一團東西慢慢散了些，人也緩了過來。
李孝察不在家,李孝察在洛陽,得叫人去報訊。
李孝同也不在家,在太原,得叫人去報訊。
李道彥在京里,朝廷的差事,得讓人去通報,請他歸府。
李孝慈，這會兒剛被罵完，應該躲在自己那小院子裡。
府里的祠堂得打掃，淮安王戰死的消息過幾日全長安都會知道,來弔唁的人會很多，帳幔要換白的，家中的孩子要換素服。
還有院子裡的那棵石榴樹。
李孝慈前幾日還說要砍了種一棵新的。
她那時候沒答，他不讓，他不在家的時候，她也不讓砍，本來想著，再過個一兩年，這樹徹底枯死之後再說。
她在心裡把這些一件一件數過。
數完,數第二遍,看有沒有漏。沒有漏。
從床上坐起來。
坐起來的時候腰是酸的，人這一躺一哭,身子就僵了。
床尾的柜子上有一面銅鏡，她走過去,看了一眼。
鏡里是一個四十八歲的女人,頭髮散了,眼睛是紅的,眼皮有點浮,臉上有被子的印子。
她打了盆水。
冷的，她沒去叫丫鬟打熱水，這會兒不想讓丫鬟進來，冷水正好。
把臉浸進水盆里，初春的水涼，涼的恰到好處。
抬起來。
又浸下去。
再抬起來的時候,鏡子裡那個女人的眼睛不紅了。
拿帕子擦臉，擦完,把鬢角那一綹散下來的頭髮挽回髻里。
這一綹鬢髮是白的，比別的地方白得多,是從武德三年開始等他的時候開始白的。
從那以後就習慣了這一綹白頭髮，梳頭的時候,就把它掩進髻里，掩得不刻意,但掩得熟練。
從柜子里拿出那支金簪，金簪旁是一根玉簪子，邊上還有幾根鑲滿了奇珍異寶的簪子。
都是這幾年他送她的，最喜歡的還是那根金簪，只戴了一次,之後就收起來了。
看了一會，沒戴，他活著她戴的起，他死了，她戴不起。
隨手把那根木簪子別了上去，木簪子是成婚那年她帶過來的,用了這麼多年,顏色都磨深了。
又整了整衣服，打開妝奩的底屜,從裡頭拿出一件素色的襖子，大唐立之前就備下的,沒穿過。
把襖子換上，換完,又走到銅鏡前面照了一下。
銅鏡里是一個四十八歲的婦人，衣素,發整,眼清,腰直。
她是淮安王妃。
她心裡默念了一遍這個稱呼。
默念第二遍的時候,鼻子又酸了一下。
她咬了咬牙,硬把酸下去了，深吸了一口氣。
走到屋門前。
手搭在門閂上。
忽然想起一件事。
手從門閂上移開。
轉過身。
臥房的北牆有一道小小的月洞門,通著隔壁的書房。
夫妻兩個的臥房和他的書房一牆之隔,這扇小門開了二十八年。
她走過去。
掀簾。
走進書房。
書房裡天色更暗了，一張紫檀的書案,案上攤著他最後幾日看過的兩本帳，她沒動。
走到書案邊蹲下身，書案的右手邊,最底下那一隻抽屜。
這隻抽屜她知道，裡面放著個木匣，阿家留下來的。
她這輩子替他整理這張書案的抽屜,整理過多少次,她自己也數不清。
別的抽屜她隨手開合，這一隻抽屜,她每次整理,打開,看一眼,合上。
她從來不翻裡面的東西，裡面的東西她也都知道。
最上層是孩子們的信，道彥、孝察、孝同、孝慈,從他們十幾歲開始外派、進軍、入學,每一封家書他都留著。
這二十多年累了厚厚的一摞，信她沒看過,因為信不是寫給她的,她不拆兒子寫給父親的信。
信底下是一件東西，那是一塊青灰色的麻布的碎片,邊緣毛糙。
他當年翻長安城牆那件外袍的一角，那天一身短打走出去,她站在中庭沒送他。
後來他回來,把那塊碎片收進抽屜。
碎片底下是一根舊腰帶，黑色的、帶銅扣的、竇建德營里的兵把他綁起來用的那一根。
他從河北走回來的時候帶回來的。
腰帶底下是兩個空的陶瓶塞子，塞子上有淡淡的酒香。
武德九年那天李世民讓人送到王府的兩壇酒留下的，她洗過這兩個塞子,還留著。
那時候不懂這兩個塞子的意思,就跟著留。
這些底下,是一個布袋。
一隻粗麻布袋子。
袋子不大,跟一隻飯碗差不多大。袋口用麻繩束著。
這隻袋子她也知道。
這是他的遺書，全是他的遺書。
再底下，就是阿翁活著的時候寫給阿家的信了。
收回目光，看著手裡的布袋子，突然想起來，她第一次見到這隻袋子,還是武德元年的時候。
武德元年的春天，那時候他剛受了淮安王,朝廷讓他領軍去打宇文化及。
他出征前一夜坐在書房裡,她送熱湯進來,看見他坐在案後在寫字。
她問他寫什麼,他說寫點東西，她沒追問，第二天他把一個疊好的紙放進這隻袋子裡,袋子收進這隻抽屜。
他走的那一日,天還沒亮,她幫他系甲帶，她繫到一半,手停了一下，她那時候就明白了這隻袋子是什麼。
從那之後。
他每一次出遠門,出征前,都要坐書房裡寫一會兒字，她都會給他送一碗熱湯。
他出發之後,她會替他整理書房，每次都整理到這隻抽屜，她會打開抽屜,把抽屜里別的東西歸置好，信往上挪一挪,碎片壓一壓,塞子對齊，然後她的手落在袋子上,停一下。
她是李虎的孫媳婦,她不能軟。
硬了二十八年。
這會兒沒人看,可以軟一下。
咬著被子,屋裡沒什麼聲音。外頭也沒什麼聲音。
也不知道什麼時候，眼睛漸漸閉上了。
她見著他了，他說，
她不記得自己什麼時候睡著的，也不記得睡了多久。
她醒過來的時候,窗紙上的光比方才暗了一些，天是陰的，沒變成傍晚,但下午過了一大截。
她還是躺著,臉朝里,靠著里側那半床被子。
醒過來,她頭一個動作是伸手，把被子往懷裡摟了摟。
摟到鼻子下面。
她又聞了聞。
……粟米味。
她又聞到了。
躺了一會兒。
躺得久了,胸口那一團東西慢慢散了些，人也緩了過來。
李孝察不在家,李孝察在洛陽,得叫人去報訊。
李孝同也不在家,在太原,得叫人去報訊。
李道彥在京里,朝廷的差事,得讓人去通報,請他歸府。
李孝慈，這會兒剛被罵完，應該躲在自己那小院子裡。
府里的祠堂得打掃，淮安王戰死的消息過幾日全長安都會知道,來弔唁的人會很多，帳幔要換白的，家中的孩子要換素服。
還有院子裡的那棵石榴樹。
李孝慈前幾日還說要砍了種一棵新的。
她那時候沒答，他不讓，他不在家的時候，她也不讓砍，本來想著，再過個一兩年，這樹徹底枯死之後再說。
她在心裡把這些一件一件數過。
數完,數第二遍,看有沒有漏。沒有漏。
從床上坐起來。
坐起來的時候腰是酸的，人這一躺一哭,身子就僵了。
床尾的柜子上有一面銅鏡，她走過去,看了一眼。
鏡里是一個四十八歲的女人,頭髮散了,眼睛是紅的,眼皮有點浮,臉上有被子的印子。
她打了盆水。
冷的，她沒去叫丫鬟打熱水，這會兒不想讓丫鬟進來，冷水正好。
把臉浸進水盆里，初春的水涼，涼的恰到好處。
抬起來。
又浸下去。
再抬起來的時候,鏡子裡那個女人的眼睛不紅了。
拿帕子擦臉，擦完,把鬢角那一綹散下來的頭髮挽回髻里。
這一綹鬢髮是白的，比別的地方白得多,是從武德三年開始等他的時候開始白的。
從那以後就習慣了這一綹白頭髮，梳頭的時候,就把它掩進髻里，掩得不刻意,但掩得熟練。
從柜子里拿出那支金簪，金簪旁是一根玉簪子，邊上還有幾根鑲滿了奇珍異寶的簪子。
都是這幾年他送她的，最喜歡的還是那根金簪，只戴了一次,之後就收起來了。
看了一會，沒戴，他活著她戴的起，他死了，她戴不起。
隨手把那根木簪子別了上去，木簪子是成婚那年她帶過來的,用了這麼多年,顏色都磨深了。
又整了整衣服，打開妝奩的底屜,從裡頭拿出一件素色的襖子，大唐立之前就備下的,沒穿過。
把襖子換上，換完,又走到銅鏡前面照了一下。
銅鏡里是一個四十八歲的婦人，衣素,發整,眼清,腰直。
她是淮安王妃。
她心裡默念了一遍這個稱呼。
默念第二遍的時候,鼻子又酸了一下。
她咬了咬牙,硬把酸下去了，深吸了一口氣。
走到屋門前。
手搭在門閂上。
忽然想起一件事。
手從門閂上移開。
轉過身。
臥房的北牆有一道小小的月洞門,通著隔壁的書房。
夫妻兩個的臥房和他的書房一牆之隔,這扇小門開了二十八年。
她走過去。
掀簾。
走進書房。
書房裡天色更暗了，一張紫檀的書案,案上攤著他最後幾日看過的兩本帳，她沒動。
走到書案邊蹲下身，書案的右手邊,最底下那一隻抽屜。
這隻抽屜她知道，裡面放著個木匣，阿家留下來的。
她這輩子替他整理這張書案的抽屜,整理過多少次,她自己也數不清。
別的抽屜她隨手開合，這一隻抽屜,她每次整理,打開,看一眼,合上。
她從來不翻裡面的東西，裡面的東西她也都知道。
最上層是孩子們的信，道彥、孝察、孝同、孝慈,從他們十幾歲開始外派、進軍、入學,每一封家書他都留著。
這二十多年累了厚厚的一摞，信她沒看過,因為信不是寫給她的,她不拆兒子寫給父親的信。
信底下是一件東西，那是一塊青灰色的麻布的碎片,邊緣毛糙。
他當年翻長安城牆那件外袍的一角，那天一身短打走出去,她站在中庭沒送他。
後來他回來,把那塊碎片收進抽屜。
碎片底下是一根舊腰帶，黑色的、帶銅扣的、竇建德營里的兵把他綁起來用的那一根。
他從河北走回來的時候帶回來的。
腰帶底下是兩個空的陶瓶塞子，塞子上有淡淡的酒香。
武德九年那天李世民讓人送到王府的兩壇酒留下的，她洗過這兩個塞子,還留著。
那時候不懂這兩個塞子的意思,就跟著留。
這些底下,是一個布袋。
一隻粗麻布袋子。
袋子不大,跟一隻飯碗差不多大。袋口用麻繩束著。
這隻袋子她也知道。
這是他的遺書，全是他的遺書。
再底下，就是阿翁活著的時候寫給阿家的信了。
收回目光，看著手裡的布袋子，突然想起來，她第一次見到這隻袋子,還是武德元年的時候。
武德元年的春天，那時候他剛受了淮安王,朝廷讓他領軍去打宇文化及。
他出征前一夜坐在書房裡,她送熱湯進來,看見他坐在案後在寫字。
她問他寫什麼,他說寫點東西，她沒追問，第二天他把一個疊好的紙放進這隻袋子裡,袋子收進這隻抽屜。
他走的那一日,天還沒亮,她幫他系甲帶，她繫到一半,手停了一下，她那時候就明白了這隻袋子是什麼。
從那之後。
他每一次出遠門,出征前,都要坐書房裡寫一會兒字，她都會給他送一碗熱湯。
他出發之後,她會替他整理書房，每次都整理到這隻抽屜，她會打開抽屜,把抽屜里別的東西歸置好，信往上挪一挪,碎片壓一壓,塞子對齊，然後她的手落在袋子上,停一下。