第453章 遺書
就停一下。
她從來不開這隻袋子。
她就讓它靜靜地躺在那。
他回來了,她不問，他不說,她也不說。
有幾回他回來,她幫他擦袍子，擦袍子的時候她會瞥一眼書房，他應該會把那封信取出來,燒了。
可他沒燒，他就留著，留在袋子裡,下次再放一封進去。
她一直不問。
中間多少次,她自己也數不清。
她算得粗。
鄠縣那一趟他來不及寫,因為那一次是逃。
武德元年打宇文化及,一封，打聊城,沒寫。
她想想,那時候他已經走到山東了,回不來了,寫了也帶不回來。
貞觀元年,他病了一次,咳得厲害,咳出血絲，他沒告訴她。他那段日子裡也在書房坐了幾夜。
她知道，那次他多寫了一封。
貞觀二年,他又病了一次，她還是知道。
冬天裡他咳得厲害,又去張奉御那裡看了一次。
她替他擦袍子的時候聞見他身上有醫館的味道，他回來又在書房坐了半夜，那次又多寫了一封。
加起來,她估著，這袋子裡得有十幾封了。
最新的,就在袋子最上頭。
她看著袋子。
沒動手。
手懸在袋子上方。
手抖得很輕。
過了一會兒,手落下去,解開了束袋口的那根麻繩。
麻繩解得慢，好一會才鬆開。
袋口一張。
裡頭是一摞摺疊得整整齊齊的紙。
她沒一下子倒出來。
把袋子傾過一點點角度,讓最上面那一封紙的一角從袋口露出來，伸手去捏那一角,捏出來。
這一張是最新的。
紙還是新的,邊角沒舊。
把紙捏在手上,另一隻手仍舊扶著那隻布袋，手指貼在袋身上,她能感覺到袋子裡還有厚厚的一摞。
厚厚的一摞。
抿了抿嘴唇，把袋子整個倒在了書案上。
有的厚,有的薄，散落在書案上，一封一封地看那些日期，每一封最外頭,他都寫了一個日期,用的是他那手歪歪扭扭的字。
大業十年，大業十二年，大業十三年。
武德元年三月。
武德二年冬月。
武德三年。
武德四年正月。
武德四年六月。
武德九年。
武德九年七月。
武德九年十月。
貞觀元年。
貞觀二年。
貞觀二年冬月。
貞觀三年。
貞觀三年冬月。
貞觀四年正月。
貞觀四年二月。
手指點在最後一個日期上。
貞觀四年二月。
這次北上出發的那一日。
她已經記不清那一天早上的細節了。
他穿了什麼袍子,吃了什麼,戴了什麼帽子，她都記不清了。
她只記得她把炒米遞到他手裡。
把最新這一封捏起來,展開。
紙不大,半張。
上頭字不多。
字歪，李家人,寫字都歪。
」鄭婉:
此去順利。
帳已交王甲。
石榴樹別砍。
家裡炒米留半袋。
回。
李壽」
鄭婉看著這幾行字。
她看了很久。
久到窗紙上的光又暗了一層。
回。
只有一個字。
回，他從聊城北撤黎陽城破的那晚,在城牆上站著,想過這個字。
他從竇建德營里跑出來、吐了一地之後,趴在田埂上,想過這個字，他每一次出遠門,想的都是這個字。
回，他寫給她的最後一個字,就是這個字。
他不敢寫必回，他這輩子不敢許這種話。
他寫回，那是他的希望，不是保證。
鄭婉慢慢把紙疊回去。
疊得整整齊齊。
把這一張紙折了兩折,貼著心口,塞進襖子裡。
隔著襖子按了一下心口，紙很薄,能感覺到那一片微微硬硬的地方。
然後她看著書案上散著的其他那些信。
那些,她不看了。
那些是他這這麼些年，每一次出遠門前跟她說的話。
那些話他說了一輩子，沒說的，她也不想看了，看了亂人心，後面還有不少事呢，這時候不能亂。
一封一封地拾起來,按著日期,從早到晚,疊好。
疊好,放回布袋。
袋口重新用麻繩束上。
束緊。
把布袋放回抽屜,壓在那兩個酒瓶塞子、舊腰帶、衣袍碎片、孩子們的信底下。
合抽屜。
手在抽屜上按了一下。
只按一下,不重。
跟她這輩子送他出門時在他肩膀上拍的那一下一樣。
站起來。
走出書房。
回到臥房,她又走到床前。
床上那件他常穿的舊青袍疊在枕頭上。
她方才起床時把被子拉開、鋪平,把袍子擱在枕上,又把被子蓋過袍子的袖口，蓋到青袍的袖口,只留一點袖口在外面。
像他在那邊睡著了。
伸手,在那件袍子上,輕輕拍了一下。
不重。
就拍一下。
」我去辦事了。」
」等我回來。」
走出西廂。
穿過短廊。
進中廳。
中廳的炭盆正燒著，松枝的香又新添了，站了一下,轉身,去前廳。
剛走到前廳門口,她站住了。
府門外頭傳來一陣馬蹄聲。
腳步聲跑過來了。
門房跑到前廳門口,撐著膝蓋,喘氣，跟上午玄甲衛過街時那一回,一模一樣的姿勢。
」主……主母……」
鄭婉站在門檻里,抬了一下下巴。
」慢點說。」
」宮裡傳話!立政殿的長孫娘娘問安，說……說娘娘親自要來王府!」
鄭婉的手在袖口裡,輕輕一下,又一下。
攥住。
鬆開。
抬頭。
出了這道門,她就是王妃了。
伸手按了一下心口,隔著襖子，那一片薄薄的紙還在。
抬腳。
跨過門檻。
「將人迎到廳房。」
門房老趙這一天快要累死了。
他今年五十八歲,在淮安王府幹了二十八年，從鄭夫人進門那年就干到現在。
這輩子在王府門口的長凳上坐過的人不多，這二十八年裡,府里真正熱鬧的日子,一隻手數得過來。
剩下的日子,這扇門,一天也開不了幾回。
王爺出門,一架車。
王爺回府,一架車。
逢年過節一些舊友來,柴紹家，何潘仁那邊的人，武士彠那個老東西,蕭瑀裴寂王珪封德彝，這些人來,老趙都認得,拉開門,行個禮,引進去。
多的時候一天能來三撥,少的時候三個月沒一個新面孔。
王府這二十幾年,清靜破了。
長孫無垢都是晚上從大安宮回去之後，才知道李世民也北上了的消息。
她從來不開這隻袋子。
她就讓它靜靜地躺在那。
他回來了,她不問，他不說,她也不說。
有幾回他回來,她幫他擦袍子，擦袍子的時候她會瞥一眼書房，他應該會把那封信取出來,燒了。
可他沒燒，他就留著，留在袋子裡,下次再放一封進去。
她一直不問。
中間多少次,她自己也數不清。
她算得粗。
鄠縣那一趟他來不及寫,因為那一次是逃。
武德元年打宇文化及,一封，打聊城,沒寫。
她想想,那時候他已經走到山東了,回不來了,寫了也帶不回來。
貞觀元年,他病了一次,咳得厲害,咳出血絲，他沒告訴她。他那段日子裡也在書房坐了幾夜。
她知道，那次他多寫了一封。
貞觀二年,他又病了一次，她還是知道。
冬天裡他咳得厲害,又去張奉御那裡看了一次。
她替他擦袍子的時候聞見他身上有醫館的味道，他回來又在書房坐了半夜，那次又多寫了一封。
加起來,她估著，這袋子裡得有十幾封了。
最新的,就在袋子最上頭。
她看著袋子。
沒動手。
手懸在袋子上方。
手抖得很輕。
過了一會兒,手落下去,解開了束袋口的那根麻繩。
麻繩解得慢，好一會才鬆開。
袋口一張。
裡頭是一摞摺疊得整整齊齊的紙。
她沒一下子倒出來。
把袋子傾過一點點角度,讓最上面那一封紙的一角從袋口露出來，伸手去捏那一角,捏出來。
這一張是最新的。
紙還是新的,邊角沒舊。
把紙捏在手上,另一隻手仍舊扶著那隻布袋，手指貼在袋身上,她能感覺到袋子裡還有厚厚的一摞。
厚厚的一摞。
抿了抿嘴唇，把袋子整個倒在了書案上。
有的厚,有的薄，散落在書案上，一封一封地看那些日期，每一封最外頭,他都寫了一個日期,用的是他那手歪歪扭扭的字。
大業十年，大業十二年，大業十三年。
武德元年三月。
武德二年冬月。
武德三年。
武德四年正月。
武德四年六月。
武德九年。
武德九年七月。
武德九年十月。
貞觀元年。
貞觀二年。
貞觀二年冬月。
貞觀三年。
貞觀三年冬月。
貞觀四年正月。
貞觀四年二月。
手指點在最後一個日期上。
貞觀四年二月。
這次北上出發的那一日。
她已經記不清那一天早上的細節了。
他穿了什麼袍子,吃了什麼,戴了什麼帽子，她都記不清了。
她只記得她把炒米遞到他手裡。
把最新這一封捏起來,展開。
紙不大,半張。
上頭字不多。
字歪，李家人,寫字都歪。
」鄭婉:
此去順利。
帳已交王甲。
石榴樹別砍。
家裡炒米留半袋。
回。
李壽」
鄭婉看著這幾行字。
她看了很久。
久到窗紙上的光又暗了一層。
回。
只有一個字。
回，他從聊城北撤黎陽城破的那晚,在城牆上站著,想過這個字。
他從竇建德營里跑出來、吐了一地之後,趴在田埂上,想過這個字，他每一次出遠門,想的都是這個字。
回，他寫給她的最後一個字,就是這個字。
他不敢寫必回，他這輩子不敢許這種話。
他寫回，那是他的希望，不是保證。
鄭婉慢慢把紙疊回去。
疊得整整齊齊。
把這一張紙折了兩折,貼著心口,塞進襖子裡。
隔著襖子按了一下心口，紙很薄,能感覺到那一片微微硬硬的地方。
然後她看著書案上散著的其他那些信。
那些,她不看了。
那些是他這這麼些年，每一次出遠門前跟她說的話。
那些話他說了一輩子，沒說的，她也不想看了，看了亂人心，後面還有不少事呢，這時候不能亂。
一封一封地拾起來,按著日期,從早到晚,疊好。
疊好,放回布袋。
袋口重新用麻繩束上。
束緊。
把布袋放回抽屜,壓在那兩個酒瓶塞子、舊腰帶、衣袍碎片、孩子們的信底下。
合抽屜。
手在抽屜上按了一下。
只按一下,不重。
跟她這輩子送他出門時在他肩膀上拍的那一下一樣。
站起來。
走出書房。
回到臥房,她又走到床前。
床上那件他常穿的舊青袍疊在枕頭上。
她方才起床時把被子拉開、鋪平,把袍子擱在枕上,又把被子蓋過袍子的袖口，蓋到青袍的袖口,只留一點袖口在外面。
像他在那邊睡著了。
伸手,在那件袍子上,輕輕拍了一下。
不重。
就拍一下。
」我去辦事了。」
」等我回來。」
走出西廂。
穿過短廊。
進中廳。
中廳的炭盆正燒著，松枝的香又新添了，站了一下,轉身,去前廳。
剛走到前廳門口,她站住了。
府門外頭傳來一陣馬蹄聲。
腳步聲跑過來了。
門房跑到前廳門口,撐著膝蓋,喘氣，跟上午玄甲衛過街時那一回,一模一樣的姿勢。
」主……主母……」
鄭婉站在門檻里,抬了一下下巴。
」慢點說。」
」宮裡傳話!立政殿的長孫娘娘問安，說……說娘娘親自要來王府!」
鄭婉的手在袖口裡,輕輕一下,又一下。
攥住。
鬆開。
抬頭。
出了這道門,她就是王妃了。
伸手按了一下心口,隔著襖子，那一片薄薄的紙還在。
抬腳。
跨過門檻。
「將人迎到廳房。」
門房老趙這一天快要累死了。
他今年五十八歲,在淮安王府幹了二十八年，從鄭夫人進門那年就干到現在。
這輩子在王府門口的長凳上坐過的人不多，這二十八年裡,府里真正熱鬧的日子,一隻手數得過來。
剩下的日子,這扇門,一天也開不了幾回。
王爺出門,一架車。
王爺回府,一架車。
逢年過節一些舊友來,柴紹家，何潘仁那邊的人，武士彠那個老東西,蕭瑀裴寂王珪封德彝，這些人來,老趙都認得,拉開門,行個禮,引進去。
多的時候一天能來三撥,少的時候三個月沒一個新面孔。
王府這二十幾年,清靜破了。
長孫無垢都是晚上從大安宮回去之後，才知道李世民也北上了的消息。