252.許大茂的消息
高陽看完信，手有點涼。他想起原身前身那些年，蹲在院牆角啃窩頭，餓得兩眼發黑，盼著爹媽回來。盼了一年，兩年，三年，十年。盼到最後，不盼了。現在信來了，說「等忙完這陣子，我們就回去看你」。忙完這陣子？這陣子忙了二十多年，還沒忙完？
何念看著他的臉色。「怎麼了？」
高陽把信折好，揣進兜里。「沒什麼。爸媽的信。」
何念愣了一下。「爸媽？他們在哪兒？」
「大西北。」
何念看著他。「要不要去看看？」
高陽搖頭。「不用了。他們有他們的苦衷，我在北京也有我的事。」
何念沒再問。她知道高陽的性格，他不想說的事，問也沒用。
兩人上了車，車子發動，駛出胡同。
高陽坐在后座，看著窗外那些倒退的胡同和院牆。
腦子裡翻來覆去的，是信上那幾行字——「你媽是工程師，搞的是國家大事。」國家大事。這四個字，分量太重了。重到二十多年不回家，重到連封信都不能寫，重到兒子餓得快死了都不能管。
他想起那會兒，易中海截留匯款，閻阜貴算計他們，聾老太裝聾作啞，院裡沒人幫他爺倆。
他爺一個人，把高陽拉扯大，累得腰都直不起來，死的時候身邊連個人都沒有。
他去殯儀館，工作人員問他：「骨灰盒要什麼價位的？」
他說：「最便宜的。」八塊錢，買了個松木盒子，把老爺子骨灰裝進去，放在架子最底層。
現在爹媽來信了，說「等忙完這陣子，我們就回去看你」。忙完了？那陣子還沒忙完。
那陣子永遠忙不完。他知道他們在幹什麼。搞原子彈。搞氫彈。搞那些讓中國人挺直腰杆的東西。他恨他們嗎？不恨。
高陽閉上眼，靠在椅背上。
何念坐在他旁邊，看著他。她知道他在想什麼。
在想那封信。在想他爹媽。在想那些年受的苦。她伸出手，握住他的手。高陽沒掙。
車子開進史家胡同，停在8號院門口。
這院子是高陽七九年分的，三進的四合院，原是前清一個貝勒的府邸，後來充了公，改過大院，一直作為某位幹部的靜養之地。
高陽評上院士那年，組織上問他有什麼要求，他說想換個住的地方。
他沒說換哪兒，組織上就給他挑了史家胡同。
這院子，以前是華國鋒的住處，後來他升了國家領導人，搬走了。
院子空了一年多，重新裝修過，換了門窗，鋪了地板，通了暖氣，裝了抽水馬桶。
高陽第一次來看的時候，站在院子裡，看著那些雕樑畫棟，看著那些青磚灰瓦，忽然想起易中海。
易中海在院裡當了一大爺，連個編制都沒有，還覺得自己了不起。
他要是知道高陽住進這樣的院子，不知道什麼表情。
院門是朱紅色的，門楣上掛著塊匾，寫著「高府」兩個字，是啟功先生題的。
高陽不喜歡這倆字，太招搖。
可組織上說，院士住的地方，掛個匾，應該的。
他沒再說什麼。
門衛是個退伍兵，姓趙，三十來歲，腰板挺得筆直。
看見高陽的車，他快步走過來，拉開車門。
「高院士，您回來了。」
高陽點點頭。
何念下了車，趙師傅沖她敬了個禮。何念笑了笑，沒說話。
兩人往裡走。
二進院裡種著幾棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。樹下擺著石桌石凳，桌上放著把紫砂壺，是隔壁老錢頭來喝茶順手落在這兒的。何念彎腰撿起那把壺，擦了擦，放在桌上。
「錢老上午又來了。您不在，他坐了一會兒就走了。」
高陽點點頭。錢老是社科院的，住隔壁，就喜歡來他這兒喝茶聊天。
說什麼「你這院子風水好，坐一會兒神清氣爽」。
高陽每次都想說，您那是心理作用。
可他沒說。老頭七十多了，一輩子搞學問，身體不好，心臟做過搭橋，吃的速效救心丸還是高陽研發的。
三進院是正房，高陽和何念住。正房五間，中間是客廳，左邊是書房和主臥，右邊是何念的工作室和小高念民的臥室。
高念民今年十二歲，上小學六年級，個子比同齡人高半個頭，臉長得像何念，眼睛像高陽。成績好，年年考第一。
老師說他將來能上北大。
高陽聽了沒說什麼，心裡想的是，上什麼北大，學醫得了。
何念推開正房的門，一股熱氣撲面而來。暖氣燒得足，屋裡暖洋洋的。高念民坐在客廳的沙發上看書，看見他們進來，放下書站起來。「爸，媽，你們回來了。」高陽點點頭，在沙發上坐下。
何念去倒水，高念民走過來，坐在高陽旁邊。「爸，許叔叔什麼時候回來？」
高陽愣了一下。「你怎麼知道許叔叔要回來？」
高念民說：「於莉阿姨打電話來了。說許叔叔年底回來，到時候來咱們家。」
高陽看了何念一眼。何念端著水走過來，放在他面前。「上午打的電話。你在開會，我就沒告訴你。」
高陽端起水杯，喝了一口。「大茂回來，住哪兒？」
何念說：「於莉說他們在北京買了房，在朝陽區，別墅。裝修好了，就差人回來住。」
高陽點點頭。許大茂這小子，在香江幹了十五年，總算要回來了。
他想起許大茂走的那天，在前門火車站，拎著皮箱，穿著深藍色呢子大衣，眼眶紅紅的，給他鞠了一躬。
那會兒他想，這人是真變了。以前那個滑頭、算計、見人說人話見鬼說鬼話的許大茂，不見了。
現在這個，有擔當，有骨氣，知道感恩。
他在香江這些年，每年過年都打電話來。
66年打第一個電話的時候，他在電話那頭哭了。
說高陽，我掙到錢了。
說高陽，我娶了於莉。
說高陽，於莉懷孕了。
高陽每次接到電話，都笑。
笑完了，心裡想，這人是真能生。
六個閨女兩個小子，八個孩子。
把之前十幾年絕後的憋屈全補回來了。
許大茂說，這都是高陽的功勞。要不是高陽給他治好了，他這輩子就當不了爹。
高陽每次都說，不是我治的，是藥好。
許大茂不信。
他信高陽。
何念看著他的臉色。「怎麼了？」
高陽把信折好，揣進兜里。「沒什麼。爸媽的信。」
何念愣了一下。「爸媽？他們在哪兒？」
「大西北。」
何念看著他。「要不要去看看？」
高陽搖頭。「不用了。他們有他們的苦衷，我在北京也有我的事。」
何念沒再問。她知道高陽的性格，他不想說的事，問也沒用。
兩人上了車，車子發動，駛出胡同。
高陽坐在后座，看著窗外那些倒退的胡同和院牆。
腦子裡翻來覆去的，是信上那幾行字——「你媽是工程師，搞的是國家大事。」國家大事。這四個字，分量太重了。重到二十多年不回家，重到連封信都不能寫，重到兒子餓得快死了都不能管。
他想起那會兒，易中海截留匯款，閻阜貴算計他們，聾老太裝聾作啞，院裡沒人幫他爺倆。
他爺一個人，把高陽拉扯大，累得腰都直不起來，死的時候身邊連個人都沒有。
他去殯儀館，工作人員問他：「骨灰盒要什麼價位的？」
他說：「最便宜的。」八塊錢，買了個松木盒子，把老爺子骨灰裝進去，放在架子最底層。
現在爹媽來信了，說「等忙完這陣子，我們就回去看你」。忙完了？那陣子還沒忙完。
那陣子永遠忙不完。他知道他們在幹什麼。搞原子彈。搞氫彈。搞那些讓中國人挺直腰杆的東西。他恨他們嗎？不恨。
高陽閉上眼，靠在椅背上。
何念坐在他旁邊，看著他。她知道他在想什麼。
在想那封信。在想他爹媽。在想那些年受的苦。她伸出手，握住他的手。高陽沒掙。
車子開進史家胡同，停在8號院門口。
這院子是高陽七九年分的，三進的四合院，原是前清一個貝勒的府邸，後來充了公，改過大院，一直作為某位幹部的靜養之地。
高陽評上院士那年，組織上問他有什麼要求，他說想換個住的地方。
他沒說換哪兒，組織上就給他挑了史家胡同。
這院子，以前是華國鋒的住處，後來他升了國家領導人，搬走了。
院子空了一年多，重新裝修過，換了門窗，鋪了地板，通了暖氣，裝了抽水馬桶。
高陽第一次來看的時候，站在院子裡，看著那些雕樑畫棟，看著那些青磚灰瓦，忽然想起易中海。
易中海在院裡當了一大爺，連個編制都沒有，還覺得自己了不起。
他要是知道高陽住進這樣的院子，不知道什麼表情。
院門是朱紅色的，門楣上掛著塊匾，寫著「高府」兩個字，是啟功先生題的。
高陽不喜歡這倆字，太招搖。
可組織上說，院士住的地方，掛個匾，應該的。
他沒再說什麼。
門衛是個退伍兵，姓趙，三十來歲，腰板挺得筆直。
看見高陽的車，他快步走過來，拉開車門。
「高院士，您回來了。」
高陽點點頭。
何念下了車，趙師傅沖她敬了個禮。何念笑了笑，沒說話。
兩人往裡走。
二進院裡種著幾棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。樹下擺著石桌石凳，桌上放著把紫砂壺，是隔壁老錢頭來喝茶順手落在這兒的。何念彎腰撿起那把壺，擦了擦，放在桌上。
「錢老上午又來了。您不在，他坐了一會兒就走了。」
高陽點點頭。錢老是社科院的，住隔壁，就喜歡來他這兒喝茶聊天。
說什麼「你這院子風水好，坐一會兒神清氣爽」。
高陽每次都想說，您那是心理作用。
可他沒說。老頭七十多了，一輩子搞學問，身體不好，心臟做過搭橋，吃的速效救心丸還是高陽研發的。
三進院是正房，高陽和何念住。正房五間，中間是客廳，左邊是書房和主臥，右邊是何念的工作室和小高念民的臥室。
高念民今年十二歲，上小學六年級，個子比同齡人高半個頭，臉長得像何念，眼睛像高陽。成績好，年年考第一。
老師說他將來能上北大。
高陽聽了沒說什麼，心裡想的是，上什麼北大，學醫得了。
何念推開正房的門，一股熱氣撲面而來。暖氣燒得足，屋裡暖洋洋的。高念民坐在客廳的沙發上看書，看見他們進來，放下書站起來。「爸，媽，你們回來了。」高陽點點頭，在沙發上坐下。
何念去倒水，高念民走過來，坐在高陽旁邊。「爸，許叔叔什麼時候回來？」
高陽愣了一下。「你怎麼知道許叔叔要回來？」
高念民說：「於莉阿姨打電話來了。說許叔叔年底回來，到時候來咱們家。」
高陽看了何念一眼。何念端著水走過來，放在他面前。「上午打的電話。你在開會，我就沒告訴你。」
高陽端起水杯，喝了一口。「大茂回來，住哪兒？」
何念說：「於莉說他們在北京買了房，在朝陽區，別墅。裝修好了，就差人回來住。」
高陽點點頭。許大茂這小子，在香江幹了十五年，總算要回來了。
他想起許大茂走的那天，在前門火車站，拎著皮箱，穿著深藍色呢子大衣，眼眶紅紅的，給他鞠了一躬。
那會兒他想，這人是真變了。以前那個滑頭、算計、見人說人話見鬼說鬼話的許大茂，不見了。
現在這個，有擔當，有骨氣，知道感恩。
他在香江這些年，每年過年都打電話來。
66年打第一個電話的時候，他在電話那頭哭了。
說高陽，我掙到錢了。
說高陽，我娶了於莉。
說高陽，於莉懷孕了。
高陽每次接到電話，都笑。
笑完了，心裡想，這人是真能生。
六個閨女兩個小子，八個孩子。
把之前十幾年絕後的憋屈全補回來了。
許大茂說，這都是高陽的功勞。要不是高陽給他治好了，他這輩子就當不了爹。
高陽每次都說，不是我治的，是藥好。
許大茂不信。
他信高陽。