第四十六章 冬深客常至·市井包初香
長安一日冷過一日，槐花巷裡的老槐樹早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空。
清晨時，地上常結著一層薄薄的白霜，踩上去發出細碎的聲響。
沈氏在榻上養了近半個月，臉色終於不再那麼蒼白嚇人，能下床在院子裡慢慢走幾步了。
只是人到底傷了元氣，從前能提一滿桶水的手，如今端碗熱湯都有些微顫。
深青色的厚棉襖裹在身上，仍顯得單薄，走動幾步便要歇息，唇色總是淡淡的。
青蕪看在眼裡，疼在心裡。
她將母親扶到檐下鋪了厚墊的藤椅上坐好，又回屋取了條絨毯仔細蓋在母親膝上。
「阿蕪，別忙了，坐下陪娘說說話。」
沈氏拉著女兒的手，觸手冰涼，忙用自己溫熱些的手掌包住，「這些日子，苦了你了。」
「娘說的什麼話。」青蕪在母親腳邊的小凳上坐下，仰臉笑了笑，「您能好起來，女兒比什麼都高興。」
話雖如此，她心裡卻像壓著塊石頭。
這一個月來，每日的藥錢、柴米油鹽，還有特意給母親燉補身子的湯水，樣樣都要錢。從蕭府帶出來的那點積蓄，像捧在手心的雪，眼見著一點點化掉、變少。
沈氏的病需要長期將養，往後花錢的地方只會更多。
坐吃山空，不是辦法。
這日午後，青蕪坐在灶房的小凳上，看著籃子裡剩下的半顆白菜、幾根蔫了的胡蘿蔔，還有一小塊肉皮。
她忽然想起在現代時，樓下那家早餐店的包子——皮薄餡大，湯汁飽滿，尤其是那款加了少許花椒油和炒熟芝麻的豬肉白菜餡，咸香中帶著一絲麻，很是特別。
這個時代的麵食以蒸餅、湯餅為主，包子這種吃食還沒有。
若她能做些味道新奇的包子……
念頭一起，便壓不住了。
她盤算著：面、菜、肉，本錢不大；自家有個小蒸籠，可以先用它試做；若是味道好，可以先在熱鬧的街上沿街售賣；就算不成，自家吃了也不浪費。
說干就干。
她將剩下的白菜細細切碎，用鹽醃出水分。
肉皮剔淨，切成小丁，在熱鍋里慢慢煸出油來，直到焦黃酥脆。
沒有現成的花椒油，她便取了幾粒花椒，在煸過肉皮的油里炸香撈出，再把切碎的胡蘿蔔和擠干水分的白菜倒進去翻炒，最後撒上一小把炒熟的芝麻——這是前幾日何大川送來的，說是他娘炒多了。
調餡時，她特意加了點茱萸粉和一點點糖。
茱萸的辛辣替代了花椒的麻，糖則能提鮮。
餡料拌好，滿灶房都是誘人的香氣。
面是早先發好的。
青蕪挽起袖子，在案板上揉面、擀皮、包餡。
她手指靈巧，包出的包子褶子均勻，個個圓潤飽滿。
沈氏倚在灶房門邊看著，眼中滿是欣慰：「我兒真是越發能幹了。」
第一籠包子出鍋時，白氣蒸騰，滿屋生香。
青蕪小心地夾出一個，吹涼了，先遞給母親。
沈氏咬了一口，眼睛微微睜大：「這味道……很特別，咸香裡帶著點說不出的滋味，很好吃。」
她連吃了小半個，才放下，「比西市王記的蒸餅的味道還好些。」
青蕪自己也嘗了一個。
麵皮鬆軟，餡料咸鮮適口，茱萸的微辛和芝麻的焦香混合得恰到好處，確實不錯。
她心裡有了底。
「沈嬸子！青蕪妹子！在家嗎？」
院門外傳來何大川熟悉的聲音。
青蕪擦了擦手，去開門。
何大川穿著一身靛藍色厚棉襖，肩上扛著一小捆劈好的柴，手裡還提著兩條用草繩穿著的鯽魚。
他臉上帶著憨厚的笑，呵出的白氣在冷空氣中一團團散開：「今早去河邊，瞧見有賣活魚的，想著燉湯最補，就買了兩條。柴火也是順路帶的，這天冷，嬸子屋裡得燒暖和些。」
「何大哥，這怎麼好意思……」青蕪忙要去接。
何大川卻側身避過，熟門熟路地往院裡走：「順手的事兒，青蕪妹子別客氣。」
他將柴火在檐下碼好，魚也掛到陰涼通風處，又去水缸邊看了看，「水快見底了，我一會兒去挑兩桶。」
沈氏從屋裡出來，招呼道：「大川來了，快進屋暖和暖和。青蕪，給大川倒碗熱茶。」
「不用不用，嬸子，我不冷。」
何大川搓了搓凍得有些發紅的手，目光卻不自覺地飄向青蕪。
她今日穿了件半舊的藕荷色夾棉襖子，腰身束得細細的，頭髮簡單綰起，頰邊因灶火的熱氣染上淡淡紅暈，比前些日子憔悴的模樣精神了許多。
青蕪倒了茶來，何大川連忙接過，道了謝。
青蕪看著他，心中感激，卻也無奈。
這段時日，何大川隔三差五便來，挑水劈柴，送些吃食，理由是「看望沈嬸子」。
他言語舉動始終守禮，從不越界，甚至有些過於小心。
可那眼神里藏不住的關切，任誰都看得出。
青蕪不是不懂，只是……她心裡那道坎，還過不去。
蕭珩的影子，那通房的身份，像一層薄冰覆在心上。
何大川是好人，正因如此，她才更不能隨意耽擱他。
「何大哥，」青蕪斟酌著開口，「這些日子多虧你幫襯，我和娘都很感激。只是你鋪子裡也忙，總往這兒跑，太耽誤工夫了。往後……」
「不耽誤！」何大川連忙打斷，聲音大了些，又不好意思地放低。
「鋪子裡活兒我都安排好了，空的時候多。嬸子身體要緊，我能搭把手，心裡也踏實。」
他說著，低下頭喝茶，耳根卻有些發紅。
沈氏在一旁看著，心裡明鏡似的。
她暗自嘆了口氣，既欣慰女兒有人真心相待，又憂心女兒的心結。
青蕪見勸不動，也不再說了。
她轉身從灶房端出一盤剛出鍋、還冒著熱氣的包子：「何大哥嘗嘗，我新做的。」
何大川眼睛一亮，也不客氣，拿起一個咬了一大口，嚼了幾下，眼睛更亮了：「好吃！這味道……從沒吃過這麼香的包子！青蕪妹子，你這手藝，絕了！」
「何大哥喜歡就好。」
青蕪笑了笑，「一會兒帶幾個回去，給劉嬸也嘗嘗。」
「哎！」何大川應得響亮，看著青蕪的笑容，只覺得渾身暖洋洋的，比喝了熱茶還舒坦。
巷口那棵光禿禿的老槐樹上，墨隼緊了緊身上的黑色棉質夜行衣——為了保暖，裡頭特意加了薄棉。
他搓了搓幾乎凍僵的手，壓低聲音對身旁同樣裝扮的赤鳶說：「瞧見沒，又來了。這何大川，比咱們當值還勤快。」
赤鳶雙臂環抱，倚著粗壯的樹枝，目光如刀子般刮過小院裡那個忙前忙後的身影：「挑水、劈柴、送魚……真是『正人君子』，滴水不漏。」
「可不是麼。」
墨隼撇撇嘴，「青蕪姑娘明顯在婉拒，話都說到那份上了，這人倒好，裝聽不懂，照樣來。偏生還挑不出半點錯處，咱們總不能因為他天天來幫忙，就下去揍他一頓吧？」
赤鳶冷哼一聲：「好女怕纏郎。主子南下查案，歸期未定。這何大川模樣周正，人品瞧著不壞，又肯下力氣對青蕪姑娘好。日子長了，石頭都能焐熱了，何況人心？」
她越說眉頭皺得越緊，「照這麼下去，等主子回來，怕是黃花菜都涼了。」
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的憂慮和無奈。
「唉——」墨隼長長嘆了口氣。
「唉——」赤鳶也幾乎同時嘆了一聲。
兩人再次相顧無言，只覺得這深秋的風，颳得人心裡也跟著發涼。
「這樣下去不行。」赤鳶站直身體，眉宇間露出決斷，「咱倆在這兒乾瞪眼沒用。得跟頭兒報上去，看主子有什麼示下。不然人真被撬走了，回頭倒霉的還是咱倆。」
墨隼深以為然：「對！得讓頭兒知道。你輕功好，你去，我在這兒繼續盯著。」
一個時辰後，城西一處不起眼的貨棧後院。
赤鳶單膝跪地，面前站著的是剛從外面回來的影梟。
他披著一件深灰色的斗篷，肩頭還沾著未化的霜粒。
「頭兒，」赤鳶語速很快，「青蕪姑娘那邊暫時不離京了，但出了件更麻煩的事。」
影梟解斗篷的手頓了頓：「說。」
「有個叫何大川的木匠，這陣子天天往青蕪姑娘家跑。」
赤鳶噼里啪啦將情況說了一遍，從何大川如何幫忙，到青蕪如何婉拒，再到那人如何「百折不撓」。
「……那何大川言行舉止倒真挑不出毛病，稱得上正人君子，對青蕪姑娘也是實打實的好。可越是這樣，才越麻煩！」
她說完，一抬眼，正對上影梟投來的、帶著幾分不解和審視的目光。
那眼神仿佛在說：一個尋常木匠，也值得你如此緊張？
赤鳶心裡一咯噔，立刻意識到自己剛才那番話，聽起來倒像是在夸那何大川。
她連忙找補：「當然！此人便是地上的塵土，螢火之光，豈能與主子這皓月爭輝？主子不管是身份、才貌、能力，哪樣不是拔尖兒的？甩他八百條街都不止！」
她見影梟神色未緩，又趕緊正色道：「不過頭兒，屬下是這麼想的：先前那個趙德坤，是卑鄙無恥之徒，青蕪姑娘自然看不上，咱們也能名正言順收拾了。可眼下這個何大川，他……他好歹算個好人。主子如今不在京中，青蕪姑娘家中只有她們孤兒寡母，日子清苦。這時候有個還算不錯的人，真心實意地對她們好，難保青蕪姑娘不會……日久生情啊。」
她觀察著影梟的臉色，繼續道：「咱們只能在暗處盯著，總不能來一個趕一個，尤其這種找不出錯處的。您看……這事兒要不要報給主子知道？」
影梟聽完，抬手按了按眉心，只覺得一陣頭疼。
他寧可跟著主子在揚州查那些錯綜複雜的漕運案，也好過處理這些牽扯不清的兒女情長。
可赤鳶說得不無道理。
沉默半晌，他才沉聲道：「知道了。你回去繼續盯著，不得鬆懈。」
「那何大川……」赤鳶追問。
「他若敢有半分越矩之舉，」影梟眼中寒光一閃，「你知道該怎麼做。」
「是！屬下明白！」赤鳶精神一振，比了個清楚的手勢，身形一晃，便如輕煙般消失在院牆之外。
影梟獨自站在院中，望著長安城鉛灰色的天空，無聲地嘆了口氣。這都叫什麼事兒。
送走何大川，院門輕輕合上，隔絕了外頭的寒氣。
灶房裡還殘留著包子蒸騰後的暖意和淡淡面香。
沈氏沒有立刻回屋，而是輕輕拉了拉女兒的袖子，示意她到堂屋坐下。
堂屋的炭盆燒得正旺，紅通通的炭塊驅散了深秋屋內的濕冷。
母女倆挨著炭盆坐下，橙紅的火光映在臉上，明明滅滅。
沈氏的目光細細描摹著女兒的臉頰，這些日子勞心勞力，原本瑩潤的下巴尖了些，眼下也留著淡淡的青影。
她心裡一酸，未語淚先流：「都是娘沒用……身子不爭氣，拖累了我兒。本該是你鬆快鬆快、過幾天好日子的時候，卻還要為我這病秧子操心勞累……」
聲音哽咽，淚水滾落，滴在深青色的棉襖前襟上，洇開深色的痕跡。
青蕪心頭一緊，連忙握住母親冰涼的手，用自己溫熱的手心捂著：「娘，您快別這麼說！是女兒太粗心，從前竟沒察覺您身子不適，還讓您日日為我懸心操勞。要說拖累，是女兒拖累了娘才對。」
她說著，眼眶也紅了，卻強忍著不讓淚掉下來，拿起帕子小心翼翼地去擦母親臉上的淚。
沈氏見女兒也難過，忙止住淚，用袖子胡亂抹了把臉，勉強扯出個笑：「好，好，咱娘倆都不說這傷心話了。過去的事，翻篇了。往後啊，咱就在長安城，踏踏實實地住下來，好好過日子，可好？」
「嗯！」 青蕪用力點頭，也擠出笑容，「都聽娘的。咱們哪兒也不去了，就在長安。」
炭火噼啪一聲，爆出幾點火星。
沈氏握著女兒的手，掌心傳來的溫度讓她稍微安心了些。
她看著女兒清亮的眼睛，猶豫片刻，還是輕聲開了口：
「阿蕪，咱們娘倆……終究是孤兒寡母。這世道，沒有個男人撐門立戶，最容易受人欺負。先前那趙德坤和王媒婆的事……便是例子。」
她感覺到女兒的手微微僵了一下，但還是繼續說了下去：
「大川這孩子……娘是看著他長大的。實誠，肯干，心地好。這段時日，他對咱家的幫襯，處處都用了心。娘瞧著，他對你……是真心實意的。你若是……」
「娘。」
青蕪輕聲打斷，聲音平靜，卻帶著不容置疑的堅定，「女兒這般身份……終究是不清不楚。何大哥是正正經經的好人，該娶一個身家清白、與他般配的姑娘，好好過日子。女兒……不能耽擱他。」
「可你也是清清白白的好姑娘！」
沈氏有些急了，攥緊女兒的手，「那些年……那是身不由己！大川若是個明白人，就不會介意！阿蕪，娘是擔心啊……萬一哪天娘不在了，這世上就剩你一個人，孤苦伶仃的，誰來護著你？若是大川不介意你的過去，肯真心待你，娘就是閉了眼也安心啊！」
「娘！」
青蕪的聲音陡然拔高，帶著一絲慌亂和痛楚，「不許您胡說！您要長命百歲，女兒還要好好孝敬您呢！以後……以後的事以後再說，您別再為這個操心了，好好養身子最要緊。」
她不想再繼續這個話題，那會勾起太多她不願觸碰的過往和無力感。
她站起身，走到牆角，提起一個蓋著厚厚藍印花布綿褥的竹籃，轉身對母親努力笑了笑：「娘，您別亂想，在家好好歇著，累了就回屋躺著。女兒今日剛琢磨出個賺錢的法子，這就上街試試去。」
沈氏看著女兒故作輕鬆的笑容，所有的話都堵在了喉嚨里。
她知道女兒的倔強和心結，最終只是無力地嘆了口氣，點點頭：「去吧……路上當心，早些回來。」
青蕪挎著沉甸甸的籃子出了門。
竹籃里墊著厚厚的棉褥，下面是二十個白白胖胖、還帶著餘溫的肉包子，用乾淨的籠布蓋得嚴嚴實實，一絲香氣都不漏。
深秋午後的風颳在臉上，有些割人。
她縮了縮脖子，將半張臉埋進豎起的衣領里，朝著西市的方向快步走去。
她沒有去最繁華的主街，那裡鋪面林立，競爭也大。
而是拐進了一條鄰近居民區、行人頗多的岔街。
這裡有不少賣吃食的小攤，蒸餅、湯餅、餛飩的香氣混雜在空氣中。
青蕪尋了個背風又不太擋路的角落，將籃子放在一塊平整的石頭上，深吸了一口氣，然後抬起頭，清了清嗓子，揚聲叫賣起來：
「包子——熱乎好吃的肉包子嘞——皮薄餡大，不好吃不要錢——」
她的聲音清亮，穿透了街市的嘈雜，帶著一種脆生生的活力，完全聽不出半分羞澀。
叫賣聲吸引了幾個路人的目光，但大多只是好奇地看一眼這個衣著樸素、面容姣好的小娘子，又匆匆走開。
青蕪並不氣餒。
她早有準備。
見人不多，她便從籃子裡拿出一個包子，小心地掰成四小塊，每一塊都露出裡面油潤誘人的餡料。
她托著油紙，主動走向幾位看起來面善、正在歇腳或張望的婦人、老漢。
「大娘，大叔，嘗嘗？新做的肉包子，不好吃不要錢。」
她笑容明朗，眼神乾淨，讓人生不出惡感。
一位提著菜籃的老婦人猶豫了一下，捏起一小塊，放進嘴裡嚼了嚼。渾濁的眼睛頓時亮了些：「喲，這味兒……是有些不同，怪香的。怎麼賣的？」
「三文錢一個，大娘。」 青蕪忙道。
「三文？比王記的肉蒸餅還貴一文呢。」 旁邊一個老漢嘀咕。
「大爺您嘗嘗，」 青蕪將油紙遞過去，「我這餡料調得不一樣，用了好幾種料呢，您嘗嘗看值不值。」
老漢也嘗了一塊，咂咂嘴：「嗯……是有點意思，咸香里還有點說不出的滋味，不膩。給我來兩個！」
「好嘞！」 青蕪利落地用乾淨油紙包了兩個遞過去，收了六文錢。
有了開頭，後面就順了。
嘗過的人，大多都覺得味道新奇可口，加上青蕪笑容討喜，價格雖比普通蒸餅貴些，但畢竟是實實在在的肉餡。
不一會兒，你一個我兩個，二十個包子竟然賣得一個不剩。
最後一位買過包子的年輕媳婦，又折回來，有些不好意思地問：「小娘子，你這包子明日還來賣嗎？我家那口子嘗了說好，想明兒個多買幾個。」
青蕪心頭一喜，連忙點頭：「來的，明日一早，多半還在這兒。」
「那成，我明日早些來。」 媳婦這才滿意地走了。
青蕪看著空空的籃子和手中沉甸甸的一串銅錢——六十文，刨去本錢，也能賺上二三十文。
雖然不多，卻是一個極好的開始。
更重要的是，這讓她看到了靠自己雙手掙飯吃的希望。
她沒有立刻回家，而是挎著空籃子，轉身去了菜市。
用今日賺的一部分錢，買了一些應季便宜的蔬菜和肉，又特意買了一大捆水靈靈、帶著泥土的蘿蔔纓子。
她心裡已經有了新的盤算——將這些蘿蔔纓子醃製成酸菜。
酸菜包子，在這個時代應該還算新鮮，成本也更低。
天色漸漸暗了下來，寒風更緊。
青蕪卻覺得腳步格外輕快。
她心裡盤算著：回去就得把面發上，晚上把明日要用的餡料調好，天不亮就起來蒸包子，趕早市去賣，生意一定更好。
城西貨棧後院一間僻靜的廂房裡，只點了一盞豆大的油燈，光線昏黃，勉強照亮書案一角。
炭盆里的火半死不活地燃著，室內寒氣未褪。
影梟坐在案後，身上那件深灰色棉袍裹得嚴實，領口豎著，卻仍覺得有冷風從不知哪個縫隙鑽進來。
他面前攤著一張素箋，硯台里的墨已研好，一支狼毫筆擱在筆架上。
他盯著那張白紙，眉頭鎖得死緊，嘴唇抿成一條直線。
腳邊地上，散落著七八個被用力揉皺又丟棄的紙團，像雪地里凍僵的蟲子。
握慣了刀劍、取人性命於瞬息的手，此刻拈起這支輕飄飄的筆，卻覺得重逾千斤。
殺人他擅長，潛伏刺探他熟練，傳遞密語暗號更是家常便飯。
可偏偏……提筆寫這種「詳細稟報」，尤其是涉及主子私事的稟報，簡直比讓他孤身潛入敵營探查還要難受十分。
他第無數次提起筆，蘸飽了墨，懸在紙上方。
墨汁滴落，在紙上洇開一個不小的黑點。
他嘴角抽了抽，煩躁地將紙揉成一團，狠狠扔向牆角。
紙團撞在牆上，發出輕微的悶響，又滾落在地，加入了同伴的行列。
寫什麼？怎麼寫？
直接寫「有個叫何大川的木匠天天圍著青蕪姑娘轉」？
太直白，不像稟報，倒像嚼舌根。
寫「青蕪姑娘似有被人打動之虞」？
揣測主上女人的心思，他嫌命長嗎？
寫「請主上速歸以定人心」？這簡直是在教主子做事。
影梟向後靠在冰冷的椅背上，抬手用力揉了揉額角，只覺得太陽穴突突地跳。
這差事，真不是人幹的。
他寧願此刻在揚州跟著主子上刀山下火海查漕運案，也好過在這裡為一個女人和另一個男人之間的微妙情勢絞盡腦汁寫文書。
窗外傳來枯枝被寒風折斷的脆響。
他深吸了一口冰冷的空氣，強迫自己冷靜下來。
不能再拖了，信鴿等著，主上那邊也需知曉長安動向。
他重新坐直，鋪開一張新紙。
這一次，不再試圖斟酌那些無用的辭藻，只按照最簡潔、最客觀的方式陳述事實。
筆尖落下，字跡略顯生硬，卻一筆一划極為清晰：
沈母生病臥榻，青蕪姑娘離長安之念已罷。
停頓一下，墨跡在「罷」字後稍有暈染。
他繼續寫：
只近日來，一些狂妄之徒肖想青蕪姑娘，墨隼與赤鳶已教訓兩人。
寫到「教訓」二字時，筆鋒略帶凌厲。
最關鍵的部分來了。
他猶豫了一瞬，還是落下：
另有一人，雖有心，然至今無越軌之舉，且持之以恆。請主上示下。
寫完，他迅速瀏覽一遍。
沒有多餘揣測，沒有主觀評價，只是陳述了「沈母病留長安」、「有外人糾纏（已處理）」、「有一持續靠近者（未逾矩）」三件事。最後請示。
應該……可以了吧？
他不太確定地想著。
至少把情況說清楚了，至於主上如何理解、作何決斷，那不是他該操心的事。
他放下筆，吹乾墨跡，將信箋仔細折成窄條。
又從懷裡取出一個小巧的銅管，旋開，將紙條塞入，重新旋緊。
走到窗邊，他推開一道縫隙。
寒風立刻呼嘯而入，吹得油燈火苗劇烈搖晃。
他從窗邊竹籠里捉出一隻灰羽信鴿。
鴿子在他掌心咕咕兩聲，黑豆似的眼睛映著微弱的光。
他將銅管牢牢綁在鴿子腿上，摸了摸它光滑的羽毛，低聲道：「去揚州，找主子。」
手臂一揚，信鴿振翅而起，衝破寒風，迅速消失在濃重如墨的夜色里，向著南方疾飛而去。
影梟關上窗，將寒意隔絕在外。
他看了一眼地上那些廢棄的紙團，走過去，一一拾起，扔進將熄的炭盆里。
微弱的火舌舔舐著紙團，很快將它們吞噬，化作一點青煙和灰燼。
清晨時，地上常結著一層薄薄的白霜，踩上去發出細碎的聲響。
沈氏在榻上養了近半個月，臉色終於不再那麼蒼白嚇人，能下床在院子裡慢慢走幾步了。
只是人到底傷了元氣，從前能提一滿桶水的手，如今端碗熱湯都有些微顫。
深青色的厚棉襖裹在身上，仍顯得單薄，走動幾步便要歇息，唇色總是淡淡的。
青蕪看在眼裡，疼在心裡。
她將母親扶到檐下鋪了厚墊的藤椅上坐好，又回屋取了條絨毯仔細蓋在母親膝上。
「阿蕪，別忙了，坐下陪娘說說話。」
沈氏拉著女兒的手，觸手冰涼，忙用自己溫熱些的手掌包住，「這些日子，苦了你了。」
「娘說的什麼話。」青蕪在母親腳邊的小凳上坐下，仰臉笑了笑，「您能好起來，女兒比什麼都高興。」
話雖如此，她心裡卻像壓著塊石頭。
這一個月來，每日的藥錢、柴米油鹽，還有特意給母親燉補身子的湯水，樣樣都要錢。從蕭府帶出來的那點積蓄，像捧在手心的雪，眼見著一點點化掉、變少。
沈氏的病需要長期將養，往後花錢的地方只會更多。
坐吃山空，不是辦法。
這日午後，青蕪坐在灶房的小凳上，看著籃子裡剩下的半顆白菜、幾根蔫了的胡蘿蔔，還有一小塊肉皮。
她忽然想起在現代時，樓下那家早餐店的包子——皮薄餡大，湯汁飽滿，尤其是那款加了少許花椒油和炒熟芝麻的豬肉白菜餡，咸香中帶著一絲麻，很是特別。
這個時代的麵食以蒸餅、湯餅為主，包子這種吃食還沒有。
若她能做些味道新奇的包子……
念頭一起，便壓不住了。
她盤算著：面、菜、肉，本錢不大；自家有個小蒸籠，可以先用它試做；若是味道好，可以先在熱鬧的街上沿街售賣；就算不成，自家吃了也不浪費。
說干就干。
她將剩下的白菜細細切碎，用鹽醃出水分。
肉皮剔淨，切成小丁，在熱鍋里慢慢煸出油來，直到焦黃酥脆。
沒有現成的花椒油，她便取了幾粒花椒，在煸過肉皮的油里炸香撈出，再把切碎的胡蘿蔔和擠干水分的白菜倒進去翻炒，最後撒上一小把炒熟的芝麻——這是前幾日何大川送來的，說是他娘炒多了。
調餡時，她特意加了點茱萸粉和一點點糖。
茱萸的辛辣替代了花椒的麻，糖則能提鮮。
餡料拌好，滿灶房都是誘人的香氣。
面是早先發好的。
青蕪挽起袖子，在案板上揉面、擀皮、包餡。
她手指靈巧，包出的包子褶子均勻，個個圓潤飽滿。
沈氏倚在灶房門邊看著，眼中滿是欣慰：「我兒真是越發能幹了。」
第一籠包子出鍋時，白氣蒸騰，滿屋生香。
青蕪小心地夾出一個，吹涼了，先遞給母親。
沈氏咬了一口，眼睛微微睜大：「這味道……很特別，咸香裡帶著點說不出的滋味，很好吃。」
她連吃了小半個，才放下，「比西市王記的蒸餅的味道還好些。」
青蕪自己也嘗了一個。
麵皮鬆軟，餡料咸鮮適口，茱萸的微辛和芝麻的焦香混合得恰到好處，確實不錯。
她心裡有了底。
「沈嬸子！青蕪妹子！在家嗎？」
院門外傳來何大川熟悉的聲音。
青蕪擦了擦手，去開門。
何大川穿著一身靛藍色厚棉襖，肩上扛著一小捆劈好的柴，手裡還提著兩條用草繩穿著的鯽魚。
他臉上帶著憨厚的笑，呵出的白氣在冷空氣中一團團散開：「今早去河邊，瞧見有賣活魚的，想著燉湯最補，就買了兩條。柴火也是順路帶的，這天冷，嬸子屋裡得燒暖和些。」
「何大哥，這怎麼好意思……」青蕪忙要去接。
何大川卻側身避過，熟門熟路地往院裡走：「順手的事兒，青蕪妹子別客氣。」
他將柴火在檐下碼好，魚也掛到陰涼通風處，又去水缸邊看了看，「水快見底了，我一會兒去挑兩桶。」
沈氏從屋裡出來，招呼道：「大川來了，快進屋暖和暖和。青蕪，給大川倒碗熱茶。」
「不用不用，嬸子，我不冷。」
何大川搓了搓凍得有些發紅的手，目光卻不自覺地飄向青蕪。
她今日穿了件半舊的藕荷色夾棉襖子，腰身束得細細的，頭髮簡單綰起，頰邊因灶火的熱氣染上淡淡紅暈，比前些日子憔悴的模樣精神了許多。
青蕪倒了茶來，何大川連忙接過，道了謝。
青蕪看著他，心中感激，卻也無奈。
這段時日，何大川隔三差五便來，挑水劈柴，送些吃食，理由是「看望沈嬸子」。
他言語舉動始終守禮，從不越界，甚至有些過於小心。
可那眼神里藏不住的關切，任誰都看得出。
青蕪不是不懂，只是……她心裡那道坎，還過不去。
蕭珩的影子，那通房的身份，像一層薄冰覆在心上。
何大川是好人，正因如此，她才更不能隨意耽擱他。
「何大哥，」青蕪斟酌著開口，「這些日子多虧你幫襯，我和娘都很感激。只是你鋪子裡也忙，總往這兒跑，太耽誤工夫了。往後……」
「不耽誤！」何大川連忙打斷，聲音大了些，又不好意思地放低。
「鋪子裡活兒我都安排好了，空的時候多。嬸子身體要緊，我能搭把手，心裡也踏實。」
他說著，低下頭喝茶，耳根卻有些發紅。
沈氏在一旁看著，心裡明鏡似的。
她暗自嘆了口氣，既欣慰女兒有人真心相待，又憂心女兒的心結。
青蕪見勸不動，也不再說了。
她轉身從灶房端出一盤剛出鍋、還冒著熱氣的包子：「何大哥嘗嘗，我新做的。」
何大川眼睛一亮，也不客氣，拿起一個咬了一大口，嚼了幾下，眼睛更亮了：「好吃！這味道……從沒吃過這麼香的包子！青蕪妹子，你這手藝，絕了！」
「何大哥喜歡就好。」
青蕪笑了笑，「一會兒帶幾個回去，給劉嬸也嘗嘗。」
「哎！」何大川應得響亮，看著青蕪的笑容，只覺得渾身暖洋洋的，比喝了熱茶還舒坦。
巷口那棵光禿禿的老槐樹上，墨隼緊了緊身上的黑色棉質夜行衣——為了保暖，裡頭特意加了薄棉。
他搓了搓幾乎凍僵的手，壓低聲音對身旁同樣裝扮的赤鳶說：「瞧見沒，又來了。這何大川，比咱們當值還勤快。」
赤鳶雙臂環抱，倚著粗壯的樹枝，目光如刀子般刮過小院裡那個忙前忙後的身影：「挑水、劈柴、送魚……真是『正人君子』，滴水不漏。」
「可不是麼。」
墨隼撇撇嘴，「青蕪姑娘明顯在婉拒，話都說到那份上了，這人倒好，裝聽不懂，照樣來。偏生還挑不出半點錯處，咱們總不能因為他天天來幫忙，就下去揍他一頓吧？」
赤鳶冷哼一聲：「好女怕纏郎。主子南下查案，歸期未定。這何大川模樣周正，人品瞧著不壞，又肯下力氣對青蕪姑娘好。日子長了，石頭都能焐熱了，何況人心？」
她越說眉頭皺得越緊，「照這麼下去，等主子回來，怕是黃花菜都涼了。」
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的憂慮和無奈。
「唉——」墨隼長長嘆了口氣。
「唉——」赤鳶也幾乎同時嘆了一聲。
兩人再次相顧無言，只覺得這深秋的風，颳得人心裡也跟著發涼。
「這樣下去不行。」赤鳶站直身體，眉宇間露出決斷，「咱倆在這兒乾瞪眼沒用。得跟頭兒報上去，看主子有什麼示下。不然人真被撬走了，回頭倒霉的還是咱倆。」
墨隼深以為然：「對！得讓頭兒知道。你輕功好，你去，我在這兒繼續盯著。」
一個時辰後，城西一處不起眼的貨棧後院。
赤鳶單膝跪地，面前站著的是剛從外面回來的影梟。
他披著一件深灰色的斗篷，肩頭還沾著未化的霜粒。
「頭兒，」赤鳶語速很快，「青蕪姑娘那邊暫時不離京了，但出了件更麻煩的事。」
影梟解斗篷的手頓了頓：「說。」
「有個叫何大川的木匠，這陣子天天往青蕪姑娘家跑。」
赤鳶噼里啪啦將情況說了一遍，從何大川如何幫忙，到青蕪如何婉拒，再到那人如何「百折不撓」。
「……那何大川言行舉止倒真挑不出毛病，稱得上正人君子，對青蕪姑娘也是實打實的好。可越是這樣，才越麻煩！」
她說完，一抬眼，正對上影梟投來的、帶著幾分不解和審視的目光。
那眼神仿佛在說：一個尋常木匠，也值得你如此緊張？
赤鳶心裡一咯噔，立刻意識到自己剛才那番話，聽起來倒像是在夸那何大川。
她連忙找補：「當然！此人便是地上的塵土，螢火之光，豈能與主子這皓月爭輝？主子不管是身份、才貌、能力，哪樣不是拔尖兒的？甩他八百條街都不止！」
她見影梟神色未緩，又趕緊正色道：「不過頭兒，屬下是這麼想的：先前那個趙德坤，是卑鄙無恥之徒，青蕪姑娘自然看不上，咱們也能名正言順收拾了。可眼下這個何大川，他……他好歹算個好人。主子如今不在京中，青蕪姑娘家中只有她們孤兒寡母，日子清苦。這時候有個還算不錯的人，真心實意地對她們好，難保青蕪姑娘不會……日久生情啊。」
她觀察著影梟的臉色，繼續道：「咱們只能在暗處盯著，總不能來一個趕一個，尤其這種找不出錯處的。您看……這事兒要不要報給主子知道？」
影梟聽完，抬手按了按眉心，只覺得一陣頭疼。
他寧可跟著主子在揚州查那些錯綜複雜的漕運案，也好過處理這些牽扯不清的兒女情長。
可赤鳶說得不無道理。
沉默半晌，他才沉聲道：「知道了。你回去繼續盯著，不得鬆懈。」
「那何大川……」赤鳶追問。
「他若敢有半分越矩之舉，」影梟眼中寒光一閃，「你知道該怎麼做。」
「是！屬下明白！」赤鳶精神一振，比了個清楚的手勢，身形一晃，便如輕煙般消失在院牆之外。
影梟獨自站在院中，望著長安城鉛灰色的天空，無聲地嘆了口氣。這都叫什麼事兒。
送走何大川，院門輕輕合上，隔絕了外頭的寒氣。
灶房裡還殘留著包子蒸騰後的暖意和淡淡面香。
沈氏沒有立刻回屋，而是輕輕拉了拉女兒的袖子，示意她到堂屋坐下。
堂屋的炭盆燒得正旺，紅通通的炭塊驅散了深秋屋內的濕冷。
母女倆挨著炭盆坐下，橙紅的火光映在臉上，明明滅滅。
沈氏的目光細細描摹著女兒的臉頰，這些日子勞心勞力，原本瑩潤的下巴尖了些，眼下也留著淡淡的青影。
她心裡一酸，未語淚先流：「都是娘沒用……身子不爭氣，拖累了我兒。本該是你鬆快鬆快、過幾天好日子的時候，卻還要為我這病秧子操心勞累……」
聲音哽咽，淚水滾落，滴在深青色的棉襖前襟上，洇開深色的痕跡。
青蕪心頭一緊，連忙握住母親冰涼的手，用自己溫熱的手心捂著：「娘，您快別這麼說！是女兒太粗心，從前竟沒察覺您身子不適，還讓您日日為我懸心操勞。要說拖累，是女兒拖累了娘才對。」
她說著，眼眶也紅了，卻強忍著不讓淚掉下來，拿起帕子小心翼翼地去擦母親臉上的淚。
沈氏見女兒也難過，忙止住淚，用袖子胡亂抹了把臉，勉強扯出個笑：「好，好，咱娘倆都不說這傷心話了。過去的事，翻篇了。往後啊，咱就在長安城，踏踏實實地住下來，好好過日子，可好？」
「嗯！」 青蕪用力點頭，也擠出笑容，「都聽娘的。咱們哪兒也不去了，就在長安。」
炭火噼啪一聲，爆出幾點火星。
沈氏握著女兒的手，掌心傳來的溫度讓她稍微安心了些。
她看著女兒清亮的眼睛，猶豫片刻，還是輕聲開了口：
「阿蕪，咱們娘倆……終究是孤兒寡母。這世道，沒有個男人撐門立戶，最容易受人欺負。先前那趙德坤和王媒婆的事……便是例子。」
她感覺到女兒的手微微僵了一下，但還是繼續說了下去：
「大川這孩子……娘是看著他長大的。實誠，肯干，心地好。這段時日，他對咱家的幫襯，處處都用了心。娘瞧著，他對你……是真心實意的。你若是……」
「娘。」
青蕪輕聲打斷，聲音平靜，卻帶著不容置疑的堅定，「女兒這般身份……終究是不清不楚。何大哥是正正經經的好人，該娶一個身家清白、與他般配的姑娘，好好過日子。女兒……不能耽擱他。」
「可你也是清清白白的好姑娘！」
沈氏有些急了，攥緊女兒的手，「那些年……那是身不由己！大川若是個明白人，就不會介意！阿蕪，娘是擔心啊……萬一哪天娘不在了，這世上就剩你一個人，孤苦伶仃的，誰來護著你？若是大川不介意你的過去，肯真心待你，娘就是閉了眼也安心啊！」
「娘！」
青蕪的聲音陡然拔高，帶著一絲慌亂和痛楚，「不許您胡說！您要長命百歲，女兒還要好好孝敬您呢！以後……以後的事以後再說，您別再為這個操心了，好好養身子最要緊。」
她不想再繼續這個話題，那會勾起太多她不願觸碰的過往和無力感。
她站起身，走到牆角，提起一個蓋著厚厚藍印花布綿褥的竹籃，轉身對母親努力笑了笑：「娘，您別亂想，在家好好歇著，累了就回屋躺著。女兒今日剛琢磨出個賺錢的法子，這就上街試試去。」
沈氏看著女兒故作輕鬆的笑容，所有的話都堵在了喉嚨里。
她知道女兒的倔強和心結，最終只是無力地嘆了口氣，點點頭：「去吧……路上當心，早些回來。」
青蕪挎著沉甸甸的籃子出了門。
竹籃里墊著厚厚的棉褥，下面是二十個白白胖胖、還帶著餘溫的肉包子，用乾淨的籠布蓋得嚴嚴實實，一絲香氣都不漏。
深秋午後的風颳在臉上，有些割人。
她縮了縮脖子，將半張臉埋進豎起的衣領里，朝著西市的方向快步走去。
她沒有去最繁華的主街，那裡鋪面林立，競爭也大。
而是拐進了一條鄰近居民區、行人頗多的岔街。
這裡有不少賣吃食的小攤，蒸餅、湯餅、餛飩的香氣混雜在空氣中。
青蕪尋了個背風又不太擋路的角落，將籃子放在一塊平整的石頭上，深吸了一口氣，然後抬起頭，清了清嗓子，揚聲叫賣起來：
「包子——熱乎好吃的肉包子嘞——皮薄餡大，不好吃不要錢——」
她的聲音清亮，穿透了街市的嘈雜，帶著一種脆生生的活力，完全聽不出半分羞澀。
叫賣聲吸引了幾個路人的目光，但大多只是好奇地看一眼這個衣著樸素、面容姣好的小娘子，又匆匆走開。
青蕪並不氣餒。
她早有準備。
見人不多，她便從籃子裡拿出一個包子，小心地掰成四小塊，每一塊都露出裡面油潤誘人的餡料。
她托著油紙，主動走向幾位看起來面善、正在歇腳或張望的婦人、老漢。
「大娘，大叔，嘗嘗？新做的肉包子，不好吃不要錢。」
她笑容明朗，眼神乾淨，讓人生不出惡感。
一位提著菜籃的老婦人猶豫了一下，捏起一小塊，放進嘴裡嚼了嚼。渾濁的眼睛頓時亮了些：「喲，這味兒……是有些不同，怪香的。怎麼賣的？」
「三文錢一個，大娘。」 青蕪忙道。
「三文？比王記的肉蒸餅還貴一文呢。」 旁邊一個老漢嘀咕。
「大爺您嘗嘗，」 青蕪將油紙遞過去，「我這餡料調得不一樣，用了好幾種料呢，您嘗嘗看值不值。」
老漢也嘗了一塊，咂咂嘴：「嗯……是有點意思，咸香里還有點說不出的滋味，不膩。給我來兩個！」
「好嘞！」 青蕪利落地用乾淨油紙包了兩個遞過去，收了六文錢。
有了開頭，後面就順了。
嘗過的人，大多都覺得味道新奇可口，加上青蕪笑容討喜，價格雖比普通蒸餅貴些，但畢竟是實實在在的肉餡。
不一會兒，你一個我兩個，二十個包子竟然賣得一個不剩。
最後一位買過包子的年輕媳婦，又折回來，有些不好意思地問：「小娘子，你這包子明日還來賣嗎？我家那口子嘗了說好，想明兒個多買幾個。」
青蕪心頭一喜，連忙點頭：「來的，明日一早，多半還在這兒。」
「那成，我明日早些來。」 媳婦這才滿意地走了。
青蕪看著空空的籃子和手中沉甸甸的一串銅錢——六十文，刨去本錢，也能賺上二三十文。
雖然不多，卻是一個極好的開始。
更重要的是，這讓她看到了靠自己雙手掙飯吃的希望。
她沒有立刻回家，而是挎著空籃子，轉身去了菜市。
用今日賺的一部分錢，買了一些應季便宜的蔬菜和肉，又特意買了一大捆水靈靈、帶著泥土的蘿蔔纓子。
她心裡已經有了新的盤算——將這些蘿蔔纓子醃製成酸菜。
酸菜包子，在這個時代應該還算新鮮，成本也更低。
天色漸漸暗了下來，寒風更緊。
青蕪卻覺得腳步格外輕快。
她心裡盤算著：回去就得把面發上，晚上把明日要用的餡料調好，天不亮就起來蒸包子，趕早市去賣，生意一定更好。
城西貨棧後院一間僻靜的廂房裡，只點了一盞豆大的油燈，光線昏黃，勉強照亮書案一角。
炭盆里的火半死不活地燃著，室內寒氣未褪。
影梟坐在案後，身上那件深灰色棉袍裹得嚴實，領口豎著，卻仍覺得有冷風從不知哪個縫隙鑽進來。
他面前攤著一張素箋，硯台里的墨已研好，一支狼毫筆擱在筆架上。
他盯著那張白紙，眉頭鎖得死緊，嘴唇抿成一條直線。
腳邊地上，散落著七八個被用力揉皺又丟棄的紙團，像雪地里凍僵的蟲子。
握慣了刀劍、取人性命於瞬息的手，此刻拈起這支輕飄飄的筆，卻覺得重逾千斤。
殺人他擅長，潛伏刺探他熟練，傳遞密語暗號更是家常便飯。
可偏偏……提筆寫這種「詳細稟報」，尤其是涉及主子私事的稟報，簡直比讓他孤身潛入敵營探查還要難受十分。
他第無數次提起筆，蘸飽了墨，懸在紙上方。
墨汁滴落，在紙上洇開一個不小的黑點。
他嘴角抽了抽，煩躁地將紙揉成一團，狠狠扔向牆角。
紙團撞在牆上，發出輕微的悶響，又滾落在地，加入了同伴的行列。
寫什麼？怎麼寫？
直接寫「有個叫何大川的木匠天天圍著青蕪姑娘轉」？
太直白，不像稟報，倒像嚼舌根。
寫「青蕪姑娘似有被人打動之虞」？
揣測主上女人的心思，他嫌命長嗎？
寫「請主上速歸以定人心」？這簡直是在教主子做事。
影梟向後靠在冰冷的椅背上，抬手用力揉了揉額角，只覺得太陽穴突突地跳。
這差事，真不是人幹的。
他寧願此刻在揚州跟著主子上刀山下火海查漕運案，也好過在這裡為一個女人和另一個男人之間的微妙情勢絞盡腦汁寫文書。
窗外傳來枯枝被寒風折斷的脆響。
他深吸了一口冰冷的空氣，強迫自己冷靜下來。
不能再拖了，信鴿等著，主上那邊也需知曉長安動向。
他重新坐直，鋪開一張新紙。
這一次，不再試圖斟酌那些無用的辭藻，只按照最簡潔、最客觀的方式陳述事實。
筆尖落下，字跡略顯生硬，卻一筆一划極為清晰：
沈母生病臥榻，青蕪姑娘離長安之念已罷。
停頓一下，墨跡在「罷」字後稍有暈染。
他繼續寫：
只近日來，一些狂妄之徒肖想青蕪姑娘，墨隼與赤鳶已教訓兩人。
寫到「教訓」二字時，筆鋒略帶凌厲。
最關鍵的部分來了。
他猶豫了一瞬，還是落下：
另有一人，雖有心，然至今無越軌之舉，且持之以恆。請主上示下。
寫完，他迅速瀏覽一遍。
沒有多餘揣測，沒有主觀評價，只是陳述了「沈母病留長安」、「有外人糾纏（已處理）」、「有一持續靠近者（未逾矩）」三件事。最後請示。
應該……可以了吧？
他不太確定地想著。
至少把情況說清楚了，至於主上如何理解、作何決斷，那不是他該操心的事。
他放下筆，吹乾墨跡，將信箋仔細折成窄條。
又從懷裡取出一個小巧的銅管，旋開，將紙條塞入，重新旋緊。
走到窗邊，他推開一道縫隙。
寒風立刻呼嘯而入，吹得油燈火苗劇烈搖晃。
他從窗邊竹籠里捉出一隻灰羽信鴿。
鴿子在他掌心咕咕兩聲，黑豆似的眼睛映著微弱的光。
他將銅管牢牢綁在鴿子腿上，摸了摸它光滑的羽毛，低聲道：「去揚州，找主子。」
手臂一揚，信鴿振翅而起，衝破寒風，迅速消失在濃重如墨的夜色里，向著南方疾飛而去。
影梟關上窗，將寒意隔絕在外。
他看了一眼地上那些廢棄的紙團，走過去，一一拾起，扔進將熄的炭盆里。
微弱的火舌舔舐著紙團，很快將它們吞噬，化作一點青煙和灰燼。