26 遺言
公寓到期,保姆離開,林躍淵徹底消失了。
燕城這座她曾懷抱夢想而來的城市,變成了一個巨大而冰冷的囚籠,沒有她的立錐之地。
回容山村嗎?
這個念頭曾短暫浮現,可下一秒,她就自己否定了。
回去之後呢?
未婚生子,孩子身帶異象,還有那說不清道不明的「自閉症」……
她可以想像村里人會如何議論,如何指指點點。
她的孩子,將重複她童年的命運,甚至更糟。
更重要的是,孩子體弱多病,需要時常就醫,容山村哪有這樣的條件?
幾番掙扎,她最終選擇留下,用離開村子時帶的那點微薄積蓄,在城鄉結合部租了一間最便宜的、由儲物間改造的屋子,去附近的小餐館找了一份洗碗擇菜的零工。
那份工作工資微薄,工時漫長,但至少能勉強餬口,還能偷偷把客人剩下的、乾淨的飯菜打包帶回去給孩子。
可孩子的藥費、偶爾發燒去診所的費用,像無底洞,迅速掏空了她本就乾癟的錢袋。
走投無路之下,尊嚴成了最廉價的可以典當的東西,而何燾偏偏就在這個時候出現了。
第一次結束後,他塞給她了一疊鈔票。
她捏著那些紙幣,在廁所里吐得天昏地暗,最後還是用那錢去藥店買了孩子急需的退燒藥。
有了第一次,就有第二次,第三次……
底線一旦潰破,墮落便如滑坡,速度快得讓她自己都害怕。
在何燾的「指點」和牽線搭橋下,她學會了化妝,穿上了從地攤淘來的、廉價的性感衣物,在夜晚出沒於那些燈光暖昧的場所附近,價格低廉,來者不拒,只求快點拿到錢。
身體成了換取藥費和下一頓食物的工具,麻木地承受著各種陌生男人的蹂躪和羞辱。
只有在深夜回到那間陋室,看到床上那個安靜沉睡的小小身影時,她才會蜷縮在牆角,捂住臉,發出壓抑到極致的嗚咽。
整個講述的過程,虞久顏的頭始終低垂著,目光死死盯著自己那雙因長期浸泡在洗碗水裡而粗糙紅腫的手。
羞愧、痛苦、絕望、自責……各種情緒像沼澤里的淤泥,將她吞沒。
她甚至不敢抬頭去看秦守拙的表情,怕從那臉上看到震驚、鄙夷、憤怒,或者更可怕的失望。
她做好了被責罵、被痛斥、被視作恥辱的準備,這是她應得的。
秦守拙一直沉默地聽著。
虞久顏的話,像一把把鈍刀,凌遲著他早已千瘡百孔的心。
他仿佛親眼目睹了他視若珍寶的女孩,是如何一步步從山茶花般的純淨,跌入泥濘,被碾碎,被踐踏,直至枯萎。
不知過了多久,虞久顏的聲音徹底停歇,只剩下壓抑的抽泣。
秦守拙慢慢抬起手,像她小時候每次受了委屈、躲在角落裡哭時那樣,用布滿厚繭和疤痕,卻異常溫暖的手掌,輕輕按在了她的頭頂。
然後他深深地嘆了一口氣,那嘆息里沒有責備,沒有憤怒,只有幾乎要將人壓垮的心疼和無力:「小久,別哭了,收拾一下,一會兒咱就去醫院,把孩子接出來。」
他頓了頓,看著眼前這個被生活摧殘得不成人形的女孩:「然後,咱們回家。」
虞久顏猛地抬起頭,淚眼模糊中,她看到了秦守拙眼中那深如大海的慈愛和決絕。
沒有嫌棄,沒有質問,只有「回家」兩個字,像黑暗中驟然亮起的燈塔。
那一刻,秦守拙心中唯一的念頭,就是帶她們走,離開這座吃人的城市,回到容山村。
回去之後會面對怎樣的流言蜚語,怎樣的指指點點,他都不在乎了。
他會用自己這身老骨頭,用畢生所學的那點草藥知識和雕刻手藝,盡力為她們撐起一小片遮風擋雨的天。
然而,就連這樣卑微到塵埃里的願望,老天爺也沒有成全他。
動身前的準備還沒開始,虞久顏就病倒了。
長久以來營養不良、心力交瘁和擔驚受怕的生活,早已掏空了她的身體,之前全憑著一股「不能丟下孩子」的執念強撐。
如今秦守拙的出現,讓她知道孩子終於有了託付,那根緊繃到極致的弦,驟然斷裂。
她發起了高燒,咳嗽不止,很快便虛弱得起不了床。
秦守拙翻出隨身帶的草藥,熬了湯水餵她,卻收效甚微。
她像是徹底放棄了求生的意志,身體迅速衰敗下去。
生命最後的那幾天,虞久顏躺在那張破木板搭成的床上,時昏時醒。
清醒時,她會斷斷續續地和秦守拙說話,聲音微弱得像遊絲。
她說,她這一生,太失敗了,太髒了,不希望自己的經歷,成為孩子未來人生的污點和陰影。
她說,不要告訴村里人她死了,就讓他們以為,那個叫虞久顏的姑娘,還在燕城過著她「幸福」的日子。
她說,更不要告訴孩子,有她這樣一個不堪的、糟糕的母親,讓孩子乾乾淨淨地長大,哪怕永遠不知道自己的來歷。
秦守拙握著她的手,只能不斷地點頭,老淚縱橫。
最後那一刻,她努力睜大眼睛,看著守在床邊的秦守拙,灰敗的臉上浮起一絲虛幻的笑意。
她用盡最後一絲力氣,手指微微動了動,反握住秦守拙粗糙的大手。
嘴唇翕動,氣若遊絲,卻異常清晰地吐出兩個字:「阿爹……」
然後,那絲笑意定格,眼神迅速渙散,歸於永恆的沉寂。
虞久顏死後,秦守拙遵照她的遺願,沒有驚動任何人。
他用身上最後一點錢,在燕城遠郊一座便宜的陵園裡,買了一個最小的格子,將她的骨灰安放進去。
沒有墓碑,只有一個小小的編號,仿佛她的一生,就該這樣悄無聲息地開始,悄無聲息地結束。
料理完這淒涼至極的後事,他便帶著那個渾身是病的小小女嬰,坐上了返回西南深山的列車。
從此,世上少了一個叫虞久顏的苦命女子,容山村多了一個被秦守拙「撿回來」的名叫阿九的孤女。
此後的十多年,秦守拙幾乎用上了畢生所學和全部心血。
他翻山越嶺尋找對症的草藥,小心翼翼地調理阿九羸弱的身體,用雕刻儺面的耐心和細緻,一點點引導、安撫著阿九那封閉的世界。
奇蹟般地,阿九身上那些駭人的紅紋,隨著年歲增長,竟真的逐漸淡化,只留下一些淺淡的的痕跡,身體也不再像幼時那樣多病。
在秦守拙沉默而堅實的守護下,她像一株石縫裡的小草,頑強安靜地長大了。
而在容山村所有人的記憶和口耳相傳中,虞久顏依舊是那隻飛出山窩的「金鳳凰」,在遙遠的燕城過著光鮮幸福的生活,只是「太忙」或者「嫁得太遠」,所以很少回來。
偶爾提起,他們的語氣里依舊帶著羨慕和一絲與有榮焉的驕傲。
一切似乎都如虞久顏臨終前所願,塵埃落定,歲月靜好。
只有秦守拙自己知道,無數個深夜,當他抽完一袋旱菸,望著窗外黑沉沉的大山和更遠處不可見的北方天空時,心裡那處空洞,從未被填滿。
他想著那個被孤零零留在北方陵園冰冷格子裡的靈魂,想著她是否找到了歸路,是否還在異鄉的寒風裡飄蕩。
他答應帶她回家的。可她的家,究竟在哪裡?
是這生養她的大山,還是那個她付出生命孕育、卻不得不隱瞞身世的孩子身邊?
這個念頭像一根生鏽的針,扎在心底最柔軟處,時日越久,鏽蝕越深,讓他隱隱作痛。
他以為自己能將這執念連同往事一起,埋進深山的泥土裡,帶進棺材,可吳遠舟今夜那句小心翼翼的試探像一隻無形的手,猛地掀開了記憶棺蓋的一角。
塵土飛揚間,虞久顏臨終前那雙充滿祈求的眼睛,燕城街頭她跪地哀求的狼狽……所有畫面洶湧而出,瞬間將他吞沒。
夜風吹過院子,晾在架上的儺母面具漆面已干透,在月光下泛著幽沉內斂的光澤,那悲憫的目光仿佛正靜靜注視著塵世。
秦守拙緩緩站起身,佝僂的背脊在夜色中挺直了一瞬。
他望向北方,又低頭看了看自己那雙布滿疤痕、曾雕刻神明也沾染過草藥汁液的手。
為了阿九能平安長大,他隱忍了十幾年,將滔天的怒火和刻骨的悲痛都壓成了堅硬的沉默。
可現在,老天爺既然把那些人,送到了他的家門口。
或許是時候該為那個被欺騙、被拋棄、最終孤零零死在異鄉的女孩,做點什麼了。
燕城這座她曾懷抱夢想而來的城市,變成了一個巨大而冰冷的囚籠,沒有她的立錐之地。
回容山村嗎?
這個念頭曾短暫浮現,可下一秒,她就自己否定了。
回去之後呢?
未婚生子,孩子身帶異象,還有那說不清道不明的「自閉症」……
她可以想像村里人會如何議論,如何指指點點。
她的孩子,將重複她童年的命運,甚至更糟。
更重要的是,孩子體弱多病,需要時常就醫,容山村哪有這樣的條件?
幾番掙扎,她最終選擇留下,用離開村子時帶的那點微薄積蓄,在城鄉結合部租了一間最便宜的、由儲物間改造的屋子,去附近的小餐館找了一份洗碗擇菜的零工。
那份工作工資微薄,工時漫長,但至少能勉強餬口,還能偷偷把客人剩下的、乾淨的飯菜打包帶回去給孩子。
可孩子的藥費、偶爾發燒去診所的費用,像無底洞,迅速掏空了她本就乾癟的錢袋。
走投無路之下,尊嚴成了最廉價的可以典當的東西,而何燾偏偏就在這個時候出現了。
第一次結束後,他塞給她了一疊鈔票。
她捏著那些紙幣,在廁所里吐得天昏地暗,最後還是用那錢去藥店買了孩子急需的退燒藥。
有了第一次,就有第二次,第三次……
底線一旦潰破,墮落便如滑坡,速度快得讓她自己都害怕。
在何燾的「指點」和牽線搭橋下,她學會了化妝,穿上了從地攤淘來的、廉價的性感衣物,在夜晚出沒於那些燈光暖昧的場所附近,價格低廉,來者不拒,只求快點拿到錢。
身體成了換取藥費和下一頓食物的工具,麻木地承受著各種陌生男人的蹂躪和羞辱。
只有在深夜回到那間陋室,看到床上那個安靜沉睡的小小身影時,她才會蜷縮在牆角,捂住臉,發出壓抑到極致的嗚咽。
整個講述的過程,虞久顏的頭始終低垂著,目光死死盯著自己那雙因長期浸泡在洗碗水裡而粗糙紅腫的手。
羞愧、痛苦、絕望、自責……各種情緒像沼澤里的淤泥,將她吞沒。
她甚至不敢抬頭去看秦守拙的表情,怕從那臉上看到震驚、鄙夷、憤怒,或者更可怕的失望。
她做好了被責罵、被痛斥、被視作恥辱的準備,這是她應得的。
秦守拙一直沉默地聽著。
虞久顏的話,像一把把鈍刀,凌遲著他早已千瘡百孔的心。
他仿佛親眼目睹了他視若珍寶的女孩,是如何一步步從山茶花般的純淨,跌入泥濘,被碾碎,被踐踏,直至枯萎。
不知過了多久,虞久顏的聲音徹底停歇,只剩下壓抑的抽泣。
秦守拙慢慢抬起手,像她小時候每次受了委屈、躲在角落裡哭時那樣,用布滿厚繭和疤痕,卻異常溫暖的手掌,輕輕按在了她的頭頂。
然後他深深地嘆了一口氣,那嘆息里沒有責備,沒有憤怒,只有幾乎要將人壓垮的心疼和無力:「小久,別哭了,收拾一下,一會兒咱就去醫院,把孩子接出來。」
他頓了頓,看著眼前這個被生活摧殘得不成人形的女孩:「然後,咱們回家。」
虞久顏猛地抬起頭,淚眼模糊中,她看到了秦守拙眼中那深如大海的慈愛和決絕。
沒有嫌棄,沒有質問,只有「回家」兩個字,像黑暗中驟然亮起的燈塔。
那一刻,秦守拙心中唯一的念頭,就是帶她們走,離開這座吃人的城市,回到容山村。
回去之後會面對怎樣的流言蜚語,怎樣的指指點點,他都不在乎了。
他會用自己這身老骨頭,用畢生所學的那點草藥知識和雕刻手藝,盡力為她們撐起一小片遮風擋雨的天。
然而,就連這樣卑微到塵埃里的願望,老天爺也沒有成全他。
動身前的準備還沒開始,虞久顏就病倒了。
長久以來營養不良、心力交瘁和擔驚受怕的生活,早已掏空了她的身體,之前全憑著一股「不能丟下孩子」的執念強撐。
如今秦守拙的出現,讓她知道孩子終於有了託付,那根緊繃到極致的弦,驟然斷裂。
她發起了高燒,咳嗽不止,很快便虛弱得起不了床。
秦守拙翻出隨身帶的草藥,熬了湯水餵她,卻收效甚微。
她像是徹底放棄了求生的意志,身體迅速衰敗下去。
生命最後的那幾天,虞久顏躺在那張破木板搭成的床上,時昏時醒。
清醒時,她會斷斷續續地和秦守拙說話,聲音微弱得像遊絲。
她說,她這一生,太失敗了,太髒了,不希望自己的經歷,成為孩子未來人生的污點和陰影。
她說,不要告訴村里人她死了,就讓他們以為,那個叫虞久顏的姑娘,還在燕城過著她「幸福」的日子。
她說,更不要告訴孩子,有她這樣一個不堪的、糟糕的母親,讓孩子乾乾淨淨地長大,哪怕永遠不知道自己的來歷。
秦守拙握著她的手,只能不斷地點頭,老淚縱橫。
最後那一刻,她努力睜大眼睛,看著守在床邊的秦守拙,灰敗的臉上浮起一絲虛幻的笑意。
她用盡最後一絲力氣,手指微微動了動,反握住秦守拙粗糙的大手。
嘴唇翕動,氣若遊絲,卻異常清晰地吐出兩個字:「阿爹……」
然後,那絲笑意定格,眼神迅速渙散,歸於永恆的沉寂。
虞久顏死後,秦守拙遵照她的遺願,沒有驚動任何人。
他用身上最後一點錢,在燕城遠郊一座便宜的陵園裡,買了一個最小的格子,將她的骨灰安放進去。
沒有墓碑,只有一個小小的編號,仿佛她的一生,就該這樣悄無聲息地開始,悄無聲息地結束。
料理完這淒涼至極的後事,他便帶著那個渾身是病的小小女嬰,坐上了返回西南深山的列車。
從此,世上少了一個叫虞久顏的苦命女子,容山村多了一個被秦守拙「撿回來」的名叫阿九的孤女。
此後的十多年,秦守拙幾乎用上了畢生所學和全部心血。
他翻山越嶺尋找對症的草藥,小心翼翼地調理阿九羸弱的身體,用雕刻儺面的耐心和細緻,一點點引導、安撫著阿九那封閉的世界。
奇蹟般地,阿九身上那些駭人的紅紋,隨著年歲增長,竟真的逐漸淡化,只留下一些淺淡的的痕跡,身體也不再像幼時那樣多病。
在秦守拙沉默而堅實的守護下,她像一株石縫裡的小草,頑強安靜地長大了。
而在容山村所有人的記憶和口耳相傳中,虞久顏依舊是那隻飛出山窩的「金鳳凰」,在遙遠的燕城過著光鮮幸福的生活,只是「太忙」或者「嫁得太遠」,所以很少回來。
偶爾提起,他們的語氣里依舊帶著羨慕和一絲與有榮焉的驕傲。
一切似乎都如虞久顏臨終前所願,塵埃落定,歲月靜好。
只有秦守拙自己知道,無數個深夜,當他抽完一袋旱菸,望著窗外黑沉沉的大山和更遠處不可見的北方天空時,心裡那處空洞,從未被填滿。
他想著那個被孤零零留在北方陵園冰冷格子裡的靈魂,想著她是否找到了歸路,是否還在異鄉的寒風裡飄蕩。
他答應帶她回家的。可她的家,究竟在哪裡?
是這生養她的大山,還是那個她付出生命孕育、卻不得不隱瞞身世的孩子身邊?
這個念頭像一根生鏽的針,扎在心底最柔軟處,時日越久,鏽蝕越深,讓他隱隱作痛。
他以為自己能將這執念連同往事一起,埋進深山的泥土裡,帶進棺材,可吳遠舟今夜那句小心翼翼的試探像一隻無形的手,猛地掀開了記憶棺蓋的一角。
塵土飛揚間,虞久顏臨終前那雙充滿祈求的眼睛,燕城街頭她跪地哀求的狼狽……所有畫面洶湧而出,瞬間將他吞沒。
夜風吹過院子,晾在架上的儺母面具漆面已干透,在月光下泛著幽沉內斂的光澤,那悲憫的目光仿佛正靜靜注視著塵世。
秦守拙緩緩站起身,佝僂的背脊在夜色中挺直了一瞬。
他望向北方,又低頭看了看自己那雙布滿疤痕、曾雕刻神明也沾染過草藥汁液的手。
為了阿九能平安長大,他隱忍了十幾年,將滔天的怒火和刻骨的悲痛都壓成了堅硬的沉默。
可現在,老天爺既然把那些人,送到了他的家門口。
或許是時候該為那個被欺騙、被拋棄、最終孤零零死在異鄉的女孩,做點什麼了。