25 孩子
得知虞久顏懷孕，林躍淵表現出來的狂喜和珍視，幾乎要將她淹沒。
他立刻退掉了原先那套略顯逼仄的出租屋，在附近一個據說「管理嚴格、環境優雅」的高檔小區里，租下了一套寬敞明亮的公寓，還特意請了一位據說經驗豐富、做事穩妥的保姆，專門負責照顧虞久顏的飲食起居，叮囑她安心養胎，什麼都別操心。
這份突如其來的周到，讓虞久顏在受寵若驚之餘，心底也隱隱不安。
她偷偷問過林躍淵新公寓的租金，那數字讓她倒吸一口涼氣，保姆的工資，加上日常開銷，更是一筆她不敢細算的巨款。
她拉著林躍淵的手，怯生生地表示用不著這樣破費，她身體很好，可以自己照顧自己，租個普通點的房子就行。
林躍淵總是笑著揉她的頭髮，語氣溫柔而堅定：「傻姑娘，錢的事不用你操心。我最近接了個大項目，能掙不少。現在最重要的，是你和寶寶都健健康康的。錢花了可以再掙，你和孩子要是有什麼閃失，我掙再多錢又有什麼用？」
這話熨帖得虞久顏心頭髮燙，那點不安也被巨大的幸福感和對未來的憧憬壓了下去。
她撫摸著自己日漸隆起的小腹，想像著孩子出生後咿呀學語、蹣跚學步的樣子，甚至開始幻想，等孩子大一點，她要把秦守拙接到燕城來住些日子，讓他看看窗明几淨的大房子，看看小區裡的花園，看看他的孫子或孫女，然後親口告訴他，她過得很好，當初的選擇沒有錯。
那個畫面，成了支撐她度過漫長孕期、應對各種不適的精神支柱。
生產那天，卻是一場猝不及防的噩夢。
孩子胎位不正，折騰了將近二十個小時，產房裡慘白的燈光，儀器單調的嘀嗒聲，助產士急促的指令，還有一陣陣撕裂般的劇痛，幾乎將虞久顏的意識碾碎。
她覺得自己像一條被拋上岸的魚，徒勞地張著嘴喘息。
每一次宮縮襲來，她都死死抓住床欄，指甲摳進塑料里，心裡反覆默念著林躍淵的名字，還有對那個未見面的孩子的承諾。
她告訴自己，再堅持一下，馬上就好了，一切都會值得的。
終於，在幾乎耗盡最後一絲力氣時，一聲微弱的啼哭響起。
虞久顏像被抽空了所有骨頭，癱軟下去，意識陷入一片溫暖的黑暗。
不知過了多久，她悠悠轉醒，眼皮沉重得抬不起來。
病房裡光線柔和，空氣中瀰漫著消毒水的味道。
她艱難地轉動眼珠，目光在病房裡搜尋。
護士在輕聲走動，鄰床的產婦有家人陪伴，低聲說著話，可她的床邊，空無一人。
一股冰冷的不安，悄悄爬上心頭。
她沙啞著開口，問護士：「我老公呢？」
護士正在記錄什麼，聞言抬頭看了她一眼，眼神有些閃爍：「哦，您先生啊，之前來看過，後來公司有急事，先走了。您好好休息。」
虞久顏的心沉了沉，但生產後的極度疲憊讓她無力多想。
她舔了舔乾裂的嘴唇，又問：「我的孩子呢？我想看看她。」
提到孩子，護士的表情變得有些奇怪，那是一種混合著同情、惋惜和疏離的表情。
她沒有立刻回答，只是說：「您剛生產完，需要休息。孩子那邊有專人照顧，等您精神好些再看。」
虞久顏心裡的不安迅速擴大。
她掙扎著想坐起來，聲音帶上了哀求：「讓我看看她……就一眼，求你了……」
護士猶豫了一下，最終嘆了口氣，轉身出去了。
過了一會兒，一個年紀稍長的護士長走了進來，手裡拿著一份病歷夾。
她看著虞久顏，語氣儘量溫和，卻掩不住那份沉重：「虞女士，您先別激動。孩子情況有些特殊，現在在新生兒監護室觀察。您先生……他可能一時接受不了，您也要做好心理準備。」
「特殊？什麼特殊？」
護士長沒有直接回答，只是說：「等您體力恢復一些，我們會安排您過去看看。」
又熬過了度秒如年的一天，虞久顏終於被允許坐著輪椅，被推到了新生兒監護室。隔著巨大的玻璃窗，她看到了那個躺在恆溫箱裡的小小身影。
那是一個異常瘦小的女嬰，皮膚是近乎透明的，蜷縮著，像一隻發育不良的幼貓。
可真正讓虞久顏血液瞬間凍結的，是孩子身上那大片大片、縱橫交錯的暗紅色紋路。
那些紋路並非平整的胎記，而是微微凸起於皮膚，蜿蜒盤繞，從臉頰延伸到脖頸，覆蓋了手臂、小腿，甚至小小的腳背。
在恆溫箱慘白的光線下，那些紅紋呈現出一種妖異而不祥的色澤，像是某種古老邪惡的符咒，又像是從娘胎裡帶出來的、深入骨髓的詛咒。
恆溫箱周圍，別的嬰兒床前總有醫護或家屬溫柔的低語和逗弄，可這個女嬰身邊，除了定時來記錄數據的護士，幾乎無人停留。
偶爾有路過的醫護瞥上一眼，也會很快移開目光，臉上掠過一絲難以言喻的複雜神色，仿佛她不是一個新生的嬰孩，而是某種不該存在於世間的、令人畏懼的怪物。
後來主管醫生找虞久顏談話。
他儘量用平實的語言解釋，說孩子身上的紅紋，初步判斷是一種複雜的「混合型脈管畸形」，屬於先天性發育異常。
它通常不會自行消退，反而可能隨著身體等比例長大，甚至在青春期、孕期或遭遇外傷時加重、擴散。
治療極為棘手，需要多學科協作，採用雷射、硬化劑注射乃至手術等手段，過程漫長，痛苦，且效果難以保證，花費更是天文數字。
林躍淵也來了醫院。
他臉色鐵青，眼底布滿紅絲，整個人籠罩在一層焦躁暴戾的低氣壓里。
他甚至沒怎麼仔細看恆溫箱裡的孩子，只是把虞久顏拉到一邊，語氣里充滿了壓抑不住的怨憤和質疑：「這到底是怎麼回事？！醫生說是先天的！我們兩家祖輩都沒這種毛病！是不是你懷孕的時候亂吃了什麼？還是你們山里……有什麼不乾淨的東西？！」
虞久顏被他質問得懵了，委屈的淚水在眼眶裡打轉。
她想辯解，說自己一直小心翼翼，他安排什麼她就吃什麼，可她看著林躍淵那雙寫滿了失望和煩躁的眼睛，所有的話又都堵在喉嚨里。
她心裡還存著一絲微弱的希望，畢竟這是他的親生骨肉，他當初那麼期盼這個孩子的到來。
也許他只是一時難以接受，等冷靜下來，他一定會和她一起面對，一起想辦法的。
出院後，虞久顏帶著這個被命運打上異常烙印的女嬰，住回了那套高級公寓。
林躍淵安排的保姆還在，但他本人出現的次數卻急劇減少，每次來時，他也總是行色匆匆，滿臉疲憊，逗留時間很短。
他很少主動抱孩子，甚至儘量避免直視孩子臉上那些刺目的紅紋，一旦問起，就說在忙著找新工作，壓力很大。
虞久顏的全部身心都系在了這個脆弱的小生命上。
初為人母的手忙腳亂，讓她無暇他顧。
她笨拙地學習換尿布、沖奶粉、拍嗝，眼睛熬得通紅。
每當抱著這個安靜得過分、對周遭刺激反應淡漠的嬰兒時，她心裡那點不安，像墨滴入水，無聲地擴散。
孩子一天天長大，那些異於常人的表現也越來越明顯。
她對色彩鮮艷的搖鈴、會發聲的玩具毫無興趣，目光總是空洞地望向某個不確定的遠方。
她極少哭鬧，也幾乎不笑，像一尊精緻卻了無生氣的瓷娃娃。
保姆依舊說著省心的寬慰話，可虞久顏看著小區里那些被逗得咯咯大笑、活潑好動的嬰孩，心卻一點點往下沉。
快到一歲時，孩子依然不會發出任何有意義的音節，不會用手指物，對「再見」的手勢毫無反應。
虞久顏再也坐不住了，幾乎是硬拉著許久未露面的林躍淵，再次去了醫院。
一番詳盡到令人心力交瘁的檢查評估後，醫生給出了一個讓虞久顏陌生的名詞：自閉症譜系障礙。
醫生解釋得很耐心，說這是一種神經發育性障礙，成因複雜，大腦結構和功能從胎兒期就已存在差異，目前沒有特效藥，核心症狀可能伴隨終身，需要通過長期、系統的康復訓練來改善部分能力，但過程極其艱辛，且效果因人而異。
虞久顏對這個名詞似懂非懂，但她從林躍淵瞬間慘白的臉色和驟然陰沉下去的眼神里，讀懂了事情的嚴重性。
這不僅僅是「看起來奇怪」或「身上有紅紋」的問題，這是一個可能拖累他們一輩子，看不到明確出路的無底深坑。
從醫院出來後，虞久顏心急如焚，想和林躍淵商量接下來怎麼辦，去哪裡找靠譜的康復機構，需要準備多少錢。
可林躍淵只是煩躁地甩開她的手，說公司有急事，頭也不回地攔了輛計程車，絕塵而去。
接下來的幾個星期，虞久顏在保姆的幫助下，開始瘋狂地查閱資料，打電話諮詢。
她終於一點點明白了「自閉症」這三個字意味著什麼。
那是一種根植於神經系統的、與生俱來的差異，像一堵無形卻堅不可摧的厚牆，將她的孩子隔絕在正常的世界之外。
無論她付出多少愛、多少努力、多少金錢，她的孩子可能永遠無法理解常人的喜怒哀樂，無法順暢地交流，無法擁有普通人視為理所當然的社交和情感生活。
這是一場註定漫長、孤獨、且看不到終點的跋涉。
更讓她徹底陷入冰窟的是，從醫院確診那天起，林躍淵就像人間蒸發了一樣，電話永遠關機，信息石沉大海。
那套他聲稱租下的、他們曾短暫同居的公寓，也早已換了租客。
她一次次去他可能出現的舊地尋找，一次次徒勞而返，小區的保安看她可憐，終於透露，那房子早在虞久顏懷孕中期就退租了，林躍淵之後去了哪裡，沒人知道。
直到那時，虞久顏才驟然驚覺，她對林躍淵的了解是如此匱乏。
除了一個名字，一個早已失效的手機號，以及那兩位在酒局上見過、讓她極不舒服的朋友，她對他一無所知。
不知道他的家庭，不知道他的工作單位，不知道他的社交圈……
他像一個精心設計的幻影，在她最需要依靠的時候，徹底消散在燕城龐大而冷漠的都市背景里。
她只能守在那套即將到期的公寓裡，一邊照顧著需求特殊、日漸沉重的孩子，一邊瘋狂地給那個早已停機的號碼發送信息，從哀求到質問，從回憶往昔到絕望哭訴，文字堆砌成一座無人接收的孤島。
或許是她的執著終於製造了「噪音」，或許是那些日夜不休的信息提醒讓某人感到了困擾，一個深夜，她的手機響了，是一個陌生的本地號碼。
接起來，是林躍淵的聲音，冷硬，疏遠，帶著刻意的不耐煩。
「虞久顏，你鬧夠了沒有？天天發那些信息，煩不煩？」
他沒給她開口的機會，語速很快，像在背誦早就準備好的台詞：「我爸媽知道了孩子的事，氣得住院了。我媽以死相逼，我爸說我要是不跟你斷乾淨，就不認我這個兒子。我也是沒辦法，我是他們唯一的兒子，得盡孝。咱們……就這樣吧。」
虞久顏握著手機，渾身冰冷，如墜冰窟。
她張著嘴，卻發不出聲音。
林躍淵的聲音繼續傳來，不帶絲毫感情：「還有……那房子月底到期，我沒錢續租了。你儘早找地方搬出去。保姆的工資我也結到這個月底，之後你們自己想辦法。」
電話掛斷了，忙音單調地響著，像一場荒誕劇的落幕的鐘聲。
沒過兩天，保姆來找她，面色尷尬地說僱主已經結清了費用，僱傭關係到月底終止。
虞久顏木然地聽著，點了點頭，仿佛早已預料到這一切。
倒是保姆，或許是大半年的相處有了些情分，或許是親眼目睹了這個年輕母親的不易，臨走前，她猶豫再三，還是壓低聲音告訴虞久顏，幾天前，林躍淵約她在某個高檔別墅區附近的咖啡館見面，結算工資。
她離開時，親眼看見對方開著一輛黑色的奔馳轎車，駛進了那個門禁森嚴的別墅區大門。
這個消息像一星微弱的火苗，在虞久顏徹底漆黑的心裡燃起。
她不是想挽回什麼，只是想要一個答案，一個面對面的、清清楚楚的交代。
她想問他，那些曾經的溫柔和承諾算什麼？那些關於父母生病的藉口，是不是真的？他究竟有沒有哪怕一絲一毫，對她們母女感到過愧疚？
她按照保姆說的地址，找到了那個別墅區。
可是她進不去，只能像個流浪者，抱著最後一絲渺茫的希望，在大門對面的人行道上徘徊等待。
她知道這很傻，像大海撈針，可她別無選擇。
或許命運還想給她最後致命一擊。
黃昏時分，一輛黑色的奔馳轎車從她面前駛過，在門禁處減速等待抬杆。
車窗半開，駕駛座上那張熟悉的臉帶著輕鬆的笑意，正側頭和副駕駛座的人說著什麼。
副駕駛上，坐著一個妝容精緻、衣著時尚、渾身散發著養尊處優氣息的年輕女人。
虞久顏渾身的血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結。
她想衝過去，想拍打車窗，想嘶聲質問。
可車子在欄杆抬起後，迅速滑入了小區深處，只留下尾氣的淡淡煙塵。
她被保安攔住，爭執，推搡，就在她幾乎要被強行拖走時，林躍淵卻又從小區里走了出來，似乎是去旁邊的便利店買東西。
看到她的瞬間，他臉色驟變，先是驚恐，隨即化為暴怒。
他一把將她拽到遠離保安視線的角落，力道大得幾乎要捏碎她的胳膊：「虞久顏！你他媽陰魂不散是不是？跟蹤我？你想幹什麼？？？」
虞久顏看著他，看著這張曾經讓她心動、依賴的臉，此刻只剩下扭曲的嫌惡和急於擺脫的焦躁。
她喉嚨發緊，努力想說出質問的話，可林躍淵根本不給她機會。
他像一頭髮狂的困獸，急於撇清一切，將所有的過錯和責任，狠狠砸回她身上：「你還有臉來找我？我他媽供你吃供你穿，給你租最好的房子，請保姆，哪點對不起你？結果你呢？你給我生了什麼？一個怪物！一個帶著詛咒的怪物！！」
他唾沫星子幾乎噴到她臉上：「我告訴你虞久顏！我家祖祖輩輩清清白白，身體健康，從來沒出過你生的這種怪胎！這毛病哪來的？還不是從你們那個窮山惡水、妖鬼橫行的地方帶來的！是你們那兒風水不正！祖宗不寧！才會生出這種人不人鬼不鬼的東西！晦氣！真他媽晦氣透了！！」
虞久顏怔怔地看著他，看著他因激動而扭曲的五官，聽著這些惡毒到難以置信的詛咒。
那個曾將她視若神女、滿眼傾慕的男人，和眼前這個面目猙獰、將所有不堪歸咎於她和她的故土的畜生，真的是同一個人嗎？
巨大的荒謬感讓她渾身發抖，卻流不出一滴眼淚。
林躍淵卻仿佛嫌不夠，繼續咬牙切齒地強調：「而且你給我聽清楚了！咱倆沒領證！法律上屁關係都沒有！這孩子是你生的，是你帶來的麻煩！我不會認！我家裡更不會認！你要識相，就拿著錢趕緊滾蛋！從此別再出現在我面前！咱們兩清！」
他掏出一個早就準備好的信封，厚厚一沓，想要塞進她手裡。
虞久顏猛地抽回手，像碰到了燒紅的烙鐵。
信封掉在地上，她沒有去撿，也沒有再看他一眼。
她轉過身，一步一步離開了那個金碧輝煌、與她格格不入的小區門口。
憤怒？傷心？似乎都談不上，更多的是一種徹悟後沉甸甸的、壓得她喘不過氣的自責。
是啊，也許他說得對。
如果不是自己執意要跟著他出來，孩子或許就不會遭受這樣的命運。
所以說，一切怪不了別人，都是她自己的錯。
他立刻退掉了原先那套略顯逼仄的出租屋，在附近一個據說「管理嚴格、環境優雅」的高檔小區里，租下了一套寬敞明亮的公寓，還特意請了一位據說經驗豐富、做事穩妥的保姆，專門負責照顧虞久顏的飲食起居，叮囑她安心養胎，什麼都別操心。
這份突如其來的周到，讓虞久顏在受寵若驚之餘，心底也隱隱不安。
她偷偷問過林躍淵新公寓的租金，那數字讓她倒吸一口涼氣，保姆的工資，加上日常開銷，更是一筆她不敢細算的巨款。
她拉著林躍淵的手，怯生生地表示用不著這樣破費，她身體很好，可以自己照顧自己，租個普通點的房子就行。
林躍淵總是笑著揉她的頭髮，語氣溫柔而堅定：「傻姑娘，錢的事不用你操心。我最近接了個大項目，能掙不少。現在最重要的，是你和寶寶都健健康康的。錢花了可以再掙，你和孩子要是有什麼閃失，我掙再多錢又有什麼用？」
這話熨帖得虞久顏心頭髮燙，那點不安也被巨大的幸福感和對未來的憧憬壓了下去。
她撫摸著自己日漸隆起的小腹，想像著孩子出生後咿呀學語、蹣跚學步的樣子，甚至開始幻想，等孩子大一點，她要把秦守拙接到燕城來住些日子，讓他看看窗明几淨的大房子，看看小區裡的花園，看看他的孫子或孫女，然後親口告訴他，她過得很好，當初的選擇沒有錯。
那個畫面，成了支撐她度過漫長孕期、應對各種不適的精神支柱。
生產那天，卻是一場猝不及防的噩夢。
孩子胎位不正，折騰了將近二十個小時，產房裡慘白的燈光，儀器單調的嘀嗒聲，助產士急促的指令，還有一陣陣撕裂般的劇痛，幾乎將虞久顏的意識碾碎。
她覺得自己像一條被拋上岸的魚，徒勞地張著嘴喘息。
每一次宮縮襲來，她都死死抓住床欄，指甲摳進塑料里，心裡反覆默念著林躍淵的名字，還有對那個未見面的孩子的承諾。
她告訴自己，再堅持一下，馬上就好了，一切都會值得的。
終於，在幾乎耗盡最後一絲力氣時，一聲微弱的啼哭響起。
虞久顏像被抽空了所有骨頭，癱軟下去，意識陷入一片溫暖的黑暗。
不知過了多久，她悠悠轉醒，眼皮沉重得抬不起來。
病房裡光線柔和，空氣中瀰漫著消毒水的味道。
她艱難地轉動眼珠，目光在病房裡搜尋。
護士在輕聲走動，鄰床的產婦有家人陪伴，低聲說著話，可她的床邊，空無一人。
一股冰冷的不安，悄悄爬上心頭。
她沙啞著開口，問護士：「我老公呢？」
護士正在記錄什麼，聞言抬頭看了她一眼，眼神有些閃爍：「哦，您先生啊，之前來看過，後來公司有急事，先走了。您好好休息。」
虞久顏的心沉了沉，但生產後的極度疲憊讓她無力多想。
她舔了舔乾裂的嘴唇，又問：「我的孩子呢？我想看看她。」
提到孩子，護士的表情變得有些奇怪，那是一種混合著同情、惋惜和疏離的表情。
她沒有立刻回答，只是說：「您剛生產完，需要休息。孩子那邊有專人照顧，等您精神好些再看。」
虞久顏心裡的不安迅速擴大。
她掙扎著想坐起來，聲音帶上了哀求：「讓我看看她……就一眼，求你了……」
護士猶豫了一下，最終嘆了口氣，轉身出去了。
過了一會兒，一個年紀稍長的護士長走了進來，手裡拿著一份病歷夾。
她看著虞久顏，語氣儘量溫和，卻掩不住那份沉重：「虞女士，您先別激動。孩子情況有些特殊，現在在新生兒監護室觀察。您先生……他可能一時接受不了，您也要做好心理準備。」
「特殊？什麼特殊？」
護士長沒有直接回答，只是說：「等您體力恢復一些，我們會安排您過去看看。」
又熬過了度秒如年的一天，虞久顏終於被允許坐著輪椅，被推到了新生兒監護室。隔著巨大的玻璃窗，她看到了那個躺在恆溫箱裡的小小身影。
那是一個異常瘦小的女嬰，皮膚是近乎透明的，蜷縮著，像一隻發育不良的幼貓。
可真正讓虞久顏血液瞬間凍結的，是孩子身上那大片大片、縱橫交錯的暗紅色紋路。
那些紋路並非平整的胎記，而是微微凸起於皮膚，蜿蜒盤繞，從臉頰延伸到脖頸，覆蓋了手臂、小腿，甚至小小的腳背。
在恆溫箱慘白的光線下，那些紅紋呈現出一種妖異而不祥的色澤，像是某種古老邪惡的符咒，又像是從娘胎裡帶出來的、深入骨髓的詛咒。
恆溫箱周圍，別的嬰兒床前總有醫護或家屬溫柔的低語和逗弄，可這個女嬰身邊，除了定時來記錄數據的護士，幾乎無人停留。
偶爾有路過的醫護瞥上一眼，也會很快移開目光，臉上掠過一絲難以言喻的複雜神色，仿佛她不是一個新生的嬰孩，而是某種不該存在於世間的、令人畏懼的怪物。
後來主管醫生找虞久顏談話。
他儘量用平實的語言解釋，說孩子身上的紅紋，初步判斷是一種複雜的「混合型脈管畸形」，屬於先天性發育異常。
它通常不會自行消退，反而可能隨著身體等比例長大，甚至在青春期、孕期或遭遇外傷時加重、擴散。
治療極為棘手，需要多學科協作，採用雷射、硬化劑注射乃至手術等手段，過程漫長，痛苦，且效果難以保證，花費更是天文數字。
林躍淵也來了醫院。
他臉色鐵青，眼底布滿紅絲，整個人籠罩在一層焦躁暴戾的低氣壓里。
他甚至沒怎麼仔細看恆溫箱裡的孩子，只是把虞久顏拉到一邊，語氣里充滿了壓抑不住的怨憤和質疑：「這到底是怎麼回事？！醫生說是先天的！我們兩家祖輩都沒這種毛病！是不是你懷孕的時候亂吃了什麼？還是你們山里……有什麼不乾淨的東西？！」
虞久顏被他質問得懵了，委屈的淚水在眼眶裡打轉。
她想辯解，說自己一直小心翼翼，他安排什麼她就吃什麼，可她看著林躍淵那雙寫滿了失望和煩躁的眼睛，所有的話又都堵在喉嚨里。
她心裡還存著一絲微弱的希望，畢竟這是他的親生骨肉，他當初那麼期盼這個孩子的到來。
也許他只是一時難以接受，等冷靜下來，他一定會和她一起面對，一起想辦法的。
出院後，虞久顏帶著這個被命運打上異常烙印的女嬰，住回了那套高級公寓。
林躍淵安排的保姆還在，但他本人出現的次數卻急劇減少，每次來時，他也總是行色匆匆，滿臉疲憊，逗留時間很短。
他很少主動抱孩子，甚至儘量避免直視孩子臉上那些刺目的紅紋，一旦問起，就說在忙著找新工作，壓力很大。
虞久顏的全部身心都系在了這個脆弱的小生命上。
初為人母的手忙腳亂，讓她無暇他顧。
她笨拙地學習換尿布、沖奶粉、拍嗝，眼睛熬得通紅。
每當抱著這個安靜得過分、對周遭刺激反應淡漠的嬰兒時，她心裡那點不安，像墨滴入水，無聲地擴散。
孩子一天天長大，那些異於常人的表現也越來越明顯。
她對色彩鮮艷的搖鈴、會發聲的玩具毫無興趣，目光總是空洞地望向某個不確定的遠方。
她極少哭鬧，也幾乎不笑，像一尊精緻卻了無生氣的瓷娃娃。
保姆依舊說著省心的寬慰話，可虞久顏看著小區里那些被逗得咯咯大笑、活潑好動的嬰孩，心卻一點點往下沉。
快到一歲時，孩子依然不會發出任何有意義的音節，不會用手指物，對「再見」的手勢毫無反應。
虞久顏再也坐不住了，幾乎是硬拉著許久未露面的林躍淵，再次去了醫院。
一番詳盡到令人心力交瘁的檢查評估後，醫生給出了一個讓虞久顏陌生的名詞：自閉症譜系障礙。
醫生解釋得很耐心，說這是一種神經發育性障礙，成因複雜，大腦結構和功能從胎兒期就已存在差異，目前沒有特效藥，核心症狀可能伴隨終身，需要通過長期、系統的康復訓練來改善部分能力，但過程極其艱辛，且效果因人而異。
虞久顏對這個名詞似懂非懂，但她從林躍淵瞬間慘白的臉色和驟然陰沉下去的眼神里，讀懂了事情的嚴重性。
這不僅僅是「看起來奇怪」或「身上有紅紋」的問題，這是一個可能拖累他們一輩子，看不到明確出路的無底深坑。
從醫院出來後，虞久顏心急如焚，想和林躍淵商量接下來怎麼辦，去哪裡找靠譜的康復機構，需要準備多少錢。
可林躍淵只是煩躁地甩開她的手，說公司有急事，頭也不回地攔了輛計程車，絕塵而去。
接下來的幾個星期，虞久顏在保姆的幫助下，開始瘋狂地查閱資料，打電話諮詢。
她終於一點點明白了「自閉症」這三個字意味著什麼。
那是一種根植於神經系統的、與生俱來的差異，像一堵無形卻堅不可摧的厚牆，將她的孩子隔絕在正常的世界之外。
無論她付出多少愛、多少努力、多少金錢，她的孩子可能永遠無法理解常人的喜怒哀樂，無法順暢地交流，無法擁有普通人視為理所當然的社交和情感生活。
這是一場註定漫長、孤獨、且看不到終點的跋涉。
更讓她徹底陷入冰窟的是，從醫院確診那天起，林躍淵就像人間蒸發了一樣，電話永遠關機，信息石沉大海。
那套他聲稱租下的、他們曾短暫同居的公寓，也早已換了租客。
她一次次去他可能出現的舊地尋找，一次次徒勞而返，小區的保安看她可憐，終於透露，那房子早在虞久顏懷孕中期就退租了，林躍淵之後去了哪裡，沒人知道。
直到那時，虞久顏才驟然驚覺，她對林躍淵的了解是如此匱乏。
除了一個名字，一個早已失效的手機號，以及那兩位在酒局上見過、讓她極不舒服的朋友，她對他一無所知。
不知道他的家庭，不知道他的工作單位，不知道他的社交圈……
他像一個精心設計的幻影，在她最需要依靠的時候，徹底消散在燕城龐大而冷漠的都市背景里。
她只能守在那套即將到期的公寓裡，一邊照顧著需求特殊、日漸沉重的孩子，一邊瘋狂地給那個早已停機的號碼發送信息，從哀求到質問，從回憶往昔到絕望哭訴，文字堆砌成一座無人接收的孤島。
或許是她的執著終於製造了「噪音」，或許是那些日夜不休的信息提醒讓某人感到了困擾，一個深夜，她的手機響了，是一個陌生的本地號碼。
接起來，是林躍淵的聲音，冷硬，疏遠，帶著刻意的不耐煩。
「虞久顏，你鬧夠了沒有？天天發那些信息，煩不煩？」
他沒給她開口的機會，語速很快，像在背誦早就準備好的台詞：「我爸媽知道了孩子的事，氣得住院了。我媽以死相逼，我爸說我要是不跟你斷乾淨，就不認我這個兒子。我也是沒辦法，我是他們唯一的兒子，得盡孝。咱們……就這樣吧。」
虞久顏握著手機，渾身冰冷，如墜冰窟。
她張著嘴，卻發不出聲音。
林躍淵的聲音繼續傳來，不帶絲毫感情：「還有……那房子月底到期，我沒錢續租了。你儘早找地方搬出去。保姆的工資我也結到這個月底，之後你們自己想辦法。」
電話掛斷了，忙音單調地響著，像一場荒誕劇的落幕的鐘聲。
沒過兩天，保姆來找她，面色尷尬地說僱主已經結清了費用，僱傭關係到月底終止。
虞久顏木然地聽著，點了點頭，仿佛早已預料到這一切。
倒是保姆，或許是大半年的相處有了些情分，或許是親眼目睹了這個年輕母親的不易，臨走前，她猶豫再三，還是壓低聲音告訴虞久顏，幾天前，林躍淵約她在某個高檔別墅區附近的咖啡館見面，結算工資。
她離開時，親眼看見對方開著一輛黑色的奔馳轎車，駛進了那個門禁森嚴的別墅區大門。
這個消息像一星微弱的火苗，在虞久顏徹底漆黑的心裡燃起。
她不是想挽回什麼，只是想要一個答案，一個面對面的、清清楚楚的交代。
她想問他，那些曾經的溫柔和承諾算什麼？那些關於父母生病的藉口，是不是真的？他究竟有沒有哪怕一絲一毫，對她們母女感到過愧疚？
她按照保姆說的地址，找到了那個別墅區。
可是她進不去，只能像個流浪者，抱著最後一絲渺茫的希望，在大門對面的人行道上徘徊等待。
她知道這很傻，像大海撈針，可她別無選擇。
或許命運還想給她最後致命一擊。
黃昏時分，一輛黑色的奔馳轎車從她面前駛過，在門禁處減速等待抬杆。
車窗半開，駕駛座上那張熟悉的臉帶著輕鬆的笑意，正側頭和副駕駛座的人說著什麼。
副駕駛上，坐著一個妝容精緻、衣著時尚、渾身散發著養尊處優氣息的年輕女人。
虞久顏渾身的血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結。
她想衝過去，想拍打車窗，想嘶聲質問。
可車子在欄杆抬起後，迅速滑入了小區深處，只留下尾氣的淡淡煙塵。
她被保安攔住，爭執，推搡，就在她幾乎要被強行拖走時，林躍淵卻又從小區里走了出來，似乎是去旁邊的便利店買東西。
看到她的瞬間，他臉色驟變，先是驚恐，隨即化為暴怒。
他一把將她拽到遠離保安視線的角落，力道大得幾乎要捏碎她的胳膊：「虞久顏！你他媽陰魂不散是不是？跟蹤我？你想幹什麼？？？」
虞久顏看著他，看著這張曾經讓她心動、依賴的臉，此刻只剩下扭曲的嫌惡和急於擺脫的焦躁。
她喉嚨發緊，努力想說出質問的話，可林躍淵根本不給她機會。
他像一頭髮狂的困獸，急於撇清一切，將所有的過錯和責任，狠狠砸回她身上：「你還有臉來找我？我他媽供你吃供你穿，給你租最好的房子，請保姆，哪點對不起你？結果你呢？你給我生了什麼？一個怪物！一個帶著詛咒的怪物！！」
他唾沫星子幾乎噴到她臉上：「我告訴你虞久顏！我家祖祖輩輩清清白白，身體健康，從來沒出過你生的這種怪胎！這毛病哪來的？還不是從你們那個窮山惡水、妖鬼橫行的地方帶來的！是你們那兒風水不正！祖宗不寧！才會生出這種人不人鬼不鬼的東西！晦氣！真他媽晦氣透了！！」
虞久顏怔怔地看著他，看著他因激動而扭曲的五官，聽著這些惡毒到難以置信的詛咒。
那個曾將她視若神女、滿眼傾慕的男人，和眼前這個面目猙獰、將所有不堪歸咎於她和她的故土的畜生，真的是同一個人嗎？
巨大的荒謬感讓她渾身發抖，卻流不出一滴眼淚。
林躍淵卻仿佛嫌不夠，繼續咬牙切齒地強調：「而且你給我聽清楚了！咱倆沒領證！法律上屁關係都沒有！這孩子是你生的，是你帶來的麻煩！我不會認！我家裡更不會認！你要識相，就拿著錢趕緊滾蛋！從此別再出現在我面前！咱們兩清！」
他掏出一個早就準備好的信封，厚厚一沓，想要塞進她手裡。
虞久顏猛地抽回手，像碰到了燒紅的烙鐵。
信封掉在地上，她沒有去撿，也沒有再看他一眼。
她轉過身，一步一步離開了那個金碧輝煌、與她格格不入的小區門口。
憤怒？傷心？似乎都談不上，更多的是一種徹悟後沉甸甸的、壓得她喘不過氣的自責。
是啊，也許他說得對。
如果不是自己執意要跟著他出來，孩子或許就不會遭受這樣的命運。
所以說，一切怪不了別人，都是她自己的錯。