第484章 冬天
早上醒來的時候，李衛東發現窗戶上結了一層薄薄的霜花。
他躺在床上，看著那些霜花。陽光從外面透進來，穿過霜花，在牆上投下一片模糊的光影。那些霜花的形狀，有的像樹葉，有的像羽毛，有的什麼都不像，就是一片白。
他看了一會兒，然後掀開被子，起床。
廚房裡，他煮了面。今天的面里放了昨天從孫浩那兒帶回來的青菜。青菜是自己種的，雖然賣相不太好，但吃起來特別嫩。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，天很藍。是那種冬天才有的藍，乾淨，透亮，像洗過一樣。
---
上午九點，李衛東到了養老社區。
山坡上，孫浩的院子裡變了樣子。那片辣椒地已經徹底空了，翻過的土上蓋了一層稻草。孫浩說，這是為了保墒，等開春再翻一遍，就能種東西了。
孫浩坐在輪椅上，身上裹著一件厚棉襖。看到李衛東下車，他招招手。
「李總，今天冷，進屋坐。」
李衛東走過去，在他旁邊停下。
「不冷。」
孫浩笑了。
「你不冷，我冷。進屋吧。」
兩個人進了屋。屋裡生了爐子，暖洋洋的。陳敏正在爐子邊烤火，手裡拿著一件毛衣在織。看到他們進來，她站起來。
「李總來了？快坐，我給你倒茶。」
李衛東在爐子邊坐下。孫浩被推到爐子另一邊。兩個人隔著爐子，看著裡面的火苗。
「今年冬天來得早。」孫浩說。
李衛東點點頭。
「是早。」
陳敏端了茶過來，放在他們面前。茶冒著熱氣，帶著一股淡淡的香味。
「李總，嘗嘗。這是今年新買的茶葉。」
李衛東端起茶杯，喝了一口。
「好喝。」
陳敏笑了。
「好喝就行。」
---
張鐵推著他姐進來了。他姐身上也裹著厚棉襖，手裡還抱著一個熱水袋。張鐵把她推到爐子邊，自己在旁邊坐下。
「李總，今天來得早。」
李衛東點點頭。
「睡不著。」
張鐵看著他。
「又睡不著？」
李衛東想了想。
「可能是年紀大了。」
張鐵笑了。
「你年紀大？那我算什麼？」
幾個人都笑了。
陳鋒和劉參贊也進來了。陳鋒手裡拿著手機，還在跟孫女視頻。劉參贊手裡拿著那本《史記》，翻到某一頁，放在膝蓋上。
爐子邊圍了一圈人，暖洋洋的。
「李總，」孫浩突然說，「你說這人老了，是不是都怕冷？」
李衛東想了想。
「不知道。我以前不怕冷。」
孫浩看著他。
「現在呢？」
李衛東想了想。
「現在也不怕。但喜歡暖和。」
孫浩笑了。
「那就是怕了。」
---
中午，陳敏做了一鍋熱湯。
湯是用骨頭熬的，熬了一上午，白白的，上面飄著幾片青菜。每人一碗，配著剛蒸出來的饅頭，吃得渾身冒汗。
「李總，多吃點。」陳敏說，「冬天多吃點，抗凍。」
李衛東點點頭，又喝了一口湯。
湯很鮮，骨頭裡的精華都熬出來了。他想起小時候，他媽也愛熬這樣的湯。那時候家裡窮，買不起肉，就買點骨頭，熬一大鍋湯，能喝好幾天。
現在日子好了，什麼都能買到。但那個味道，好像還是那時候的好。
他喝完一碗，陳敏又給他盛了一碗。
「再喝點。」
他接過碗，繼續喝。
---
下午，雪下起來了。
開始是細細的，像鹽粒，打在窗戶上沙沙響。後來越下越大，變成一片一片的，飄飄揚揚，把整個山坡都染白了。
幾個人站在窗戶邊，看著外面的雪。
「好多年沒見過這麼大的雪了。」孫浩說。
張鐵點點頭。
「東北那時候，雪比這大多了。一晚上能下膝蓋深。」
陳鋒說：「我老家也下雪。小時候最喜歡下雪，可以堆雪人。」
劉參贊說：「《史記》里寫雪，寫得最好的是《項羽本紀》。『大風從西北起，折木髮屋，揚沙石，窈冥晝晦』。那場面，比這大多了。」
幾個人都笑了。
李衛東沒有說話。他看著窗外的雪，想起很多事。
想起東北油田的那些冬天。雪也是這麼大，甚至更大。他和孫浩他們站在井架下，凍得直跺腳，但還是得盯著數據，一刻不敢放鬆。
想起杭州的那些冬天。雪沒這麼大，但也下過幾場。那時候他在指揮中心裡，透過窗戶看外面的雪，心裡想的是光刻機，是進度，是下一個目標。
現在他站在這裡，看著雪，什麼都不想。
什麼都不想，也挺好。
---
傍晚，雪停了。
地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。李衛東站在院子裡，看著那些腳印。是他自己的，從門口一直延伸到院子中間。
孫浩被推出來，在他旁邊停下。
「李總，該走了。天快黑了。」
李衛東點點頭。
「走了。」
他上了車，發動引擎。
後視鏡里，那些人站在門口，朝他揮手。孫浩坐在輪椅上，手舉得高高的。張鐵站在他旁邊，也在揮手。陳鋒和劉參贊站在最後面，也在揮手。陳敏站在門檻上，圍裙還沒解下來，也在揮手。
他看著那些人，那些臉。
然後他踩下油門，開車走了。
---
晚上，李衛東到了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的枝丫上落滿了雪，像披了一層白紗。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「下雪了還跑？」
李衛東點點頭。
「跑習慣了。」
於海棠拉他進屋。
「進來吧，媽做了熱湯。」
屋裡，老太太正坐在爐子邊烤火。看到他進來，她拍了拍身邊的位置。
「衛東來了？快來烤烤火，外面冷。」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠端了碗熱湯過來，放在他面前。
「喝點，暖暖身子。」
李衛東端起碗，喝了一口。
湯很熱，從嘴裡一直暖到心裡。
「好喝。」
老太太笑了。
「好喝就多喝點。」
於海棠在他旁邊坐下，看著他喝湯。
「衛東，今天下雪，孫浩他們那兒熱鬧嗎？」
李衛東點點頭。
「熱鬧。圍了一圈人，烤火，喝湯，看雪。」
於海棠笑了。
「那挺好的。」
李衛東點點頭。
「是挺好的。」
---
晚上，李衛東和於海棠坐在爐子邊。
老太太去睡了。爐子裡的火還燃著，發出噼啪的聲響。火光映在兩個人臉上，忽明忽暗的。
「衛東，」於海棠突然說，「你說這人老了，是不是都愛回憶？」
李衛東想了想。
「可能是。」
於海棠看著他。
「你回憶什麼？」
李衛東沉默了一會兒。
「很多。周正明。林浩然。東北的時候。杭州的時候。」
於海棠靠在他肩上。
「我也想。想你年輕時候的樣子。」
李衛東笑了。
「我年輕時候什麼樣？」
於海棠想了想。
「瘦。黑。話少。但眼睛特別亮。」
李衛東沒有說話。
他看著爐子裡的火，想起那些年。
那些年，他眼睛確實亮。因為有目標，有奔頭，有想干成的事。
現在目標實現了，奔頭沒了，眼睛可能也沒那麼亮了。
但心裡，踏實了。
---
夜深了。爐子裡的火慢慢暗下去。
於海棠打了個哈欠。
「困了？」
於海棠點點頭。
「進屋睡吧。」
兩個人站起來，慢慢走回屋裡。
躺在床上，李衛東看著天花板。
月光從窗簾的縫隙透進來，在地上投下一道光帶。
他想起今天孫浩說的話。
「這人老了，是不是都怕冷？」
他想起今天看到的雪。
那些雪，落在老槐樹上，落在山坡上，落在孫浩他們的院子裡。
他想起今天喝的熱湯。
從嘴裡，一直暖到心裡。
他閉上眼睛。
窗外，雪又開始下了。
他躺在床上，看著那些霜花。陽光從外面透進來，穿過霜花，在牆上投下一片模糊的光影。那些霜花的形狀，有的像樹葉，有的像羽毛，有的什麼都不像，就是一片白。
他看了一會兒，然後掀開被子，起床。
廚房裡，他煮了面。今天的面里放了昨天從孫浩那兒帶回來的青菜。青菜是自己種的，雖然賣相不太好，但吃起來特別嫩。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，天很藍。是那種冬天才有的藍，乾淨，透亮，像洗過一樣。
---
上午九點，李衛東到了養老社區。
山坡上，孫浩的院子裡變了樣子。那片辣椒地已經徹底空了，翻過的土上蓋了一層稻草。孫浩說，這是為了保墒，等開春再翻一遍，就能種東西了。
孫浩坐在輪椅上，身上裹著一件厚棉襖。看到李衛東下車，他招招手。
「李總，今天冷，進屋坐。」
李衛東走過去，在他旁邊停下。
「不冷。」
孫浩笑了。
「你不冷，我冷。進屋吧。」
兩個人進了屋。屋裡生了爐子，暖洋洋的。陳敏正在爐子邊烤火，手裡拿著一件毛衣在織。看到他們進來，她站起來。
「李總來了？快坐，我給你倒茶。」
李衛東在爐子邊坐下。孫浩被推到爐子另一邊。兩個人隔著爐子，看著裡面的火苗。
「今年冬天來得早。」孫浩說。
李衛東點點頭。
「是早。」
陳敏端了茶過來，放在他們面前。茶冒著熱氣，帶著一股淡淡的香味。
「李總，嘗嘗。這是今年新買的茶葉。」
李衛東端起茶杯，喝了一口。
「好喝。」
陳敏笑了。
「好喝就行。」
---
張鐵推著他姐進來了。他姐身上也裹著厚棉襖，手裡還抱著一個熱水袋。張鐵把她推到爐子邊，自己在旁邊坐下。
「李總，今天來得早。」
李衛東點點頭。
「睡不著。」
張鐵看著他。
「又睡不著？」
李衛東想了想。
「可能是年紀大了。」
張鐵笑了。
「你年紀大？那我算什麼？」
幾個人都笑了。
陳鋒和劉參贊也進來了。陳鋒手裡拿著手機，還在跟孫女視頻。劉參贊手裡拿著那本《史記》，翻到某一頁，放在膝蓋上。
爐子邊圍了一圈人，暖洋洋的。
「李總，」孫浩突然說，「你說這人老了，是不是都怕冷？」
李衛東想了想。
「不知道。我以前不怕冷。」
孫浩看著他。
「現在呢？」
李衛東想了想。
「現在也不怕。但喜歡暖和。」
孫浩笑了。
「那就是怕了。」
---
中午，陳敏做了一鍋熱湯。
湯是用骨頭熬的，熬了一上午，白白的，上面飄著幾片青菜。每人一碗，配著剛蒸出來的饅頭，吃得渾身冒汗。
「李總，多吃點。」陳敏說，「冬天多吃點，抗凍。」
李衛東點點頭，又喝了一口湯。
湯很鮮，骨頭裡的精華都熬出來了。他想起小時候，他媽也愛熬這樣的湯。那時候家裡窮，買不起肉，就買點骨頭，熬一大鍋湯，能喝好幾天。
現在日子好了，什麼都能買到。但那個味道，好像還是那時候的好。
他喝完一碗，陳敏又給他盛了一碗。
「再喝點。」
他接過碗，繼續喝。
---
下午，雪下起來了。
開始是細細的，像鹽粒，打在窗戶上沙沙響。後來越下越大，變成一片一片的，飄飄揚揚，把整個山坡都染白了。
幾個人站在窗戶邊，看著外面的雪。
「好多年沒見過這麼大的雪了。」孫浩說。
張鐵點點頭。
「東北那時候，雪比這大多了。一晚上能下膝蓋深。」
陳鋒說：「我老家也下雪。小時候最喜歡下雪，可以堆雪人。」
劉參贊說：「《史記》里寫雪，寫得最好的是《項羽本紀》。『大風從西北起，折木髮屋，揚沙石，窈冥晝晦』。那場面，比這大多了。」
幾個人都笑了。
李衛東沒有說話。他看著窗外的雪，想起很多事。
想起東北油田的那些冬天。雪也是這麼大，甚至更大。他和孫浩他們站在井架下，凍得直跺腳，但還是得盯著數據，一刻不敢放鬆。
想起杭州的那些冬天。雪沒這麼大，但也下過幾場。那時候他在指揮中心裡，透過窗戶看外面的雪，心裡想的是光刻機，是進度，是下一個目標。
現在他站在這裡，看著雪，什麼都不想。
什麼都不想，也挺好。
---
傍晚，雪停了。
地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。李衛東站在院子裡，看著那些腳印。是他自己的，從門口一直延伸到院子中間。
孫浩被推出來，在他旁邊停下。
「李總，該走了。天快黑了。」
李衛東點點頭。
「走了。」
他上了車，發動引擎。
後視鏡里，那些人站在門口，朝他揮手。孫浩坐在輪椅上，手舉得高高的。張鐵站在他旁邊，也在揮手。陳鋒和劉參贊站在最後面，也在揮手。陳敏站在門檻上，圍裙還沒解下來，也在揮手。
他看著那些人，那些臉。
然後他踩下油門，開車走了。
---
晚上，李衛東到了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的枝丫上落滿了雪，像披了一層白紗。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「下雪了還跑？」
李衛東點點頭。
「跑習慣了。」
於海棠拉他進屋。
「進來吧，媽做了熱湯。」
屋裡，老太太正坐在爐子邊烤火。看到他進來，她拍了拍身邊的位置。
「衛東來了？快來烤烤火，外面冷。」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠端了碗熱湯過來，放在他面前。
「喝點，暖暖身子。」
李衛東端起碗，喝了一口。
湯很熱，從嘴裡一直暖到心裡。
「好喝。」
老太太笑了。
「好喝就多喝點。」
於海棠在他旁邊坐下，看著他喝湯。
「衛東，今天下雪，孫浩他們那兒熱鬧嗎？」
李衛東點點頭。
「熱鬧。圍了一圈人，烤火，喝湯，看雪。」
於海棠笑了。
「那挺好的。」
李衛東點點頭。
「是挺好的。」
---
晚上，李衛東和於海棠坐在爐子邊。
老太太去睡了。爐子裡的火還燃著，發出噼啪的聲響。火光映在兩個人臉上，忽明忽暗的。
「衛東，」於海棠突然說，「你說這人老了，是不是都愛回憶？」
李衛東想了想。
「可能是。」
於海棠看著他。
「你回憶什麼？」
李衛東沉默了一會兒。
「很多。周正明。林浩然。東北的時候。杭州的時候。」
於海棠靠在他肩上。
「我也想。想你年輕時候的樣子。」
李衛東笑了。
「我年輕時候什麼樣？」
於海棠想了想。
「瘦。黑。話少。但眼睛特別亮。」
李衛東沒有說話。
他看著爐子裡的火，想起那些年。
那些年，他眼睛確實亮。因為有目標，有奔頭，有想干成的事。
現在目標實現了，奔頭沒了，眼睛可能也沒那麼亮了。
但心裡，踏實了。
---
夜深了。爐子裡的火慢慢暗下去。
於海棠打了個哈欠。
「困了？」
於海棠點點頭。
「進屋睡吧。」
兩個人站起來，慢慢走回屋裡。
躺在床上，李衛東看著天花板。
月光從窗簾的縫隙透進來，在地上投下一道光帶。
他想起今天孫浩說的話。
「這人老了，是不是都怕冷？」
他想起今天看到的雪。
那些雪，落在老槐樹上，落在山坡上，落在孫浩他們的院子裡。
他想起今天喝的熱湯。
從嘴裡，一直暖到心裡。
他閉上眼睛。
窗外，雪又開始下了。