第475章 下線前一天
早上六點，李衛東準時醒來。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
這是他回來的第十二天。明天，就是光刻機下線儀式。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天看著，覺得有點不一樣。他說不清那是什麼。
廚房裡，他給自己煮了碗面。這次他放了青菜、雞蛋、火腿、西紅柿，還切了幾片香菇。面煮好了，滿滿一大碗，看著就豐盛。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天空很藍。陽光照進來，落在他身上，暖洋洋的。
---
上午八點，李衛東走進指揮中心。
王浩在工位上。看到他進來，王浩站起來。
「李總，明天的一切都準備好了。總裝車間那邊已經布置好了，邀請函都發出去了，孫叔他們明天早上九點派車去接。」
李衛東點點頭。
「好。」
他在自己的位置坐下，打開電腦。屏幕上跳動著數據，是光刻機最後一次測試的結果。他一條條看過去，很平穩。
「王浩，數據怎麼樣？」
王浩走過來，站在他旁邊。
「一切正常。昨天晚上又跑了一輪十二小時，全部參數都在範圍內。」
李衛東點點頭。
「好。」
他站起來，走到窗邊。
窗外，指揮中心的院子裡，幾個年輕的工程師正在忙碌。有的在搬東西，有的在調試設備，有的在打電話。他們的臉上都帶著興奮的表情，說話的聲音都比平時大。
明天，就是他們等了七年的日子。
他看了很久。
---
上午十點，李衛東一個人走出指揮中心。
他在院子裡慢慢走著，看著那些熟悉的地方。總裝車間、光源實驗室、光學實驗室、整機集成控制室。每一棟樓，他都去過無數次。每一扇門，他都推開過無數次。
他走到總裝車間門口，站住。
透過玻璃門，他看到了那台光刻機。巨大的，銀色的，靜靜地矗立在車間中央。周圍已經布置好了明天的儀式現場——紅毯、講台、鮮花、背景板。
他推開門，走進去。
車間裡很安靜。只有機器的低鳴聲，和他自己的腳步聲。
他走到那台光刻機前，站定。
這是他第二次這麼近距離地看它。上一次是幾天前，那時候它剛完成總裝。現在它已經通過了所有測試，明天就要正式下線了。
他伸出手，輕輕摸了摸它的外殼。
冰涼的，光滑的，金屬的質感。
他想起七年前立項的時候。那時候，它只是一張圖紙。孫浩拿著那張圖紙，跟他說：「李總，這東西咱們能造出來嗎？」他說：「能。」
他想起三年前攻關的時候。那時候，它只是一堆參數。陳鋒拿著那些參數，跟他說：「李總，這東西太難了。」他說：「難也得造。」
他想起一年前最艱難的時候。那時候，它只是一個夢想。王浩跟他說：「李總，我哥死了。」他說：「那就替他活著，替他造出來。」
現在，它站在這裡。
他看著它，很久很久。
然後他笑了。
---
中午，李衛東在食堂吃飯。
今天食堂人格外多。他坐在老位置，面前擺著一份簡餐，一個人慢慢吃。
不斷有人過來跟他打招呼。
「李總好。」
「李總明天見。」
「李總辛苦了。」
他一一點頭。
吃完，他站起來，走到那張孫浩常坐的椅子前，坐下。
他看著那張空桌子，想起孫浩。
想起他年輕時候的樣子。想起他坐在輪椅上的樣子。想起他說「明年種茄子」的樣子。
明天，孫浩要來。
坐著輪椅來。
他看著那張空桌子，笑了。
---
下午，李衛東開車去了養老社區。
山坡上，孫浩的院子裡很熱鬧。張鐵、陳鋒、劉參贊都在，圍坐在一張小桌旁，正在打牌。孫浩坐在輪椅上，手裡握著一把牌，表情很專注。
看到李衛東下車，張鐵第一個站起來。
「李總來了！」
李衛東走過去，在他們旁邊站住。
「打牌呢？」
孫浩抬起頭，笑了。
「李總，明天就下線了，你今天還往這兒跑？」
李衛東在他旁邊坐下。
「來看看你們。」
孫浩看著他。
「看什麼？」
李衛東想了想。
「看看你們明天能不能去。」
孫浩笑了。
「能去。怎麼不能去？輪椅推著也得去。」
張鐵在旁邊點頭。
「就是。這麼大的事，不去能行嗎？」
陳鋒也點頭。
「我孫女說了，讓我拍視頻發給她。」
劉參贊也點頭。
「我那本《史記》看完了，正好去聽聽你們講話。」
幾個人都笑了。
李衛東坐在那裡，聽著他們的笑聲，看著他們的臉。
孫浩、張鐵、陳鋒、劉參贊。
這些人，跟了他二十年。
明天，他們要一起去見證那個時刻。
他笑了。
---
傍晚，陳敏做了一大桌子菜。
還是那些東北菜。酸菜白肉、鍋包肉、地三鮮、小雞燉蘑菇。滿滿一大桌。
幾個人圍坐在院子裡的小桌旁，邊吃邊聊。
「李總，明天你講兩句不？」孫浩問。
李衛東搖搖頭。
「不講。」
孫浩愣了一下。
「不講？這麼大的事，你不講？」
李衛東想了想。
「不講。你們講就行。」
孫浩看著他。
「李總，你是不是怕講不出來？」
李衛東沒有說話。
孫浩笑了。
「也是。這種事，講不出來也正常。」
張鐵在旁邊說：「那我講？」
幾個人都笑了。
張鐵瞪他們一眼。
「笑什麼？我真能講。」
陳鋒在旁邊說：「你講什麼？講你當年怎麼被李總收留的？」
張鐵愣了一下，然後笑了。
「那也行。」
幾個人又笑了。
李衛東坐在那裡，聽著他們的笑聲，慢慢吃著飯。
他看著那些人，那些臉。
心裡很暖。
---
晚上，李衛東開車去了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的影子在月光下顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「又路過？」
李衛東點點頭。
「對，又路過。」
於海棠拉他進屋。
「進來吧，媽睡了。」
李衛東跟著她走進院子。
兩個人坐在老槐樹下，看著天上的星星。
「衛東，」於海棠突然說，「明天我穿什麼？」
李衛東愣了一下。
「什麼？」
於海棠看著他。
「明天去參加儀式，我穿什麼？」
李衛東想了想。
「隨便穿。」
於海棠瞪他一眼。
「隨便穿？這麼大的事，能隨便穿嗎？」
李衛東笑了。
「那你覺得穿什麼？」
於海棠想了想。
「我有件藏青色的外套，還沒穿過。明天穿那個行嗎？」
李衛東點點頭。
「行。」
於海棠看著他。
「你呢？你穿什麼？」
李衛東想了想。
「就這件。」
於海棠愣了一下。
「就這件？你這件穿了多少年了？」
李衛東低頭看了看自己的衣服。
「不知道。反正挺舒服的。」
於海棠嘆了口氣。
「衛東，你這個人啊……」
李衛東握住她的手。
「衣服不重要。人重要。」
於海棠看著他，眼眶有點發酸。
「衛東……」
李衛東把她拉進懷裡。
「明天，你在我旁邊。」
於海棠靠在他肩上。
「好。」
---
深夜，李衛東一個人坐在院子裡。
於海棠去睡了。他一個人坐在老槐樹下，看著天上的星星。
他想起了很多人。
想起周正明。想起他在西湖底下躺了十八年。明天，他要替他去看那台光刻機。
想起林浩然。想起他死在荷蘭。明天，他妹妹林悅然要來。王浩說，讓她也看看，她哥用命換來的東西。
想起孫浩。想起他躺在手術台上的樣子。明天，他要坐著輪椅來。從鬼門關轉了一圈回來，就為了看這一眼。
想起那些走了的人。那些沒能等到這一天的人。
他看著天上的星星，很久很久。
然後他笑了。
「你們都看見了。」他輕聲說。
沒有人回答。
只有風吹過槐樹的聲音。
但他知道，他們都看見了。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
這是他回來的第十二天。明天，就是光刻機下線儀式。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天看著，覺得有點不一樣。他說不清那是什麼。
廚房裡，他給自己煮了碗面。這次他放了青菜、雞蛋、火腿、西紅柿，還切了幾片香菇。面煮好了，滿滿一大碗，看著就豐盛。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天空很藍。陽光照進來，落在他身上，暖洋洋的。
---
上午八點，李衛東走進指揮中心。
王浩在工位上。看到他進來，王浩站起來。
「李總，明天的一切都準備好了。總裝車間那邊已經布置好了，邀請函都發出去了，孫叔他們明天早上九點派車去接。」
李衛東點點頭。
「好。」
他在自己的位置坐下，打開電腦。屏幕上跳動著數據，是光刻機最後一次測試的結果。他一條條看過去，很平穩。
「王浩，數據怎麼樣？」
王浩走過來，站在他旁邊。
「一切正常。昨天晚上又跑了一輪十二小時，全部參數都在範圍內。」
李衛東點點頭。
「好。」
他站起來，走到窗邊。
窗外，指揮中心的院子裡，幾個年輕的工程師正在忙碌。有的在搬東西，有的在調試設備，有的在打電話。他們的臉上都帶著興奮的表情，說話的聲音都比平時大。
明天，就是他們等了七年的日子。
他看了很久。
---
上午十點，李衛東一個人走出指揮中心。
他在院子裡慢慢走著，看著那些熟悉的地方。總裝車間、光源實驗室、光學實驗室、整機集成控制室。每一棟樓，他都去過無數次。每一扇門，他都推開過無數次。
他走到總裝車間門口，站住。
透過玻璃門，他看到了那台光刻機。巨大的，銀色的，靜靜地矗立在車間中央。周圍已經布置好了明天的儀式現場——紅毯、講台、鮮花、背景板。
他推開門，走進去。
車間裡很安靜。只有機器的低鳴聲，和他自己的腳步聲。
他走到那台光刻機前，站定。
這是他第二次這麼近距離地看它。上一次是幾天前，那時候它剛完成總裝。現在它已經通過了所有測試，明天就要正式下線了。
他伸出手，輕輕摸了摸它的外殼。
冰涼的，光滑的，金屬的質感。
他想起七年前立項的時候。那時候，它只是一張圖紙。孫浩拿著那張圖紙，跟他說：「李總，這東西咱們能造出來嗎？」他說：「能。」
他想起三年前攻關的時候。那時候，它只是一堆參數。陳鋒拿著那些參數，跟他說：「李總，這東西太難了。」他說：「難也得造。」
他想起一年前最艱難的時候。那時候，它只是一個夢想。王浩跟他說：「李總，我哥死了。」他說：「那就替他活著，替他造出來。」
現在，它站在這裡。
他看著它，很久很久。
然後他笑了。
---
中午，李衛東在食堂吃飯。
今天食堂人格外多。他坐在老位置，面前擺著一份簡餐，一個人慢慢吃。
不斷有人過來跟他打招呼。
「李總好。」
「李總明天見。」
「李總辛苦了。」
他一一點頭。
吃完，他站起來，走到那張孫浩常坐的椅子前，坐下。
他看著那張空桌子，想起孫浩。
想起他年輕時候的樣子。想起他坐在輪椅上的樣子。想起他說「明年種茄子」的樣子。
明天，孫浩要來。
坐著輪椅來。
他看著那張空桌子，笑了。
---
下午，李衛東開車去了養老社區。
山坡上，孫浩的院子裡很熱鬧。張鐵、陳鋒、劉參贊都在，圍坐在一張小桌旁，正在打牌。孫浩坐在輪椅上，手裡握著一把牌，表情很專注。
看到李衛東下車，張鐵第一個站起來。
「李總來了！」
李衛東走過去，在他們旁邊站住。
「打牌呢？」
孫浩抬起頭，笑了。
「李總，明天就下線了，你今天還往這兒跑？」
李衛東在他旁邊坐下。
「來看看你們。」
孫浩看著他。
「看什麼？」
李衛東想了想。
「看看你們明天能不能去。」
孫浩笑了。
「能去。怎麼不能去？輪椅推著也得去。」
張鐵在旁邊點頭。
「就是。這麼大的事，不去能行嗎？」
陳鋒也點頭。
「我孫女說了，讓我拍視頻發給她。」
劉參贊也點頭。
「我那本《史記》看完了，正好去聽聽你們講話。」
幾個人都笑了。
李衛東坐在那裡，聽著他們的笑聲，看著他們的臉。
孫浩、張鐵、陳鋒、劉參贊。
這些人，跟了他二十年。
明天，他們要一起去見證那個時刻。
他笑了。
---
傍晚，陳敏做了一大桌子菜。
還是那些東北菜。酸菜白肉、鍋包肉、地三鮮、小雞燉蘑菇。滿滿一大桌。
幾個人圍坐在院子裡的小桌旁，邊吃邊聊。
「李總，明天你講兩句不？」孫浩問。
李衛東搖搖頭。
「不講。」
孫浩愣了一下。
「不講？這麼大的事，你不講？」
李衛東想了想。
「不講。你們講就行。」
孫浩看著他。
「李總，你是不是怕講不出來？」
李衛東沒有說話。
孫浩笑了。
「也是。這種事，講不出來也正常。」
張鐵在旁邊說：「那我講？」
幾個人都笑了。
張鐵瞪他們一眼。
「笑什麼？我真能講。」
陳鋒在旁邊說：「你講什麼？講你當年怎麼被李總收留的？」
張鐵愣了一下，然後笑了。
「那也行。」
幾個人又笑了。
李衛東坐在那裡，聽著他們的笑聲，慢慢吃著飯。
他看著那些人，那些臉。
心裡很暖。
---
晚上，李衛東開車去了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的影子在月光下顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「又路過？」
李衛東點點頭。
「對，又路過。」
於海棠拉他進屋。
「進來吧，媽睡了。」
李衛東跟著她走進院子。
兩個人坐在老槐樹下，看著天上的星星。
「衛東，」於海棠突然說，「明天我穿什麼？」
李衛東愣了一下。
「什麼？」
於海棠看著他。
「明天去參加儀式，我穿什麼？」
李衛東想了想。
「隨便穿。」
於海棠瞪他一眼。
「隨便穿？這麼大的事，能隨便穿嗎？」
李衛東笑了。
「那你覺得穿什麼？」
於海棠想了想。
「我有件藏青色的外套，還沒穿過。明天穿那個行嗎？」
李衛東點點頭。
「行。」
於海棠看著他。
「你呢？你穿什麼？」
李衛東想了想。
「就這件。」
於海棠愣了一下。
「就這件？你這件穿了多少年了？」
李衛東低頭看了看自己的衣服。
「不知道。反正挺舒服的。」
於海棠嘆了口氣。
「衛東，你這個人啊……」
李衛東握住她的手。
「衣服不重要。人重要。」
於海棠看著他，眼眶有點發酸。
「衛東……」
李衛東把她拉進懷裡。
「明天，你在我旁邊。」
於海棠靠在他肩上。
「好。」
---
深夜，李衛東一個人坐在院子裡。
於海棠去睡了。他一個人坐在老槐樹下，看著天上的星星。
他想起了很多人。
想起周正明。想起他在西湖底下躺了十八年。明天，他要替他去看那台光刻機。
想起林浩然。想起他死在荷蘭。明天，他妹妹林悅然要來。王浩說，讓她也看看，她哥用命換來的東西。
想起孫浩。想起他躺在手術台上的樣子。明天，他要坐著輪椅來。從鬼門關轉了一圈回來，就為了看這一眼。
想起那些走了的人。那些沒能等到這一天的人。
他看著天上的星星，很久很久。
然後他笑了。
「你們都看見了。」他輕聲說。
沒有人回答。
只有風吹過槐樹的聲音。
但他知道，他們都看見了。