第476章 下線這天
早上五點半，李衛東就醒了。
他睜開眼睛，看著天花板。窗外還黑著，只有一點微光從窗簾的縫隙透進來。他躺在床上，沒有動，就那麼看著天花板。
這是他三十年來，第一次在這麼重要的日子醒得這麼早。
他躺了三分鐘。然後掀開被子，起床。
輕手輕腳的，怕吵醒隔壁的於海棠。他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天看著，眼睛裡有光。
他放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。今天他什麼都沒放，就是清湯麵，加點鹽。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，天開始亮了。
---
早上六點半，於海棠起床的時候，李衛東已經坐在院子裡了。
她披著外套走出來，看到他坐在老槐樹下，看著遠處的山。
「衛東，怎麼起這麼早？」
李衛東轉過頭。
「睡不著。」
於海棠在他旁邊坐下。
「緊張？」
李衛東想了想。
「不是緊張。就是……睡不著。」
於海棠握住他的手。
「我理解。」
兩個人坐在院子裡，看著天色一點點亮起來。遠處的山巒從黑暗中浮現出來，披著一層薄薄的晨霧。
「衛東，今天天氣真好。」於海棠說。
李衛東點點頭。
「好。」
---
早上七點半，李衛東的手機響了。
是王浩打來的。
「李總，您幾點到？車已經準備好了。」
李衛東想了想。
「九點吧。我先去接孫浩他們。」
王浩的聲音有點激動。
「好，我讓他們在門口等著。」
掛斷電話後，李衛東站起來。
「海棠，收拾一下，該走了。」
於海棠點點頭，起身進屋。
李衛東站在院子裡，看著那棵老槐樹。樹葉子都落光了，光禿禿的枝丫在晨光里像一幅畫。
他看了很久。
然後他轉身，走進屋裡。
---
早上八點，李衛東的車停在了養老社區門口。
山坡上，孫浩他們已經等在院子裡了。孫浩坐在輪椅上，穿著那件藏藍色的外套——陳敏特意給他熨過的。張鐵站在他旁邊，穿著那件穿了好多年的夾克，但洗得很乾淨。陳鋒手裡拿著手機，正在試拍視頻。劉參贊站在最後面，手裡居然真的拿著那本《史記》。
看到李衛東的車，張鐵第一個招手。
「李總！」
李衛東下車，走過去。
「都準備好了？」
孫浩點點頭。
「準備好了。」
李衛東看著他們。
孫浩、張鐵、陳鋒、劉參贊。還有陳敏，站在孫浩旁邊。張鐵的姐姐，也坐在輪椅上，被推過來。
這些人，跟了他二十年。
今天，他們要一起去見證那個時刻。
「走吧。」李衛東說。
---
上午八點半，車隊駛入指揮中心。
門口已經站滿了人。王浩、李維、趙峰，還有那些年輕的工程師，整整齊齊地排成兩排。
李衛東下車的時候，所有人都鼓起掌來。
他愣了一下，然後笑了。
「幹什麼？又不是沒見過。」
王浩走過來，眼眶有點紅。
「李總，今天不一樣。」
李衛東拍了拍他的肩。
「進去吧。」
他轉過身，看著那輛商務車。車門打開，孫浩被推下來，然後是張鐵、陳鋒、劉參贊、陳敏、張鐵的姐姐。
那些年輕的工程師們看到他們，掌聲更響了。
孫浩坐在輪椅上，眼眶有點發酸。
「行了行了，」他說，「別拍了，進去吧。」
幾個人笑著，往總裝車間走去。
---
上午九點，總裝車間裡已經坐滿了人。
國資委的、工信部的、科技部的、中科院的、各大高校的、媒體的，烏泱泱一大片。紅毯從門口鋪到講台，鮮花擺得到處都是，背景板上寫著幾個大字：
【國產首台高端光刻機下線儀式】
李衛東站在門口，沒有進去。
王浩走過來。
「李總，您該入席了。」
李衛東搖搖頭。
「你們先坐。我等會兒。」
王浩看著他，沒有再說話。
李衛東站在門口，看著裡面那些人。有些他認識，有些他不認識。有來祝賀的，有來看熱鬧的，有來挑刺的，有來記錄的。
他想起三十年前，第一次站在東北油田的井架前。
那時候，沒有人來。
只有他們幾個人，和那口井。
現在，來了這麼多人。
他笑了。
---
上午九點半，儀式開始了。
主持人是一個年輕的姑娘，聲音很亮。她介紹來賓，介紹項目，介紹光刻機的意義。然後她說：
「下面，有請衛東工業集團董事長，李衛東先生致辭。」
掌聲響起。
李衛東站起來，走上講台。
他站在台上，看著下面那些人。
孫浩坐在第一排，輪椅旁邊。張鐵、陳鋒、劉參贊坐在他旁邊。於海棠坐在第二排，眼眶有點紅。王浩、李維、趙峰坐在第三排，年輕的臉，年輕的肩膀。
他看著他們，沉默了幾秒。
然後他開口了。
「我不講話。」
台下安靜了。
李衛東繼續說：「今天，讓年輕人講。」
他走下講台，走到王浩面前，拍了拍他的肩。
「上去。」
王浩愣住了。
「李總，我……」
「上去。」李衛東說，「這七年，是你乾的。不是我。」
王浩站起來，走上講台。
他站在那裡，看著下面那些人，手有點抖。
「我……」他開口，聲音有點發顫。
他深吸一口氣，繼續說：
「七年前，我哥林浩然還在ASML。他說，中國要有自己的光刻機。我那時候不信。現在，我信了。」
他指了指那台光刻機。
「這台機器，有我哥的命。有孫叔的心血。有陳工的數據。有張隊的保護。有劉參贊的周旋。有李總的堅持。有在場所有人的努力。」
他的聲音越來越大。
「今天，它下線了。但這只是開始。真正的戰爭，還在後面。」
他深深鞠了一躬。
台下，掌聲雷動。
李衛東站在角落裡，看著台上的王浩。年輕的臉，年輕的聲音，年輕的肩膀。
他笑了。
---
儀式結束後，人們陸續散去。
李衛東一個人走到那台光刻機前，站定。
孫浩被推過來，在他旁邊停下。
「李總，成了。」
李衛東點點頭。
「成了。」
孫浩看著那台機器，沉默了很久。
然後他說：「周正明要是活著，該多好。」
李衛東沒有說話。
他看著那台機器，想起周正明那句話：
只要工業之火不滅，我便永生。
火沒滅。
還在燒。
他看著那台機器，笑了。
---
傍晚，李衛東開車送孫浩他們回養老社區。
車上很安靜。沒有人說話。
到了養老社區門口，孫浩突然說：
「李總，進來坐坐？」
李衛東看了看時間。
「好。」
山坡上，孫浩的院子裡，那棵桂花樹還在。辣椒地空了，但翻得很平整，等著明年種茄子。
幾個人坐在院子裡，看著夕陽慢慢落下去。
「李總，」孫浩突然說，「你以後還來嗎？」
李衛東想了想。
「來。」
孫浩笑了。
「那就好。」
李衛東看著他們。孫浩、張鐵、陳鋒、劉參贊、陳敏、張鐵的姐姐。
這些人，跟了他二十年。
以後，還會在。
他看著夕陽，笑了。
---
晚上，李衛東開車去了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的影子在月光下顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「回來了？」
李衛東點點頭。
「回來了。」
於海棠拉他進屋。
「媽做了你愛吃的紅燒肉。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到他進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天特意多做了一些。」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。」
於海棠在旁邊看著他，眼眶有點發酸。
這個男人，等了三十年，終於等到了這一天。
她低下頭，繼續吃飯。
但嘴角，帶著笑。
---
深夜，李衛東和於海棠坐在院子裡。
老槐樹下擺著兩張竹椅，他們並排坐著，看著天上的星星。
「衛東，」於海棠突然說，「你今天為什麼不講話？」
李衛東想了想。
「沒什麼好講的。」
於海棠看著他。
「沒什麼好講的？」
李衛東點點頭。
「該講的，都讓王浩講了。」
於海棠靠在他肩上。
「你這個人啊……」
李衛東握住她的手。
「海棠，謝謝你。」
於海棠愣了一下。
「謝我什麼？」
李衛東看著天上的星星。
「謝你等了我三十年。」
於海棠的眼眶紅了。
「衛東……」
李衛東把她拉進懷裡。
「以後，我陪你。」
於海棠靠在他肩上，沒有說話。
院子裡很安靜。只有風吹過槐樹的聲音。
遠處，偶爾傳來幾聲狗叫。
他們就那樣坐著，很久很久。
他睜開眼睛，看著天花板。窗外還黑著，只有一點微光從窗簾的縫隙透進來。他躺在床上，沒有動，就那麼看著天花板。
這是他三十年來，第一次在這麼重要的日子醒得這麼早。
他躺了三分鐘。然後掀開被子，起床。
輕手輕腳的，怕吵醒隔壁的於海棠。他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天看著，眼睛裡有光。
他放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。今天他什麼都沒放，就是清湯麵，加點鹽。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，天開始亮了。
---
早上六點半，於海棠起床的時候，李衛東已經坐在院子裡了。
她披著外套走出來，看到他坐在老槐樹下，看著遠處的山。
「衛東，怎麼起這麼早？」
李衛東轉過頭。
「睡不著。」
於海棠在他旁邊坐下。
「緊張？」
李衛東想了想。
「不是緊張。就是……睡不著。」
於海棠握住他的手。
「我理解。」
兩個人坐在院子裡，看著天色一點點亮起來。遠處的山巒從黑暗中浮現出來，披著一層薄薄的晨霧。
「衛東，今天天氣真好。」於海棠說。
李衛東點點頭。
「好。」
---
早上七點半，李衛東的手機響了。
是王浩打來的。
「李總，您幾點到？車已經準備好了。」
李衛東想了想。
「九點吧。我先去接孫浩他們。」
王浩的聲音有點激動。
「好，我讓他們在門口等著。」
掛斷電話後，李衛東站起來。
「海棠，收拾一下，該走了。」
於海棠點點頭，起身進屋。
李衛東站在院子裡，看著那棵老槐樹。樹葉子都落光了，光禿禿的枝丫在晨光里像一幅畫。
他看了很久。
然後他轉身，走進屋裡。
---
早上八點，李衛東的車停在了養老社區門口。
山坡上，孫浩他們已經等在院子裡了。孫浩坐在輪椅上，穿著那件藏藍色的外套——陳敏特意給他熨過的。張鐵站在他旁邊，穿著那件穿了好多年的夾克，但洗得很乾淨。陳鋒手裡拿著手機，正在試拍視頻。劉參贊站在最後面，手裡居然真的拿著那本《史記》。
看到李衛東的車，張鐵第一個招手。
「李總！」
李衛東下車，走過去。
「都準備好了？」
孫浩點點頭。
「準備好了。」
李衛東看著他們。
孫浩、張鐵、陳鋒、劉參贊。還有陳敏，站在孫浩旁邊。張鐵的姐姐，也坐在輪椅上，被推過來。
這些人，跟了他二十年。
今天，他們要一起去見證那個時刻。
「走吧。」李衛東說。
---
上午八點半，車隊駛入指揮中心。
門口已經站滿了人。王浩、李維、趙峰，還有那些年輕的工程師，整整齊齊地排成兩排。
李衛東下車的時候，所有人都鼓起掌來。
他愣了一下，然後笑了。
「幹什麼？又不是沒見過。」
王浩走過來，眼眶有點紅。
「李總，今天不一樣。」
李衛東拍了拍他的肩。
「進去吧。」
他轉過身，看著那輛商務車。車門打開，孫浩被推下來，然後是張鐵、陳鋒、劉參贊、陳敏、張鐵的姐姐。
那些年輕的工程師們看到他們，掌聲更響了。
孫浩坐在輪椅上，眼眶有點發酸。
「行了行了，」他說，「別拍了，進去吧。」
幾個人笑著，往總裝車間走去。
---
上午九點，總裝車間裡已經坐滿了人。
國資委的、工信部的、科技部的、中科院的、各大高校的、媒體的，烏泱泱一大片。紅毯從門口鋪到講台，鮮花擺得到處都是，背景板上寫著幾個大字：
【國產首台高端光刻機下線儀式】
李衛東站在門口，沒有進去。
王浩走過來。
「李總，您該入席了。」
李衛東搖搖頭。
「你們先坐。我等會兒。」
王浩看著他，沒有再說話。
李衛東站在門口，看著裡面那些人。有些他認識，有些他不認識。有來祝賀的，有來看熱鬧的，有來挑刺的，有來記錄的。
他想起三十年前，第一次站在東北油田的井架前。
那時候，沒有人來。
只有他們幾個人，和那口井。
現在，來了這麼多人。
他笑了。
---
上午九點半，儀式開始了。
主持人是一個年輕的姑娘，聲音很亮。她介紹來賓，介紹項目，介紹光刻機的意義。然後她說：
「下面，有請衛東工業集團董事長，李衛東先生致辭。」
掌聲響起。
李衛東站起來，走上講台。
他站在台上，看著下面那些人。
孫浩坐在第一排，輪椅旁邊。張鐵、陳鋒、劉參贊坐在他旁邊。於海棠坐在第二排，眼眶有點紅。王浩、李維、趙峰坐在第三排，年輕的臉，年輕的肩膀。
他看著他們，沉默了幾秒。
然後他開口了。
「我不講話。」
台下安靜了。
李衛東繼續說：「今天，讓年輕人講。」
他走下講台，走到王浩面前，拍了拍他的肩。
「上去。」
王浩愣住了。
「李總，我……」
「上去。」李衛東說，「這七年，是你乾的。不是我。」
王浩站起來，走上講台。
他站在那裡，看著下面那些人，手有點抖。
「我……」他開口，聲音有點發顫。
他深吸一口氣，繼續說：
「七年前，我哥林浩然還在ASML。他說，中國要有自己的光刻機。我那時候不信。現在，我信了。」
他指了指那台光刻機。
「這台機器，有我哥的命。有孫叔的心血。有陳工的數據。有張隊的保護。有劉參贊的周旋。有李總的堅持。有在場所有人的努力。」
他的聲音越來越大。
「今天，它下線了。但這只是開始。真正的戰爭，還在後面。」
他深深鞠了一躬。
台下，掌聲雷動。
李衛東站在角落裡，看著台上的王浩。年輕的臉，年輕的聲音，年輕的肩膀。
他笑了。
---
儀式結束後，人們陸續散去。
李衛東一個人走到那台光刻機前，站定。
孫浩被推過來，在他旁邊停下。
「李總，成了。」
李衛東點點頭。
「成了。」
孫浩看著那台機器，沉默了很久。
然後他說：「周正明要是活著，該多好。」
李衛東沒有說話。
他看著那台機器，想起周正明那句話：
只要工業之火不滅，我便永生。
火沒滅。
還在燒。
他看著那台機器，笑了。
---
傍晚，李衛東開車送孫浩他們回養老社區。
車上很安靜。沒有人說話。
到了養老社區門口，孫浩突然說：
「李總，進來坐坐？」
李衛東看了看時間。
「好。」
山坡上，孫浩的院子裡，那棵桂花樹還在。辣椒地空了，但翻得很平整，等著明年種茄子。
幾個人坐在院子裡，看著夕陽慢慢落下去。
「李總，」孫浩突然說，「你以後還來嗎？」
李衛東想了想。
「來。」
孫浩笑了。
「那就好。」
李衛東看著他們。孫浩、張鐵、陳鋒、劉參贊、陳敏、張鐵的姐姐。
這些人，跟了他二十年。
以後，還會在。
他看著夕陽，笑了。
---
晚上，李衛東開車去了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的影子在月光下顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「回來了？」
李衛東點點頭。
「回來了。」
於海棠拉他進屋。
「媽做了你愛吃的紅燒肉。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到他進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天特意多做了一些。」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。」
於海棠在旁邊看著他，眼眶有點發酸。
這個男人，等了三十年，終於等到了這一天。
她低下頭，繼續吃飯。
但嘴角，帶著笑。
---
深夜，李衛東和於海棠坐在院子裡。
老槐樹下擺著兩張竹椅，他們並排坐著，看著天上的星星。
「衛東，」於海棠突然說，「你今天為什麼不講話？」
李衛東想了想。
「沒什麼好講的。」
於海棠看著他。
「沒什麼好講的？」
李衛東點點頭。
「該講的，都讓王浩講了。」
於海棠靠在他肩上。
「你這個人啊……」
李衛東握住她的手。
「海棠，謝謝你。」
於海棠愣了一下。
「謝我什麼？」
李衛東看著天上的星星。
「謝你等了我三十年。」
於海棠的眼眶紅了。
「衛東……」
李衛東把她拉進懷裡。
「以後，我陪你。」
於海棠靠在他肩上，沒有說話。
院子裡很安靜。只有風吹過槐樹的聲音。
遠處，偶爾傳來幾聲狗叫。
他們就那樣坐著，很久很久。