第456章 等待
早上七點，李衛東準時醒來。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
和昨天一樣，和前天一樣，和過去三十天一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡那張臉，還是那張臉。他看著自己，突然想起於海棠說過的話：「你這個人，一輩子不會變。」
他放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。這次他試著打了個雞蛋，結果蛋黃散了，成了一鍋黃湯。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的陰天，雲壓得很低。
---
上午八點，李衛東走進指揮中心。
王浩在工位上，手裡攥著包子，眼睛盯著屏幕。看到李衛東進來，他站起來，習慣性地想匯報。
「不用。」李衛東擺擺手，「你忙你的。」
他在自己的位置坐下，打開電腦，調出昨天的數據。屏幕上的數字跳動著，和昨天一樣，和前天的也一樣。
光刻機的整機集成測試，已經連續跑了九天。九天的數據都平穩，理論上可以進入總裝了。但王浩說再等等，再多跑一輪。
李衛東同意等。
在晶片這行，小心比什麼都重要。
「李總，」王浩突然開口，「李維那邊的新一批樣片出來了，反射率68.9%，比上一批又高了0.2%。」
李衛東點點頭。
「好。」
王浩看著他，欲言又止。
「想說什麼？」
王浩猶豫了一下：「李總，您今天……還去看孫叔他們嗎？」
李衛東愣了一下。
「你怎麼知道我去看他們？」
王浩撓了撓頭：「孫叔打電話說的。他說您最近老去，讓他有點受寵若驚。」
李衛東沉默了幾秒。
「今天不去了。」他說，「明天再說。」
王浩點點頭，沒再說話。
---
中午十二點，李衛東一個人在食堂吃飯。
食堂很大，但吃飯的人不多。年輕的工程師們三三兩兩坐在一起，邊吃邊聊，偶爾爆發出笑聲。李衛東坐在角落裡，面前擺著一份簡餐，一個人慢慢吃。
以前這個時候，於海棠會坐他對面，給他夾菜，嘮叨他吃得太快。孫浩會端著餐盤過來，邊吃邊匯報上午的進展。張鐵偶爾也來，坐下就吃，一句話不說。
現在，只有他自己。
他吃完飯，把餐盤放回回收處。路過那幾張熟悉的桌子時，他看到上面已經落了薄薄的灰。
他站在那裡，看了很久。
---
下午兩點，李衛東開車去了養老社區。
說好今天不去的，但開著開著，方向盤就自動拐上了那條路。
山坡上，孫浩正在院子裡曬太陽。看到他下車，孫浩愣了一下，然後笑了。
「李總，你不是說不來嗎？」
李衛東在他旁邊坐下。
「路過。」
孫浩笑得更厲害了。
「路過？從杭州路過到這兒？」
李衛東沒有說話。
兩人對著那片辣椒地，靜靜地坐著。辣椒苗已經長高了一截，綠油油的，看著喜人。
「長挺快。」李衛東說。
「還行。」孫浩指了指地，「那塊種的是朝天椒，那塊是螺絲椒，那塊是甜椒。」
李衛東點點頭。
「你倒是有耐心。」
孫浩笑了。
「閒人嘛，有的是時間。」
李衛東沉默了幾秒。
「孫浩，你說這辣椒，什麼時候能熟？」
孫浩想了想：「再有兩個月吧。」
「兩個月……」李衛東看著那片地，「到時候我來看。」
孫浩看著他，突然說：
「李總，你最近是不是特別閒？」
李衛東愣了一下。
「什麼？」
「以前你一個月能來一次就不錯了。」孫浩說，「現在你一周來三次。」
李衛東沉默。
孫浩嘆了口氣。
「李總，你要是悶了，就多來。我們都在。」
李衛東點點頭。
「我知道。」
---
傍晚，李衛東去了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹還是那個樣子。他敲門，於海棠開門，看到他，愣了一下。
「又路過？」
李衛東點點頭。
於海棠笑了。
「進來吧，媽剛做好飯。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到李衛東進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐，吃飯！」
李衛東在她旁邊坐下。桌上擺著四菜一湯，都是家常菜，但看著就香。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東端起碗，夾了一筷子菜。
「媽做的？」
「對。」老太太笑著，「我做的，海棠打下手。」
李衛東點點頭。
「好吃。」
老太太笑得更開心了。
「好吃就多吃點。你看你，瘦了。」
李衛東愣了一下，摸了摸自己的臉。
「瘦了嗎？」
於海棠在旁邊笑了。
「沒瘦，媽騙你的。」
李衛東看著她，突然覺得心裡踏實了很多。
---
晚上九點，李衛東開車回杭州。
後視鏡里，老房子的燈光越來越遠。
他一個人開著車，聽著發動機的轟鳴。
手機響了，是李耀華的視頻電話。
「爸！你在哪兒？」
「在路上。」
「又去看媽了？」
李衛東點點頭。
李耀華看著他，沉默了幾秒。
「爸，你最近是不是特別想我們？」
李衛東想了想。
「是。」
李耀華的眼眶有些發酸。
「爸，等我忙完這陣，就回去陪你。」
李衛東笑了。
「好。」
掛斷電話後，他把車停在路邊，看著遠處的夜色。
杭州的燈火在遠處閃爍。
他想起今天在養老社區，和孫浩一起看的那片辣椒地。
那些辣椒苗，正在悄悄長大。
再過兩個月，就能收了。
他發動車子，繼續往前開。
前方，指揮中心的燈還亮著。
王浩他們還在加班。
光刻機，還在等。
但他知道，等待也是一種生活。
就像那片辣椒地，需要時間才能長出來。
就像於海棠的老房子，總有一盞燈為他亮著。
就像李耀華，終有一天會回來。
他現在要做的，就是等。
等著光刻機出來。
等著辣椒成熟。
等著兒子回家。
等著那些他愛著的人，慢慢靠近。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
和昨天一樣，和前天一樣，和過去三十天一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡那張臉，還是那張臉。他看著自己，突然想起於海棠說過的話：「你這個人，一輩子不會變。」
他放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。這次他試著打了個雞蛋，結果蛋黃散了，成了一鍋黃湯。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的陰天，雲壓得很低。
---
上午八點，李衛東走進指揮中心。
王浩在工位上，手裡攥著包子，眼睛盯著屏幕。看到李衛東進來，他站起來，習慣性地想匯報。
「不用。」李衛東擺擺手，「你忙你的。」
他在自己的位置坐下，打開電腦，調出昨天的數據。屏幕上的數字跳動著，和昨天一樣，和前天的也一樣。
光刻機的整機集成測試，已經連續跑了九天。九天的數據都平穩，理論上可以進入總裝了。但王浩說再等等，再多跑一輪。
李衛東同意等。
在晶片這行，小心比什麼都重要。
「李總，」王浩突然開口，「李維那邊的新一批樣片出來了，反射率68.9%，比上一批又高了0.2%。」
李衛東點點頭。
「好。」
王浩看著他，欲言又止。
「想說什麼？」
王浩猶豫了一下：「李總，您今天……還去看孫叔他們嗎？」
李衛東愣了一下。
「你怎麼知道我去看他們？」
王浩撓了撓頭：「孫叔打電話說的。他說您最近老去，讓他有點受寵若驚。」
李衛東沉默了幾秒。
「今天不去了。」他說，「明天再說。」
王浩點點頭，沒再說話。
---
中午十二點，李衛東一個人在食堂吃飯。
食堂很大，但吃飯的人不多。年輕的工程師們三三兩兩坐在一起，邊吃邊聊，偶爾爆發出笑聲。李衛東坐在角落裡，面前擺著一份簡餐，一個人慢慢吃。
以前這個時候，於海棠會坐他對面，給他夾菜，嘮叨他吃得太快。孫浩會端著餐盤過來，邊吃邊匯報上午的進展。張鐵偶爾也來，坐下就吃，一句話不說。
現在，只有他自己。
他吃完飯，把餐盤放回回收處。路過那幾張熟悉的桌子時，他看到上面已經落了薄薄的灰。
他站在那裡，看了很久。
---
下午兩點，李衛東開車去了養老社區。
說好今天不去的，但開著開著，方向盤就自動拐上了那條路。
山坡上，孫浩正在院子裡曬太陽。看到他下車，孫浩愣了一下，然後笑了。
「李總，你不是說不來嗎？」
李衛東在他旁邊坐下。
「路過。」
孫浩笑得更厲害了。
「路過？從杭州路過到這兒？」
李衛東沒有說話。
兩人對著那片辣椒地，靜靜地坐著。辣椒苗已經長高了一截，綠油油的，看著喜人。
「長挺快。」李衛東說。
「還行。」孫浩指了指地，「那塊種的是朝天椒，那塊是螺絲椒，那塊是甜椒。」
李衛東點點頭。
「你倒是有耐心。」
孫浩笑了。
「閒人嘛，有的是時間。」
李衛東沉默了幾秒。
「孫浩，你說這辣椒，什麼時候能熟？」
孫浩想了想：「再有兩個月吧。」
「兩個月……」李衛東看著那片地，「到時候我來看。」
孫浩看著他，突然說：
「李總，你最近是不是特別閒？」
李衛東愣了一下。
「什麼？」
「以前你一個月能來一次就不錯了。」孫浩說，「現在你一周來三次。」
李衛東沉默。
孫浩嘆了口氣。
「李總，你要是悶了，就多來。我們都在。」
李衛東點點頭。
「我知道。」
---
傍晚，李衛東去了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹還是那個樣子。他敲門，於海棠開門，看到他，愣了一下。
「又路過？」
李衛東點點頭。
於海棠笑了。
「進來吧，媽剛做好飯。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到李衛東進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐，吃飯！」
李衛東在她旁邊坐下。桌上擺著四菜一湯，都是家常菜，但看著就香。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東端起碗，夾了一筷子菜。
「媽做的？」
「對。」老太太笑著，「我做的，海棠打下手。」
李衛東點點頭。
「好吃。」
老太太笑得更開心了。
「好吃就多吃點。你看你，瘦了。」
李衛東愣了一下，摸了摸自己的臉。
「瘦了嗎？」
於海棠在旁邊笑了。
「沒瘦，媽騙你的。」
李衛東看著她，突然覺得心裡踏實了很多。
---
晚上九點，李衛東開車回杭州。
後視鏡里，老房子的燈光越來越遠。
他一個人開著車，聽著發動機的轟鳴。
手機響了，是李耀華的視頻電話。
「爸！你在哪兒？」
「在路上。」
「又去看媽了？」
李衛東點點頭。
李耀華看著他，沉默了幾秒。
「爸，你最近是不是特別想我們？」
李衛東想了想。
「是。」
李耀華的眼眶有些發酸。
「爸，等我忙完這陣，就回去陪你。」
李衛東笑了。
「好。」
掛斷電話後，他把車停在路邊，看著遠處的夜色。
杭州的燈火在遠處閃爍。
他想起今天在養老社區，和孫浩一起看的那片辣椒地。
那些辣椒苗，正在悄悄長大。
再過兩個月，就能收了。
他發動車子，繼續往前開。
前方，指揮中心的燈還亮著。
王浩他們還在加班。
光刻機，還在等。
但他知道，等待也是一種生活。
就像那片辣椒地，需要時間才能長出來。
就像於海棠的老房子，總有一盞燈為他亮著。
就像李耀華，終有一天會回來。
他現在要做的，就是等。
等著光刻機出來。
等著辣椒成熟。
等著兒子回家。
等著那些他愛著的人，慢慢靠近。