第455章 一個人的日子
早上六點，李衛東準時醒來。
這是三十年的習慣，改不了。他睜開眼睛，看著天花板，躺了三秒，然後掀開被子起床。
臥室里很安靜。以前這個點，於海棠還在睡，他得輕手輕腳怕吵醒她。現在不用了，因為只有他一個人。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡那張臉，比五年前老了。白髮多了，皺紋深了，眼袋重了。他看著鏡子裡的自己，突然想起周正明那張照片——1985年拍的，站在友誼賓館門口，四十出頭，意氣風發。
那時候，周正明也不知道自己會死在西湖底下。
李衛東放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。清湯寡水，就放了點鹽和蔥花。於海棠在的時候，早飯從來不讓他動手。現在她走了，他才發現自己連個雞蛋都不會煎。
他端著面坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天剛蒙蒙亮。
---
上午八點，李衛東走進指揮中心。
王浩已經在工位上了，眼睛盯著屏幕，手裡攥著一個包子，咬一口，看一眼數據。看到李衛東進來，他愣了一下，趕緊站起來。
「李總？您怎麼這麼早？」
「睡不著。」李衛東在他旁邊坐下，「數據怎麼樣？」
王浩調出屏幕：「昨晚的整機集成測試，跑了八個小時，平穩。李維那邊新一批樣片今天出結果，如果沒問題，下周就可以總裝了。」
李衛東點點頭。
「王浩，你吃早飯了嗎？」
王浩揚了揚手裡的包子：「吃著呢。」
「就吃這個？」
王浩笑了：「習慣了。孫叔以前也這樣。」
李衛東沉默了幾秒。
孫浩以前也這樣。但現在，孫浩在養老社區的院子裡發呆，想著種什麼菜。
「王浩，」他突然說，「你歇會兒吧。我看著。」
王浩愣了一下，然後搖頭：「不用，李總，我……」
「歇會兒。」李衛東打斷他，「數據不會跑。」
王浩看著他，終於點點頭，靠在椅背上，閉上了眼睛。
李衛東坐在他的位置上，看著屏幕上那些跳動的數字。
二十年前，他自己也是這樣，三天三夜不睡，盯著數據看。那時候年輕，熬得住。現在，孫浩熬廢了，張鐵熬白了頭，陳鋒熬花了眼。
他看著王浩，那張年輕的臉上，已經開始有了黑眼圈。
這孩子，能熬多久？
---
中午十二點，李衛東開車去了養老社區。
山坡上，那棟「指揮部」的燈亮著。他把車停在山下，沿著石子路往上走。走到一半，看到張鐵正在院子裡劈柴，斧頭一下一下，很穩。
「張鐵。」
張鐵抬起頭，放下斧頭：「李總？您怎麼又來了？」
「來看看。」李衛東在他旁邊坐下，「孫浩呢？」
「在菜地那邊。」張鐵指了指山坡下，「今天種辣椒，陳姐幫忙。」
李衛東站起來，往那邊走。
走到孫浩那棟樓前，他看到孫浩坐在輪椅上，正往土裡插辣椒苗。陳敏蹲在旁邊，幫他扶著苗，兩個人配合得很默契。
「孫浩。」
孫浩抬起頭，愣了一下。
「李總？你怎麼又來了？」
「來看看你的辣椒。」李衛東在他旁邊蹲下，「種了多少了？」
「二十幾棵。」孫浩指了指旁邊的地，「還有一半沒種。」
李衛東接過辣椒苗，幫他插進土裡。
孫浩看著他，突然笑了。
「李總，你還會幹這個？」
「東北那會兒，我插過秧。」李衛東頭也不抬，「沒想到老了還得干。」
孫浩笑得更厲害了。
「那行，你干，我看著。」
兩個人，一個蹲著插苗，一個坐著指揮，種完了剩下的半塊地。
陳敏在旁邊看著，眼眶有些發酸。
---
下午三點，李衛東坐在孫浩的院子裡，對著那片剛種好的辣椒地發呆。
孫浩在旁邊喝茶，偶爾看他一眼。
「李總，你今天怎麼不忙？」
李衛東沉默了幾秒。
「不想忙。」
孫浩愣了一下。
「不想忙？你？」
李衛東轉過頭看著他。
「孫浩，你說我這一輩子，圖什麼？」
孫浩放下茶杯，想了想。
「圖什麼？圖把事干成唄。」
「干成之後呢？」
孫浩沉默了很久。
「干成之後，就沒事了。」
李衛東笑了。
「沒事了。然後就不知道該幹什麼了。」
孫浩看著他，突然明白了他今天為什麼來。
「李總，你是不是悶了？」
李衛東沒有說話。
孫浩嘆了口氣。
「李總，你要是悶，就多來看看我們。我們都在。」
李衛東點點頭。
「我知道。」
---
傍晚，李衛東去了於海棠的老家。
那是一個浙西的小縣城，從杭州開車三個小時。於海棠的母親住在縣城邊上的一棟老房子裡，白牆黑瓦，門口有一棵老槐樹。
李衛東把車停在門口，敲了敲門。
開門的是於海棠，看到他，愣住了。
「衛東？你怎麼來了？」
「來看看媽。」李衛東往裡走，「順路。」
於海棠看著他，眼眶有些發酸。
「順路？從杭州順到這兒？」
李衛東沒有說話。
屋裡，於海棠的母親正坐在沙發上，看到李衛東進來，愣了一下，然後笑了。
「衛東來了？快坐。」
李衛東在她旁邊坐下，握住她的手。
「媽，身體怎麼樣？」
「好著呢。」老太太笑著，「海棠天天給我做飯，我都胖了。」
李衛東點點頭。
「那就好。」
於海棠端了杯茶過來，在他旁邊坐下。
「衛東，你吃飯了嗎？」
「還沒。」
於海棠站起來：「我去給你做。」
她走進廚房，李衛東跟了過去。
廚房不大，灶台上正燉著雞湯。於海棠系上圍裙，開始切菜。李衛東靠在門框上，看著她的背影。
「海棠，」他突然說，「我悶了。」
於海棠的手停了一下，但沒有回頭。
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「我認識你三十年。」於海棠繼續切菜，「你什麼時候不悶，我一眼就能看出來。」
李衛東沒有說話。
於海棠切完菜，轉過身看著他。
「衛東，你悶了就來看看我。我在這兒。」
李衛東點點頭。
「我知道。」
---
晚上九點，李衛東開車回杭州。
後視鏡里，老房子的燈光越來越遠。
他一個人開著車，聽著發動機的轟鳴。
手機響了，是李耀華的視頻電話。
「爸！你在哪兒？」
「在路上。」
「路上？」李耀華看著屏幕里的夜色，「你去看媽了？」
李衛東點點頭。
李耀華沉默了幾秒。
「爸，你一個人，真的沒事嗎？」
李衛東想了想。
「有事。」
李耀華愣了一下。
「什麼事？」
「悶。」
李耀華看著他，眼眶有些發酸。
「爸，等我回去，陪你。」
李衛東笑了。
「好。」
掛斷電話後，他把車停在路邊，看著遠處的夜色。
杭州的燈火在遠處閃爍。
他想起今天在孫浩院子裡，種辣椒的時候。
那些辣椒苗，現在已經插進土裡了。
再過幾個月，就會長出辣椒來。
他發動車子，繼續往前開。
前方，指揮中心的燈還亮著。
王浩他們還在加班。
光刻機，還在等。
但他知道，從今天起，他不再是一個人了。
孫浩在，張鐵在，陳鋒在，劉參贊在，於海棠在。
他們都在。
只是換了個地方。
這是三十年的習慣，改不了。他睜開眼睛，看著天花板，躺了三秒，然後掀開被子起床。
臥室里很安靜。以前這個點，於海棠還在睡，他得輕手輕腳怕吵醒她。現在不用了，因為只有他一個人。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡那張臉，比五年前老了。白髮多了，皺紋深了，眼袋重了。他看著鏡子裡的自己，突然想起周正明那張照片——1985年拍的，站在友誼賓館門口，四十出頭，意氣風發。
那時候，周正明也不知道自己會死在西湖底下。
李衛東放下剃鬚刀，走出衛生間。
廚房裡，他給自己煮了碗面。清湯寡水，就放了點鹽和蔥花。於海棠在的時候，早飯從來不讓他動手。現在她走了，他才發現自己連個雞蛋都不會煎。
他端著面坐在餐桌前，一個人吃完。
窗外，杭州的天剛蒙蒙亮。
---
上午八點，李衛東走進指揮中心。
王浩已經在工位上了，眼睛盯著屏幕，手裡攥著一個包子，咬一口，看一眼數據。看到李衛東進來，他愣了一下，趕緊站起來。
「李總？您怎麼這麼早？」
「睡不著。」李衛東在他旁邊坐下，「數據怎麼樣？」
王浩調出屏幕：「昨晚的整機集成測試，跑了八個小時，平穩。李維那邊新一批樣片今天出結果，如果沒問題，下周就可以總裝了。」
李衛東點點頭。
「王浩，你吃早飯了嗎？」
王浩揚了揚手裡的包子：「吃著呢。」
「就吃這個？」
王浩笑了：「習慣了。孫叔以前也這樣。」
李衛東沉默了幾秒。
孫浩以前也這樣。但現在，孫浩在養老社區的院子裡發呆，想著種什麼菜。
「王浩，」他突然說，「你歇會兒吧。我看著。」
王浩愣了一下，然後搖頭：「不用，李總，我……」
「歇會兒。」李衛東打斷他，「數據不會跑。」
王浩看著他，終於點點頭，靠在椅背上，閉上了眼睛。
李衛東坐在他的位置上，看著屏幕上那些跳動的數字。
二十年前，他自己也是這樣，三天三夜不睡，盯著數據看。那時候年輕，熬得住。現在，孫浩熬廢了，張鐵熬白了頭，陳鋒熬花了眼。
他看著王浩，那張年輕的臉上，已經開始有了黑眼圈。
這孩子，能熬多久？
---
中午十二點，李衛東開車去了養老社區。
山坡上，那棟「指揮部」的燈亮著。他把車停在山下，沿著石子路往上走。走到一半，看到張鐵正在院子裡劈柴，斧頭一下一下，很穩。
「張鐵。」
張鐵抬起頭，放下斧頭：「李總？您怎麼又來了？」
「來看看。」李衛東在他旁邊坐下，「孫浩呢？」
「在菜地那邊。」張鐵指了指山坡下，「今天種辣椒，陳姐幫忙。」
李衛東站起來，往那邊走。
走到孫浩那棟樓前，他看到孫浩坐在輪椅上，正往土裡插辣椒苗。陳敏蹲在旁邊，幫他扶著苗，兩個人配合得很默契。
「孫浩。」
孫浩抬起頭，愣了一下。
「李總？你怎麼又來了？」
「來看看你的辣椒。」李衛東在他旁邊蹲下，「種了多少了？」
「二十幾棵。」孫浩指了指旁邊的地，「還有一半沒種。」
李衛東接過辣椒苗，幫他插進土裡。
孫浩看著他，突然笑了。
「李總，你還會幹這個？」
「東北那會兒，我插過秧。」李衛東頭也不抬，「沒想到老了還得干。」
孫浩笑得更厲害了。
「那行，你干，我看著。」
兩個人，一個蹲著插苗，一個坐著指揮，種完了剩下的半塊地。
陳敏在旁邊看著，眼眶有些發酸。
---
下午三點，李衛東坐在孫浩的院子裡，對著那片剛種好的辣椒地發呆。
孫浩在旁邊喝茶，偶爾看他一眼。
「李總，你今天怎麼不忙？」
李衛東沉默了幾秒。
「不想忙。」
孫浩愣了一下。
「不想忙？你？」
李衛東轉過頭看著他。
「孫浩，你說我這一輩子，圖什麼？」
孫浩放下茶杯，想了想。
「圖什麼？圖把事干成唄。」
「干成之後呢？」
孫浩沉默了很久。
「干成之後，就沒事了。」
李衛東笑了。
「沒事了。然後就不知道該幹什麼了。」
孫浩看著他，突然明白了他今天為什麼來。
「李總，你是不是悶了？」
李衛東沒有說話。
孫浩嘆了口氣。
「李總，你要是悶，就多來看看我們。我們都在。」
李衛東點點頭。
「我知道。」
---
傍晚，李衛東去了於海棠的老家。
那是一個浙西的小縣城，從杭州開車三個小時。於海棠的母親住在縣城邊上的一棟老房子裡，白牆黑瓦，門口有一棵老槐樹。
李衛東把車停在門口，敲了敲門。
開門的是於海棠，看到他，愣住了。
「衛東？你怎麼來了？」
「來看看媽。」李衛東往裡走，「順路。」
於海棠看著他，眼眶有些發酸。
「順路？從杭州順到這兒？」
李衛東沒有說話。
屋裡，於海棠的母親正坐在沙發上，看到李衛東進來，愣了一下，然後笑了。
「衛東來了？快坐。」
李衛東在她旁邊坐下，握住她的手。
「媽，身體怎麼樣？」
「好著呢。」老太太笑著，「海棠天天給我做飯，我都胖了。」
李衛東點點頭。
「那就好。」
於海棠端了杯茶過來，在他旁邊坐下。
「衛東，你吃飯了嗎？」
「還沒。」
於海棠站起來：「我去給你做。」
她走進廚房，李衛東跟了過去。
廚房不大，灶台上正燉著雞湯。於海棠系上圍裙，開始切菜。李衛東靠在門框上，看著她的背影。
「海棠，」他突然說，「我悶了。」
於海棠的手停了一下，但沒有回頭。
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「我認識你三十年。」於海棠繼續切菜，「你什麼時候不悶，我一眼就能看出來。」
李衛東沒有說話。
於海棠切完菜，轉過身看著他。
「衛東，你悶了就來看看我。我在這兒。」
李衛東點點頭。
「我知道。」
---
晚上九點，李衛東開車回杭州。
後視鏡里，老房子的燈光越來越遠。
他一個人開著車，聽著發動機的轟鳴。
手機響了，是李耀華的視頻電話。
「爸！你在哪兒？」
「在路上。」
「路上？」李耀華看著屏幕里的夜色，「你去看媽了？」
李衛東點點頭。
李耀華沉默了幾秒。
「爸，你一個人，真的沒事嗎？」
李衛東想了想。
「有事。」
李耀華愣了一下。
「什麼事？」
「悶。」
李耀華看著他，眼眶有些發酸。
「爸，等我回去，陪你。」
李衛東笑了。
「好。」
掛斷電話後，他把車停在路邊，看著遠處的夜色。
杭州的燈火在遠處閃爍。
他想起今天在孫浩院子裡，種辣椒的時候。
那些辣椒苗，現在已經插進土裡了。
再過幾個月，就會長出辣椒來。
他發動車子，繼續往前開。
前方，指揮中心的燈還亮著。
王浩他們還在加班。
光刻機，還在等。
但他知道，從今天起，他不再是一個人了。
孫浩在，張鐵在，陳鋒在，劉參贊在，於海棠在。
他們都在。
只是換了個地方。