第六八四章 部件運輸
青海221廠的廠區在黎明前是最安靜的。戈壁灘上的風還沒有醒，天空是一種洗得發白的深藍色，東邊的地平線上有一抹橘紅色的光，很淡，像用手指抹上去的。
言清漸回到羅布泊繼續忙碌了大半多個月，協調永遠忙不完。臨時收到電報，乘坐專機飛青海。現在已到廠區門口，廠區的大門是鐵柵欄的，刷著灰色的漆，漆面在晨光里泛著冷光。左右兩個崗哨台，各站著一名持槍的戰士，他們都是認識言清漸的，其中一個應該是班長，對言清漸敬了一個標準軍禮，例行公事的查驗完言清漸介紹信。
「言主任，朱副院長在總裝車間等您。」
言清漸回禮，步行走進廠區。總裝車間的燈全亮著，從窗戶里透出來的光把門前的空地照得明晃晃的。他推開門，一股混著機油和金屬的氣味撲面而來。朱光亞站在裝配台旁邊，手裡拿著一份檢測報告，報告很長，從檯面上垂下來，幾乎拖到地上。
「言主任，核心部件全部檢測完了。球度誤差零點零八微米，表面粗糙度零點零零八微米，重量和設計值一模一樣。所有數據都在設計範圍內，合格。」朱光亞把報告遞過來。
言清漸接過去，仔細確認一遍，才還給他，發出命令。「裝箱。」
幾個工人走過來，圍在裝配台旁邊。他們穿著防靜電工作服，戴著白手套，頭上戴著安全帽。領班的是一個五十多歲的劉師傅，臉上的皺紋像戈壁灘上的溝壑，手指粗短，指甲縫裡嵌著黑色的油污。他彎下腰，兩隻手托住核部件的底部，慢慢往上抬。另外兩個工人托住兩側，三個人同時用力，核部件從裝配台上緩緩升起，灰白色的金屬外殼在燈光下閃著光。
包裝箱在裝配台旁邊的地上，木製的，內壁貼了一層防震材料，防震材料是白色的泡沫塑料，切割成核部件的形狀，正好卡住。劉師傅蹲下來，把核部件對準泡沫塑料的凹槽，慢慢往下放。核部件落進凹槽里，發出一聲沉悶的響聲，很輕，但所有人都聽到了。他直起身，用手摸了摸核部件的頂部，確認位置正確，然後從口袋裡掏出一塊白布，蓋在上面。
「合蓋。」
兩個工人抬起箱蓋，對準箱體，慢慢放下去。箱蓋和箱體之間的縫隙正好一指寬，劉師傅用手指塞進去，沿著縫隙摸了一圈，確認沒有卡住。然後他從工具台上拿起一把螺絲刀，開始擰螺絲。包裝箱的四周有十幾顆螺絲，每顆都要擰緊。他擰得很仔細，每擰一顆都要用扳手再緊一下，確認擰到位了。
「裝車。」
工人們把包裝箱抬上手推車，推到車間門口。門外停著一輛草綠色的軍用卡車，車斗上罩著帆布篷，帆布篷的四個角用繩子綁在車幫上，綁得很緊。車廂里舖了一層防震墊，防震墊是橡膠的，黑色的，有彈性。工人們把手推車推到卡車後面，把包裝箱從手推車上抬起來，抬進車廂，放在防震墊上。劉師傅蹲下來，用四根繩索把包裝箱固定在車廂的掛鉤上，每根繩索都拉得很緊，包裝箱紋絲不動。
言清漸走到卡車旁邊，用手摸了摸帆布篷。帆布篷是新的，厚實，不透光。他又用手電筒照了照車廂裡面，確認沒有遺漏任何東西。
「朱副院長，專列幾點發車？」
朱光亞看了一眼手錶。「六點三十分。從廠區到西寧火車站，需要四十分鐘。六點十分之前要到。專列不等人。」
「出發。」
卡車啟動，車燈亮了，兩道白光切開黎明前的黑暗。言清漸上了吉普車，馮瑤踩下油門，跟在卡車後面。車隊駛出廠區的大門，拐上公路，朝西寧的方向開去。公路是砂石路，路面坑坑窪窪的，卡車開得不快，但很穩。言清漸坐在吉普車裡，看著前面的卡車，車廂上的帆布篷在風裡微微晃動，但綁得很緊，不會松。
西寧火車站的站台上，一列草綠色的軍用專列已經掛好了車頭。車頭是蒸汽機車，鍋爐里的火已經燒旺了，煙囪里冒出的白煙在晨光里飄散。專列一共五節車廂，最前面是一節棚車，中間是兩節平板，後面是兩節客車。棚車的門敞開著，裡面空蕩蕩的，地板擦得很乾淨，在燈光下反著光。
卡車停在站台上，工人們打開車廂後門，解開繩索，把包裝箱從車廂里抬出來，抬上站台，抬進棚車。劉師傅蹲在棚車裡，用手摸了摸地板，確認沒有沙塵，才讓工人們把包裝箱放下來。包裝箱放在棚車的中央，四周用木楔子固定，木楔子釘在地板上，釘得很牢。
「言主任，裝箱完畢。」劉師傅從棚車裡跳下來，拍了拍手上的灰。
言清漸走進棚車，蹲下來，檢查木楔子。每個木楔子都釘得很深，用手搖了一下，紋絲不動。他滿意走出棚車，看向朱光亞。
「朱副院長，專列上的押運人員，你安排好了沒有？」
「安排了。四個人，兩個技術人員，兩個警衛，還有一隊隱藏便衣。技術人員在棚車裡盯著包裝箱，警衛在棚車門口站崗。專列運行期間，任何人不得進入棚車。到了馬蘭之後，基地的人來接車，交接手續要清，貨要對得上才能簽字。」
「沿途的警戒可做備案？」
「七個軍分區，每個軍分區派一個營的兵力，在專列經過時沿線巡邏。專列不停車，不編組，不檢修。全程專線運行，所有其他列車給它讓路。」
言清漸看向車頭的方向。蒸汽機車鍋爐里的火映紅了司機室，司機探出頭來，朝這邊方向望了幾眼，又縮回去了。
「何時發車？」
「六點三十分。還有十五分鐘。」
言清漸走到站台邊緣，望了望鐵軌延伸出去的方向。鐵軌在晨光里閃著光，越來越細，最後消失在地平線上。他站了一會兒，沒啥發現，又走回到朱光亞面前。
「朱副院長，專列發車之後，你跟我走。我們坐飛機去馬蘭，在專列到達之前到場區。」
朱光亞點了點頭，把手裡那份檢測報告折好，塞進公文包里。
六點三十分，專列準時發車。車頭的汽笛拉響了，聲音在清晨的空氣里傳得很遠，像一頭巨獸在吼叫。車輪開始轉動，鐵軌發出有節奏的撞擊聲，哐當，哐當，哐當。棚車從言清漸面前駛過，他看見劉師傅坐在棚車的門口，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著車廂里的包裝箱。帆布篷在風裡微微晃動，但他的身體沒有動，像一尊雕塑。
專列越走越遠，越來越小，最後變成一條灰線，消失在地平線上。言清漸站了很久，直到鐵軌上的震動完全消失，依然沒有異常，才轉過身。
「去機場。」
機場的運-五已經發動了，螺旋槳在陽光下閃著光。言清漸上了飛機，朱光亞跟在後面，馮瑤最後一個上，關上了艙門。飛機滑出停機坪，在跑道上加速，然後猛地一抬機頭，離開了地面。西寧在舷窗外越來越小，最後縮成一片灰黃色的模糊。
馬蘭機場的跑道還是那條跑道，還是那麼短，還是那麼顛。飛機落地的時候，機身猛地一震，窗外揚起漫天沙塵。言清漸走下舷梯，張蘊鈺站在停機坪上等著，手裡拿著一份電報。
「言主任，專列明天下午到。馬蘭到場區的公路已經清過了，沿線的橋樑、涵洞、急彎都檢查過了，沒有問題。運輸連的車也準備好了，三輛，一輛運核部件，一輛開道，一輛備用。」
「運輸連的司機是誰？」
「趙鐵柱。他跑過這條路十幾趟了，路況熟，車技好。核部件交給他，你放心。」
「明天下午專列到，核部件卸車之後，直接裝上運輸連的車。不要進倉庫，不要中轉，不要停留。卸了直接裝車，裝了立刻就走。天黑之前必須到達場區。」
張蘊鈺把電報折好，塞進口袋。「天黑之前，一定到場區。」
隔天下午，專列準時到了馬蘭。劉師傅從棚車裡跳下來，站在站台上，看著工人們把包裝箱從棚車裡抬出來，抬上運輸連的卡車。他蹲在卡車旁邊，看著工人們用繩索固定包裝箱，每根繩索都要拉緊，每個結都要打牢。固定完之後，他用手搖了搖包裝箱，確認不會晃動，才站起來。
「趙連長，路上開慢點。不要急，不要顛，不要急剎車。」
趙鐵柱坐在駕駛室里，手握方向盤，腳踩離合，掛上檔。「劉師傅，你放心。核部件在車上，我比你還緊張。」
卡車駛出火車站，上了公路。開道車在前面兩百米處，尾燈一閃一閃的。備用車在後面三百米處，大燈開著。三輛車在戈壁灘上慢慢移動，車速不快，但很穩。不放心跟來的言清漸坐在吉普車裡，跟在備用車的後面，馮瑤握著方向盤，眼睛盯著前面的車。
公路上的碎石被車輪碾過，飛濺起來，打在底盤上，噼噼啪啪的。戈壁灘上的風很大，吹得卡車上的帆布篷嘩嘩響，但帆布篷綁得很緊，不會松。言清漸看著前面的卡車，車廂上的帆布篷在風裡鼓起來又落下去，像一個巨大的肺在呼吸。
開道車在一座橋前面停下來。趙鐵柱從駕駛室里跳下來，走到橋頭，蹲下來看橋墩。橋墩是水泥的，表面有裂紋，但裂紋不深，不影響承重。他又看了看橋面，橋面上鋪著碎石，碎石被車輪壓出了兩道溝，溝不深，用旁邊備用沙石填，卡車就能平穩過。他取出工兵鏟，花了幾分鐘就填好，重新回到駕駛室。
「橋沒問題了。跟著過。」
開道車先過，卡車跟著過，備用車最後過。三輛車過了橋，繼續往前開。言清漸看了看手錶，又看了看太陽。太陽已經偏西了，影子拉得很長，投在戈壁灘上，像一個個黑色的巨人。
「馮瑤，按這速度，天黑之前能到場區嗎？」
「距離場區還有八十公里，以四十公里每小時算，還有兩個小時。天黑之前，一定能到。」
言清漸回到羅布泊繼續忙碌了大半多個月，協調永遠忙不完。臨時收到電報，乘坐專機飛青海。現在已到廠區門口，廠區的大門是鐵柵欄的，刷著灰色的漆，漆面在晨光里泛著冷光。左右兩個崗哨台，各站著一名持槍的戰士，他們都是認識言清漸的，其中一個應該是班長，對言清漸敬了一個標準軍禮，例行公事的查驗完言清漸介紹信。
「言主任，朱副院長在總裝車間等您。」
言清漸回禮，步行走進廠區。總裝車間的燈全亮著，從窗戶里透出來的光把門前的空地照得明晃晃的。他推開門，一股混著機油和金屬的氣味撲面而來。朱光亞站在裝配台旁邊，手裡拿著一份檢測報告，報告很長，從檯面上垂下來，幾乎拖到地上。
「言主任，核心部件全部檢測完了。球度誤差零點零八微米，表面粗糙度零點零零八微米，重量和設計值一模一樣。所有數據都在設計範圍內，合格。」朱光亞把報告遞過來。
言清漸接過去，仔細確認一遍，才還給他，發出命令。「裝箱。」
幾個工人走過來，圍在裝配台旁邊。他們穿著防靜電工作服，戴著白手套，頭上戴著安全帽。領班的是一個五十多歲的劉師傅，臉上的皺紋像戈壁灘上的溝壑，手指粗短，指甲縫裡嵌著黑色的油污。他彎下腰，兩隻手托住核部件的底部，慢慢往上抬。另外兩個工人托住兩側，三個人同時用力，核部件從裝配台上緩緩升起，灰白色的金屬外殼在燈光下閃著光。
包裝箱在裝配台旁邊的地上，木製的，內壁貼了一層防震材料，防震材料是白色的泡沫塑料，切割成核部件的形狀，正好卡住。劉師傅蹲下來，把核部件對準泡沫塑料的凹槽，慢慢往下放。核部件落進凹槽里，發出一聲沉悶的響聲，很輕，但所有人都聽到了。他直起身，用手摸了摸核部件的頂部，確認位置正確，然後從口袋裡掏出一塊白布，蓋在上面。
「合蓋。」
兩個工人抬起箱蓋，對準箱體，慢慢放下去。箱蓋和箱體之間的縫隙正好一指寬，劉師傅用手指塞進去，沿著縫隙摸了一圈，確認沒有卡住。然後他從工具台上拿起一把螺絲刀，開始擰螺絲。包裝箱的四周有十幾顆螺絲，每顆都要擰緊。他擰得很仔細，每擰一顆都要用扳手再緊一下，確認擰到位了。
「裝車。」
工人們把包裝箱抬上手推車，推到車間門口。門外停著一輛草綠色的軍用卡車，車斗上罩著帆布篷，帆布篷的四個角用繩子綁在車幫上，綁得很緊。車廂里舖了一層防震墊，防震墊是橡膠的，黑色的，有彈性。工人們把手推車推到卡車後面，把包裝箱從手推車上抬起來，抬進車廂，放在防震墊上。劉師傅蹲下來，用四根繩索把包裝箱固定在車廂的掛鉤上，每根繩索都拉得很緊，包裝箱紋絲不動。
言清漸走到卡車旁邊，用手摸了摸帆布篷。帆布篷是新的，厚實，不透光。他又用手電筒照了照車廂裡面，確認沒有遺漏任何東西。
「朱副院長，專列幾點發車？」
朱光亞看了一眼手錶。「六點三十分。從廠區到西寧火車站，需要四十分鐘。六點十分之前要到。專列不等人。」
「出發。」
卡車啟動，車燈亮了，兩道白光切開黎明前的黑暗。言清漸上了吉普車，馮瑤踩下油門，跟在卡車後面。車隊駛出廠區的大門，拐上公路，朝西寧的方向開去。公路是砂石路，路面坑坑窪窪的，卡車開得不快，但很穩。言清漸坐在吉普車裡，看著前面的卡車，車廂上的帆布篷在風裡微微晃動，但綁得很緊，不會松。
西寧火車站的站台上，一列草綠色的軍用專列已經掛好了車頭。車頭是蒸汽機車，鍋爐里的火已經燒旺了，煙囪里冒出的白煙在晨光里飄散。專列一共五節車廂，最前面是一節棚車，中間是兩節平板，後面是兩節客車。棚車的門敞開著，裡面空蕩蕩的，地板擦得很乾淨，在燈光下反著光。
卡車停在站台上，工人們打開車廂後門，解開繩索，把包裝箱從車廂里抬出來，抬上站台，抬進棚車。劉師傅蹲在棚車裡，用手摸了摸地板，確認沒有沙塵，才讓工人們把包裝箱放下來。包裝箱放在棚車的中央，四周用木楔子固定，木楔子釘在地板上，釘得很牢。
「言主任，裝箱完畢。」劉師傅從棚車裡跳下來，拍了拍手上的灰。
言清漸走進棚車，蹲下來，檢查木楔子。每個木楔子都釘得很深，用手搖了一下，紋絲不動。他滿意走出棚車，看向朱光亞。
「朱副院長，專列上的押運人員，你安排好了沒有？」
「安排了。四個人，兩個技術人員，兩個警衛，還有一隊隱藏便衣。技術人員在棚車裡盯著包裝箱，警衛在棚車門口站崗。專列運行期間，任何人不得進入棚車。到了馬蘭之後，基地的人來接車，交接手續要清，貨要對得上才能簽字。」
「沿途的警戒可做備案？」
「七個軍分區，每個軍分區派一個營的兵力，在專列經過時沿線巡邏。專列不停車，不編組，不檢修。全程專線運行，所有其他列車給它讓路。」
言清漸看向車頭的方向。蒸汽機車鍋爐里的火映紅了司機室，司機探出頭來，朝這邊方向望了幾眼，又縮回去了。
「何時發車？」
「六點三十分。還有十五分鐘。」
言清漸走到站台邊緣，望了望鐵軌延伸出去的方向。鐵軌在晨光里閃著光，越來越細，最後消失在地平線上。他站了一會兒，沒啥發現，又走回到朱光亞面前。
「朱副院長，專列發車之後，你跟我走。我們坐飛機去馬蘭，在專列到達之前到場區。」
朱光亞點了點頭，把手裡那份檢測報告折好，塞進公文包里。
六點三十分，專列準時發車。車頭的汽笛拉響了，聲音在清晨的空氣里傳得很遠，像一頭巨獸在吼叫。車輪開始轉動，鐵軌發出有節奏的撞擊聲，哐當，哐當，哐當。棚車從言清漸面前駛過，他看見劉師傅坐在棚車的門口，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著車廂里的包裝箱。帆布篷在風裡微微晃動，但他的身體沒有動，像一尊雕塑。
專列越走越遠，越來越小，最後變成一條灰線，消失在地平線上。言清漸站了很久，直到鐵軌上的震動完全消失，依然沒有異常，才轉過身。
「去機場。」
機場的運-五已經發動了，螺旋槳在陽光下閃著光。言清漸上了飛機，朱光亞跟在後面，馮瑤最後一個上，關上了艙門。飛機滑出停機坪，在跑道上加速，然後猛地一抬機頭，離開了地面。西寧在舷窗外越來越小，最後縮成一片灰黃色的模糊。
馬蘭機場的跑道還是那條跑道，還是那麼短，還是那麼顛。飛機落地的時候，機身猛地一震，窗外揚起漫天沙塵。言清漸走下舷梯，張蘊鈺站在停機坪上等著，手裡拿著一份電報。
「言主任，專列明天下午到。馬蘭到場區的公路已經清過了，沿線的橋樑、涵洞、急彎都檢查過了，沒有問題。運輸連的車也準備好了，三輛，一輛運核部件，一輛開道，一輛備用。」
「運輸連的司機是誰？」
「趙鐵柱。他跑過這條路十幾趟了，路況熟，車技好。核部件交給他，你放心。」
「明天下午專列到，核部件卸車之後，直接裝上運輸連的車。不要進倉庫，不要中轉，不要停留。卸了直接裝車，裝了立刻就走。天黑之前必須到達場區。」
張蘊鈺把電報折好，塞進口袋。「天黑之前，一定到場區。」
隔天下午，專列準時到了馬蘭。劉師傅從棚車裡跳下來，站在站台上，看著工人們把包裝箱從棚車裡抬出來，抬上運輸連的卡車。他蹲在卡車旁邊，看著工人們用繩索固定包裝箱，每根繩索都要拉緊，每個結都要打牢。固定完之後，他用手搖了搖包裝箱，確認不會晃動，才站起來。
「趙連長，路上開慢點。不要急，不要顛，不要急剎車。」
趙鐵柱坐在駕駛室里，手握方向盤，腳踩離合，掛上檔。「劉師傅，你放心。核部件在車上，我比你還緊張。」
卡車駛出火車站，上了公路。開道車在前面兩百米處，尾燈一閃一閃的。備用車在後面三百米處，大燈開著。三輛車在戈壁灘上慢慢移動，車速不快，但很穩。不放心跟來的言清漸坐在吉普車裡，跟在備用車的後面，馮瑤握著方向盤，眼睛盯著前面的車。
公路上的碎石被車輪碾過，飛濺起來，打在底盤上，噼噼啪啪的。戈壁灘上的風很大，吹得卡車上的帆布篷嘩嘩響，但帆布篷綁得很緊，不會松。言清漸看著前面的卡車，車廂上的帆布篷在風裡鼓起來又落下去，像一個巨大的肺在呼吸。
開道車在一座橋前面停下來。趙鐵柱從駕駛室里跳下來，走到橋頭，蹲下來看橋墩。橋墩是水泥的，表面有裂紋，但裂紋不深，不影響承重。他又看了看橋面，橋面上鋪著碎石，碎石被車輪壓出了兩道溝，溝不深，用旁邊備用沙石填，卡車就能平穩過。他取出工兵鏟，花了幾分鐘就填好，重新回到駕駛室。
「橋沒問題了。跟著過。」
開道車先過，卡車跟著過，備用車最後過。三輛車過了橋，繼續往前開。言清漸看了看手錶，又看了看太陽。太陽已經偏西了，影子拉得很長，投在戈壁灘上，像一個個黑色的巨人。
「馮瑤，按這速度，天黑之前能到場區嗎？」
「距離場區還有八十公里，以四十公里每小時算，還有兩個小時。天黑之前，一定能到。」