第六八五章 整體裝配
地下裝配間的入口在鐵塔東南方向一百五十米處，一個混凝土澆鑄的斜坡道，寬度剛好夠兩個人並排走。言清漸走下斜坡的時候，頭頂的日光燈管一排一排地亮著，光白得刺眼。空氣是涼的，混著水泥和防鏽油的氣味，和戈壁灘地表的熱浪完全不同。斜坡道盡頭是一扇鐵門，門上刷著草綠色的漆，漆面有些地方起了泡，露出下面灰黑色的金屬。他推開門，裡面是一個大約三百平方米的大廳，被帆布帘子隔成了幾個區域。
蔡抱真站在裝配台旁邊，手裡拿著一把扭矩扳手，正在擰一顆螺栓。他穿著一件白色的防靜電工作服，帽子、手套、鞋套一樣不少，整個人包得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。裝配台是特製的，不鏽鋼的台面，上面鋪了一層防靜電墊，墊子是灰色的，表面有一層細密的紋理。檯面上擺著大大小小几十個零件，有的用無塵布蓋著，有的直接暴露在燈光下，銀白色的金屬表面在燈下閃著光。
「蔡總工，進度怎麼樣？」言清漸走到裝配台旁邊，彎下腰看著檯面上的零件。
蔡抱真把扭矩扳手放在工具台上，摘下護目鏡，露出整張臉。他的臉上全是汗，額頭上的汗珠順著鼻樑往下淌，滴在防靜電墊上，洇開一小片水漬。「言主任，整體裝配完成了百分之六十。核部件已經裝進去了，引控系統裝了一半，剩下的都是精細活。急不得，一急就出錯。出錯就要重來，重來比慢慢做更慢。」
言清漸從口袋裡掏出一塊手帕，遞給他。「擦擦汗。你臉上的汗滴到零件上，還得重新清洗，這張手帕送你了。」
蔡抱真沒客氣接過手帕，擦了一把臉，把手帕塞進工作服的口袋裡。「言主任，這個手帕既然送給我了，那我可不還了。留個紀念。」
「一塊手帕，不值錢。裝配進度不能慢。中央定了，早試。窗口期在十月中旬，滿打滿算不到一個月。裝配完了還要上塔，上塔完了還要測試，測試完了還要等天氣。時間緊，任務重，你這邊不能拖後腿。」
「拖不了。我帶了十二個人，兩班倒，不停工。裝配台二十四小時有人，困了就在旁邊的休息室眯一會兒，醒了接著干。核部件裝進去之後，剩下的工序都是精細活，每道工序都要檢測，檢測合格了才能進下一道。急沒用，只能慢慢來。」
言清漸走到裝配台的另一側，看著那些用無塵布蓋著的零件。他掀開一塊無塵布，下面是一個圓柱形的零件，銀白色的，表面磨得像鏡子一樣亮。他用手電筒照了一下，光在零件表面反射回來，刺得他眯起了眼睛。
「這個零件是什麼？」
「引爆裝置的聚焦元件。表面粗糙度要求零點零零五微米，比核部件還高。裝的時候不能用手摸，不能有灰塵，不能有劃痕。戴手套都不行，要用真空吸盤。一個吸盤吸住，另一個吸盤裝配，兩個吸盤配合，不能偏，不能歪，不能碰。」
蔡抱真從工具台上拿起一個真空吸盤，吸盤是橡膠的，碗口大小，連著一根塑料管，管的另一頭接在真空泵上。他把吸盤按在那個圓柱形零件的頂部，按下開關，真空泵嗡嗡地響了幾聲，零件被吸起來了。他另一隻手拿起另一個吸盤，吸住零件的側面，然後慢慢地把零件移到裝配台上的預定位置，對準安裝孔，輕輕放下。鬆開吸盤，零件穩穩地落在安裝座上，嚴絲合縫。
「裝一個聚焦元件要多久？」言清漸看著那個零件，位置正了，沒有偏，沒有歪。
「二十分鐘。十二個聚焦元件，裝完要四個小時。裝完之後還要檢測位置精度，位置精度合格了，才能裝下一個組件。裝裝停停，停停測測，一天幹不了多少。」
「一天干多少？」
「正常情況，一天能裝兩個組件。如果裝了三個，就超了。超了不一定好，裝得太快容易出錯。出錯就要返工，完全是在浪費時間。」
言清漸覺得他好像唐僧，叭叭的、囉哩囉嗦，一句話能表達清楚的，還繞這麼大一個圈。「蔡總工，裝配過程中有什麼需要我協調的？工具、設備、材料、人員，缺什麼，你說話。」
蔡抱真等的就是這句話，到工具台拉開抽屜，從裡面拿出一把不鏽鋼鑷子。尖頭的，很細，比普通的鑷子細了一半。他用手指彈了一下鑷子，鑷子發出清脆的響聲。
「言主任，這種鑷子，我們只有兩把。一把在用，一把備用。備用的那把昨天斷了，尖頭崩了，用不了。只剩一把了。萬一這把也斷了，就沒得用了。裝配就要停。」
「鑷子哪裡產的？」
「上海手術器械廠。這種鑷子是眼科手術用的，精度高，材料好，不會生鏽。普通的鑷子太粗，夾不住小零件。零件比米粒還小，普通的鑷子一夾就飛了。」
言清漸從口袋裡掏出鋼筆，在筆記本上寫了一行字：上海手術器械廠，眼科用鑷子，十把。寫完撕下那頁紙，遞給馮瑤。馮瑤站在門口，手裡拎著帆布包，接過紙，塞進包里。
「馮瑤，你給沈嘉欣發個電報，讓她去上海手術器械廠買十把這種鑷子。買到了用專機運過來，明天就要。」
「明白。」馮瑤轉身走出裝配間。
蔡抱真把手裡那把鑷子放回抽屜，「言主任，還有一件事。裝配間的恆溫恆濕系統，昨天出了點小問題。溫度波動了零點五度，濕度波動了百分之二。波動不大，在允許範圍內，但心裡不踏實。萬一下次波動大了，零件受熱膨脹，尺寸變了，裝配精度就不夠了。」
「恆溫恆濕機誰在管？」
「基地後勤處。孫德茂的人。」
言清漸走到牆邊的恆溫恆濕機前面，機器的外殼是鐵皮的，刷著白漆，漆面上有幾道劃痕。他蹲下來，看著機器上的儀錶盤。儀錶盤上顯示著溫度和濕度，溫度二十度，濕度百分之四十。他用手指敲了敲儀錶盤的玻璃罩，指針沒有動。
「波動的原因查了沒有？」
「查了。是電壓不穩。發電站的電壓波動了，恆溫恆濕機的壓縮機啟動的時候電流大，電壓一降，溫度就波動。王德彪說，發電機的穩壓器老化了，正在換新的。換了之後，電壓就穩了。」
「穩壓器什麼時候能換好？」
「王德彪說今天下午。」
「下午換好了，你這邊看看溫度穩沒有，沒穩，我再找他。」
蔡抱真走到裝配台旁邊，拿起那塊無塵布，擦了擦檯面上的防靜電墊。防靜電墊上有一顆灰塵，很小，不仔細看根本看不見。他用鑷子夾起來，放在旁邊的廢品盒裡。
「言主任，裝配間的潔淨度，要求每立方英尺大於零點五微米的塵埃粒子不超過一千個。我們現在實測是八百個，合格。但戈壁灘上風沙大，人進人出，難免帶進灰塵。灰塵落在零件上，裝配精度就受影響。能不能在裝配間門口加一道風淋室？人進去之前先吹一下，把身上的灰塵吹掉。」
「風淋室？是什麼東西？」
「就是一個密閉的小房間，人進去之後，幾個方向同時吹風，把身上的灰塵吹掉。吹完了再進裝配間。國外的精密裝配車間都有這個，國內沒有。能不能自己做一個？用鼓風機和過濾器，做一個簡易的。」
言清漸聽懂了，在腦海里勾畫出立體圖。走到門口，觀察裝配間入口的通道。通道不寬，兩邊是水泥牆，頂上有一根橫樑。他在心裡比劃了一下尺寸。
「能做。你畫個圖紙，想要的樣子，我馬上讓人做。鼓風機立刻從蘭州軍區工程兵調，他們有一種大功率的鼓風機，吹出來的風能把石頭吹跑。過濾器用化纖的，能過濾掉零點五微米的灰塵。簡易的，能用就行。」
蔡抱真從工具台上拿起一張白紙，畫了一個草圖。一個方形的房間，兩邊各裝幾個鼓風機，鼓風機前面裝過濾器，人站在中間，風從兩邊吹。他把圖紙遞給言清漸。
「言主任，風淋室能做多大？」
「兩米長，一米五寬，兩米高。夠站一個人。鼓風機裝四台，左右各兩台。過濾器裝四套，每台鼓風機配一套。門裝兩頭，一頭進，一頭出。進去的時候吹一次，出來的時候不用吹。」
言清漸把圖紙折好，放進口袋。「蔡總工，風淋室這幾天就會做好。」
蔡抱真擺擺手，重新拿起扭矩扳手，繼續裝最後一個聚焦元件。不一會，他的額頭上全是汗，但手很穩。真空吸盤吸住零件，慢慢移到安裝座上，對準，放下，鬆開。零件落在安裝座上，發出一聲很輕的響聲，像針掉在地上。他拿起千分尺，測了一下位置精度，合格。又測了一遍，還是合格。他在裝配記錄本上簽了字，把本子遞給旁邊的技術員。
「下一個。」
言清漸一直在裝配台旁，觀看此次完整的裝配聚焦元件。元件的位置很正，表面很亮，沒有灰塵，沒有劃痕。心裡挺佩服的，覺得自己沒必要留在這裡，礙這些專家的眼，緩緩走出裝配間。馮瑤在斜坡道上等著，手裡拿著一份電報。
「清漸，嘉欣主任回電。鑷子已經安排十把。今天下午跟專機運輸，最慢明天早上就到馬蘭。」
蔡抱真站在裝配台旁邊，手裡拿著一把扭矩扳手，正在擰一顆螺栓。他穿著一件白色的防靜電工作服，帽子、手套、鞋套一樣不少，整個人包得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。裝配台是特製的，不鏽鋼的台面，上面鋪了一層防靜電墊，墊子是灰色的，表面有一層細密的紋理。檯面上擺著大大小小几十個零件，有的用無塵布蓋著，有的直接暴露在燈光下，銀白色的金屬表面在燈下閃著光。
「蔡總工，進度怎麼樣？」言清漸走到裝配台旁邊，彎下腰看著檯面上的零件。
蔡抱真把扭矩扳手放在工具台上，摘下護目鏡，露出整張臉。他的臉上全是汗，額頭上的汗珠順著鼻樑往下淌，滴在防靜電墊上，洇開一小片水漬。「言主任，整體裝配完成了百分之六十。核部件已經裝進去了，引控系統裝了一半，剩下的都是精細活。急不得，一急就出錯。出錯就要重來，重來比慢慢做更慢。」
言清漸從口袋裡掏出一塊手帕，遞給他。「擦擦汗。你臉上的汗滴到零件上，還得重新清洗，這張手帕送你了。」
蔡抱真沒客氣接過手帕，擦了一把臉，把手帕塞進工作服的口袋裡。「言主任，這個手帕既然送給我了，那我可不還了。留個紀念。」
「一塊手帕，不值錢。裝配進度不能慢。中央定了，早試。窗口期在十月中旬，滿打滿算不到一個月。裝配完了還要上塔，上塔完了還要測試，測試完了還要等天氣。時間緊，任務重，你這邊不能拖後腿。」
「拖不了。我帶了十二個人，兩班倒，不停工。裝配台二十四小時有人，困了就在旁邊的休息室眯一會兒，醒了接著干。核部件裝進去之後，剩下的工序都是精細活，每道工序都要檢測，檢測合格了才能進下一道。急沒用，只能慢慢來。」
言清漸走到裝配台的另一側，看著那些用無塵布蓋著的零件。他掀開一塊無塵布，下面是一個圓柱形的零件，銀白色的，表面磨得像鏡子一樣亮。他用手電筒照了一下，光在零件表面反射回來，刺得他眯起了眼睛。
「這個零件是什麼？」
「引爆裝置的聚焦元件。表面粗糙度要求零點零零五微米，比核部件還高。裝的時候不能用手摸，不能有灰塵，不能有劃痕。戴手套都不行，要用真空吸盤。一個吸盤吸住，另一個吸盤裝配，兩個吸盤配合，不能偏，不能歪，不能碰。」
蔡抱真從工具台上拿起一個真空吸盤，吸盤是橡膠的，碗口大小，連著一根塑料管，管的另一頭接在真空泵上。他把吸盤按在那個圓柱形零件的頂部，按下開關，真空泵嗡嗡地響了幾聲，零件被吸起來了。他另一隻手拿起另一個吸盤，吸住零件的側面，然後慢慢地把零件移到裝配台上的預定位置，對準安裝孔，輕輕放下。鬆開吸盤，零件穩穩地落在安裝座上，嚴絲合縫。
「裝一個聚焦元件要多久？」言清漸看著那個零件，位置正了，沒有偏，沒有歪。
「二十分鐘。十二個聚焦元件，裝完要四個小時。裝完之後還要檢測位置精度，位置精度合格了，才能裝下一個組件。裝裝停停，停停測測，一天幹不了多少。」
「一天干多少？」
「正常情況，一天能裝兩個組件。如果裝了三個，就超了。超了不一定好，裝得太快容易出錯。出錯就要返工，完全是在浪費時間。」
言清漸覺得他好像唐僧，叭叭的、囉哩囉嗦，一句話能表達清楚的，還繞這麼大一個圈。「蔡總工，裝配過程中有什麼需要我協調的？工具、設備、材料、人員，缺什麼，你說話。」
蔡抱真等的就是這句話，到工具台拉開抽屜，從裡面拿出一把不鏽鋼鑷子。尖頭的，很細，比普通的鑷子細了一半。他用手指彈了一下鑷子，鑷子發出清脆的響聲。
「言主任，這種鑷子，我們只有兩把。一把在用，一把備用。備用的那把昨天斷了，尖頭崩了，用不了。只剩一把了。萬一這把也斷了，就沒得用了。裝配就要停。」
「鑷子哪裡產的？」
「上海手術器械廠。這種鑷子是眼科手術用的，精度高，材料好，不會生鏽。普通的鑷子太粗，夾不住小零件。零件比米粒還小，普通的鑷子一夾就飛了。」
言清漸從口袋裡掏出鋼筆，在筆記本上寫了一行字：上海手術器械廠，眼科用鑷子，十把。寫完撕下那頁紙，遞給馮瑤。馮瑤站在門口，手裡拎著帆布包，接過紙，塞進包里。
「馮瑤，你給沈嘉欣發個電報，讓她去上海手術器械廠買十把這種鑷子。買到了用專機運過來，明天就要。」
「明白。」馮瑤轉身走出裝配間。
蔡抱真把手裡那把鑷子放回抽屜，「言主任，還有一件事。裝配間的恆溫恆濕系統，昨天出了點小問題。溫度波動了零點五度，濕度波動了百分之二。波動不大，在允許範圍內，但心裡不踏實。萬一下次波動大了，零件受熱膨脹，尺寸變了，裝配精度就不夠了。」
「恆溫恆濕機誰在管？」
「基地後勤處。孫德茂的人。」
言清漸走到牆邊的恆溫恆濕機前面，機器的外殼是鐵皮的，刷著白漆，漆面上有幾道劃痕。他蹲下來，看著機器上的儀錶盤。儀錶盤上顯示著溫度和濕度，溫度二十度，濕度百分之四十。他用手指敲了敲儀錶盤的玻璃罩，指針沒有動。
「波動的原因查了沒有？」
「查了。是電壓不穩。發電站的電壓波動了，恆溫恆濕機的壓縮機啟動的時候電流大，電壓一降，溫度就波動。王德彪說，發電機的穩壓器老化了，正在換新的。換了之後，電壓就穩了。」
「穩壓器什麼時候能換好？」
「王德彪說今天下午。」
「下午換好了，你這邊看看溫度穩沒有，沒穩，我再找他。」
蔡抱真走到裝配台旁邊，拿起那塊無塵布，擦了擦檯面上的防靜電墊。防靜電墊上有一顆灰塵，很小，不仔細看根本看不見。他用鑷子夾起來，放在旁邊的廢品盒裡。
「言主任，裝配間的潔淨度，要求每立方英尺大於零點五微米的塵埃粒子不超過一千個。我們現在實測是八百個，合格。但戈壁灘上風沙大，人進人出，難免帶進灰塵。灰塵落在零件上，裝配精度就受影響。能不能在裝配間門口加一道風淋室？人進去之前先吹一下，把身上的灰塵吹掉。」
「風淋室？是什麼東西？」
「就是一個密閉的小房間，人進去之後，幾個方向同時吹風，把身上的灰塵吹掉。吹完了再進裝配間。國外的精密裝配車間都有這個，國內沒有。能不能自己做一個？用鼓風機和過濾器，做一個簡易的。」
言清漸聽懂了，在腦海里勾畫出立體圖。走到門口，觀察裝配間入口的通道。通道不寬，兩邊是水泥牆，頂上有一根橫樑。他在心裡比劃了一下尺寸。
「能做。你畫個圖紙，想要的樣子，我馬上讓人做。鼓風機立刻從蘭州軍區工程兵調，他們有一種大功率的鼓風機，吹出來的風能把石頭吹跑。過濾器用化纖的，能過濾掉零點五微米的灰塵。簡易的，能用就行。」
蔡抱真從工具台上拿起一張白紙，畫了一個草圖。一個方形的房間，兩邊各裝幾個鼓風機，鼓風機前面裝過濾器，人站在中間，風從兩邊吹。他把圖紙遞給言清漸。
「言主任，風淋室能做多大？」
「兩米長，一米五寬，兩米高。夠站一個人。鼓風機裝四台，左右各兩台。過濾器裝四套，每台鼓風機配一套。門裝兩頭，一頭進，一頭出。進去的時候吹一次，出來的時候不用吹。」
言清漸把圖紙折好，放進口袋。「蔡總工，風淋室這幾天就會做好。」
蔡抱真擺擺手，重新拿起扭矩扳手，繼續裝最後一個聚焦元件。不一會，他的額頭上全是汗，但手很穩。真空吸盤吸住零件，慢慢移到安裝座上，對準，放下，鬆開。零件落在安裝座上，發出一聲很輕的響聲，像針掉在地上。他拿起千分尺，測了一下位置精度，合格。又測了一遍，還是合格。他在裝配記錄本上簽了字，把本子遞給旁邊的技術員。
「下一個。」
言清漸一直在裝配台旁，觀看此次完整的裝配聚焦元件。元件的位置很正，表面很亮，沒有灰塵，沒有劃痕。心裡挺佩服的，覺得自己沒必要留在這裡，礙這些專家的眼，緩緩走出裝配間。馮瑤在斜坡道上等著，手裡拿著一份電報。
「清漸，嘉欣主任回電。鑷子已經安排十把。今天下午跟專機運輸，最慢明天早上就到馬蘭。」