第六八二想 霹靂一號
運-五降落在南苑機場時，天剛亮。言清漸從舷梯上下來，四九城的風沒有沙子，吹在臉上是軟的，他站了一會兒，適應了一下，才上了馮瑤提前下去取來的吉普車。
「去三機部。」
馮瑤踩下油門，車子駛出機場。言清漸靠在后座上，閉上眼睛。羅布泊的戈壁、鐵塔、風沙、電纜焊接的藍光，還有梁芸趴在他背上時的溫度，都在腦子裡轉。但那些暫時放下了。此次被緊急召回，四九城有四九城的仗要打。
三機部的院子裡停著幾輛黑色的轎車，牌照是空軍的。言清漸下了車，快步走上台階。走廊里幾個人站著抽菸，看到他，中山裝的點頭，軍裝的敬禮。他沒有停，直接走到三機部副部長趙志遠的辦公室門口，推開半開的門。
屋裡坐滿了人。長桌兩側，一邊是三機部的人，穿中山裝或工作服，面前攤著圖紙和文件。另一邊是空軍的人，穿軍裝，肩章上的星星在燈光下閃著光。氣氛不對，不是開會的氣氛，是吵架吵到一半暫停的氣氛。趙志遠坐在長桌的一端，手裡攥著一支鉛筆，筆尖已經斷了。對面坐著空軍副司令員成鈞，軍裝領口扣得嚴嚴實實，臉上的表情像戈壁灘上的石頭。
「言主任，你來了。」趙志遠站起來，把斷了的鉛筆放在桌上。
成鈞也站起來，伸出手。「言主任，羅布泊那邊忙完了？」
「還沒忙完。這邊的事更急。」言清漸無語，覺得成均明知故問，不如不問。但都是千年老狐狸，還是滿臉熱情的迎上去握住成鈞的手，鬆開，在長桌中間的空位上坐下來。馮瑤站在門口，把門帶上。
「說說吧，什麼問題。」
趙志遠從桌上拿起一份文件，遞給言清漸。「霹靂1號空空飛彈，定型測試做了六輪。前五輪都過了，第六輪出了問題。飛彈發射後，在距靶標五十米處脫靶。不是打不中，是近炸引信沒有起爆。彈頭從靶標旁邊飛過去，沒有爆炸。空軍認為這是致命缺陷，不能定型。我們認為這是偶發故障，可以定型後繼續改進。」
成鈞把手裡的茶杯放在桌上，杯底碰到桌面發出一聲悶響。「趙副部長，你說偶發故障。偶發是什麼意思？發射一百枚，只有一枚脫靶，那才叫偶發。你們現在發射了多少枚？六枚。六枚里有一枚脫靶。這不是偶發，是六分之一。」
「成副司令員，前五枚都命中了。第六枚脫靶，我們查了原因，是近炸引信的一個電容批次有問題。換了批次的電容，再測，就正常了。」
「再測？你們再測了幾枚？一枚。一枚正常，就能證明問題解決了？」
言清漸聽著兩個人在那裡頂牛，懶得勸架。他翻開那份文件，一頁一頁地看。飛彈的圖紙、測試數據、故障分析報告、整改措施，每一樣都寫得清清楚楚。他看完之後，把文件合上，放在桌上。
「趙副部長，第六枚脫靶的那個電容，批次號是多少？」
趙志遠從文件里抽出一張紙，遞過來。「批次號是640315。這個批次一共生產了五百個電容，用在五枚飛彈上。除了第六枚脫靶的那一枚，其他四枚都正常。我們抽檢了同批次的電容，發現百分之十的電容容量超標。超標會導致近炸引信的靈敏度下降，下降百分之十五。百分之十五的靈敏度下降，在靶場強雜波環境下，可能導致漏檢。」
「百分之十的電容有問題。你們換的什麼批次的電容？」
「批次號640520。這個批次是後來生產的，我們抽檢了百分之二十，全部合格。用新批次電容的飛彈，打了一枚，命中了。」
成鈞的手指在桌面上敲了一下。「趙副部長，打了一枚命中，就能證明新批次的電容沒問題？萬一你抽檢的那百分之二十是好的，剩下的百分之八十里有問題呢？你們三機部的人，搞了這麼多年軍工，這個道理不懂？」
趙志遠的臉色變了下，就想反擊，可這時看到言清漸突然站起來，就閉上了嘴巴。
言清漸站起來，走到牆上掛著的飛彈結構圖前，看著近炸引信那一部分。引信的原理不複雜——飛彈接近目標時，引信發射電磁波，電磁波遇到目標反射回來，引信接收到反射波，判斷距離，在最佳時刻起爆。靈敏度是關鍵，靈敏度低了，反射波弱的時候引信檢測不到，就不會起爆。
「成副司令員，如果三機部把全部五百個640315批次的電容換掉，用640520批次的電容重新生產五枚飛彈，再打一輪，五枚全部命中，你們空軍能不能同意定型？」
成鈞沉默，考慮了幾秒。「五枚全部命中，可以定型。但有一條——定型之後，生產過程中每批電容都要抽檢百分之百，不是百分之二十。百分之二十不夠，萬一漏了一個有問題的電容，裝到飛彈上，打到天上不炸，這個責任誰負？」
趙志遠拿起斷了的鉛筆，在紙上寫了幾筆。「百分之百抽檢，可以。但電容是外購件，生產廠家的抽檢標準是百分之五。我們要求百分之百，廠家可能不願意。」
「不願意就換廠家。國內生產電容的廠不止一家。換一家願意做百分之百抽檢的。」言清漸轉過身，看著趙志遠。「趙副部長，電容的事，你負責。百分之百抽檢，不能打折扣。抽檢合格的電容才能入庫，入庫的電容才能上飛彈。這個流程寫進工藝文件，簽字確認。」
趙志遠心一狠，把鉛筆放下。「行。百分之百抽檢。我親自盯。」
成鈞站起來，走到飛彈結構圖前，看著近炸引信那一部分。「言主任，還有一個問題。第六枚脫靶，除了電容的問題，還有沒有別的問題？趙副部長，你們查了沒有？」
言清漸眯眼看向趙志遠。趙志遠從文件里又抽出一張紙。「查了。飛彈的飛行軌跡正常，速度正常，過載正常，引信的天線正常，接收機正常。唯一的問題是電容容量超標導致靈敏度下降。沒有別的問題。」
「你確定？」
「確定。我們做了三次復現試驗。用有問題的電容，在同樣的條件下發射模擬信號，引信不起爆。換成合格的電容，引信起爆。三次結果一模一樣。」
成鈞轉過身，走回座位坐下。他端起茶杯喝了一口水，苦丁茶很苦，讓他的眉頭皺了一下，把茶杯放下。「言主任，你的意見呢？」
言清漸走回座位坐下來。「我的意見是，按三機部的方案辦。換電容，重新打五枚。五枚全部命中，定型。定型之後，電容百分之百抽檢，合格才能用。另外，在定型文件中加一條——近炸引信的靈敏度指標，在定型後半年內，再提高百分之十。不是現在有問題，是為以後的複雜戰場環境留餘量。」
趙志遠拿起斷了的鉛筆，又寫了幾筆。「靈敏度再提高百分之十，需要重新設計引信的接收機。半年時間，夠不夠？」
「夠了。你們三機部有五個研究所在搞引信，調兩個最強的組來做。半年做不出來，你找我。」
成鈞開心起身，伸出手。「言主任，就這麼定。五枚全中，定型。靈敏度半年後提高百分之十。電容百分之百抽檢。」
言清漸握住他的手。「成副司令員，五枚飛彈什麼時候能打？」
「最快一個月。八月下旬。打完了出結果。」
「好。八月下旬，我還在羅布泊。結果出來之後，給我發報。合格了，我給你們回電。不合格，我回來再開會。」
成鈞鬆開手，轉身走了。空軍的幾個人跟在他後面，腳步聲在走廊里漸漸遠去。趙志遠坐在椅子上，手裡攥著那支斷了的鉛筆，看向言清漸。
「言主任，電容百分之百抽檢，廠家真的不願意。」
「不願意就壓。你是三機部副部長，不是電容廠的廠長。壓不動，你找我。我幫你壓。」
趙志遠把斷了的鉛筆扔進垃圾桶，從筆筒里抽出一支新的，削尖。「行。有你這句話，我就敢幹了。」
言清漸站起來，走出辦公室。馮瑤在走廊里等著，手裡拿著一個水壺，壺裡的水是從羅布泊帶回來的。她把水壺遞給他，他接過來喝了一口，水的味道是苦鹹的，戈壁灘的味道。他把水壺還給馮瑤，走下樓梯。
「回國防工辦。」
車子駛出三機部的大門，拐上長安街。言清漸靠在后座上，看著窗外。四九城的街道乾淨整齊，路邊的槐樹葉子綠得發亮，和戈壁灘上的灰黃色完全不同。
馮瑤從後視鏡里看了他一眼。「清漸，梁芸發了電報來，是咱們電台接收的。電纜接好了，信號正常。打獵隊巡邏沒有發現異常。發電站的活塞環換了，功率恢復到一百二十千瓦。」
「還有嗎？」
「還有，她問您什麼時候回去。」
言清漸睜開眼睛，看著窗外。長安街上的車不多，行人也少，陽光照在柏油路面上，白花花的。他沉默了，羅布泊事真的多，昨天才離開啊。
「告訴她，辦完事就回去。」
車子在國防工辦門口停下來，言清漸下了車，整了整軍裝走上樓梯。走廊里，王雪凝正從辦公室出來，手裡拿著一份文件。看到他，她停下來，一臉驚喜。
「清漸，三機部的事辦完了？」
「辦完了。霹靂1號飛彈，再打五枚。五枚全中，就定型。」
王雪凝伸出手想撫摸他的臉，但突然記得這裡是國工辦，趕忙掩飾的把另一支手裡的文件遞給他。「這是嘉欣擬的專列運輸方案，你看看。核部件從青海到馬蘭的運輸，時間定了，八月五號出發，八月八號到。沿途警戒已經安排好了，七個軍分區，每個軍分區派一個連。」
言清漸看到了這個親昵舉動，給王雪凝一個愛的眼神。接過文件，翻了兩頁，還給她。「行。你簽了就行。」
「去三機部。」
馮瑤踩下油門，車子駛出機場。言清漸靠在后座上，閉上眼睛。羅布泊的戈壁、鐵塔、風沙、電纜焊接的藍光，還有梁芸趴在他背上時的溫度，都在腦子裡轉。但那些暫時放下了。此次被緊急召回，四九城有四九城的仗要打。
三機部的院子裡停著幾輛黑色的轎車，牌照是空軍的。言清漸下了車，快步走上台階。走廊里幾個人站著抽菸，看到他，中山裝的點頭，軍裝的敬禮。他沒有停，直接走到三機部副部長趙志遠的辦公室門口，推開半開的門。
屋裡坐滿了人。長桌兩側，一邊是三機部的人，穿中山裝或工作服，面前攤著圖紙和文件。另一邊是空軍的人，穿軍裝，肩章上的星星在燈光下閃著光。氣氛不對，不是開會的氣氛，是吵架吵到一半暫停的氣氛。趙志遠坐在長桌的一端，手裡攥著一支鉛筆，筆尖已經斷了。對面坐著空軍副司令員成鈞，軍裝領口扣得嚴嚴實實，臉上的表情像戈壁灘上的石頭。
「言主任，你來了。」趙志遠站起來，把斷了的鉛筆放在桌上。
成鈞也站起來，伸出手。「言主任，羅布泊那邊忙完了？」
「還沒忙完。這邊的事更急。」言清漸無語，覺得成均明知故問，不如不問。但都是千年老狐狸，還是滿臉熱情的迎上去握住成鈞的手，鬆開，在長桌中間的空位上坐下來。馮瑤站在門口，把門帶上。
「說說吧，什麼問題。」
趙志遠從桌上拿起一份文件，遞給言清漸。「霹靂1號空空飛彈，定型測試做了六輪。前五輪都過了，第六輪出了問題。飛彈發射後，在距靶標五十米處脫靶。不是打不中，是近炸引信沒有起爆。彈頭從靶標旁邊飛過去，沒有爆炸。空軍認為這是致命缺陷，不能定型。我們認為這是偶發故障，可以定型後繼續改進。」
成鈞把手裡的茶杯放在桌上，杯底碰到桌面發出一聲悶響。「趙副部長，你說偶發故障。偶發是什麼意思？發射一百枚，只有一枚脫靶，那才叫偶發。你們現在發射了多少枚？六枚。六枚里有一枚脫靶。這不是偶發，是六分之一。」
「成副司令員，前五枚都命中了。第六枚脫靶，我們查了原因，是近炸引信的一個電容批次有問題。換了批次的電容，再測，就正常了。」
「再測？你們再測了幾枚？一枚。一枚正常，就能證明問題解決了？」
言清漸聽著兩個人在那裡頂牛，懶得勸架。他翻開那份文件，一頁一頁地看。飛彈的圖紙、測試數據、故障分析報告、整改措施，每一樣都寫得清清楚楚。他看完之後，把文件合上，放在桌上。
「趙副部長，第六枚脫靶的那個電容，批次號是多少？」
趙志遠從文件里抽出一張紙，遞過來。「批次號是640315。這個批次一共生產了五百個電容，用在五枚飛彈上。除了第六枚脫靶的那一枚，其他四枚都正常。我們抽檢了同批次的電容，發現百分之十的電容容量超標。超標會導致近炸引信的靈敏度下降，下降百分之十五。百分之十五的靈敏度下降，在靶場強雜波環境下，可能導致漏檢。」
「百分之十的電容有問題。你們換的什麼批次的電容？」
「批次號640520。這個批次是後來生產的，我們抽檢了百分之二十，全部合格。用新批次電容的飛彈，打了一枚，命中了。」
成鈞的手指在桌面上敲了一下。「趙副部長，打了一枚命中，就能證明新批次的電容沒問題？萬一你抽檢的那百分之二十是好的，剩下的百分之八十里有問題呢？你們三機部的人，搞了這麼多年軍工，這個道理不懂？」
趙志遠的臉色變了下，就想反擊，可這時看到言清漸突然站起來，就閉上了嘴巴。
言清漸站起來，走到牆上掛著的飛彈結構圖前，看著近炸引信那一部分。引信的原理不複雜——飛彈接近目標時，引信發射電磁波，電磁波遇到目標反射回來，引信接收到反射波，判斷距離，在最佳時刻起爆。靈敏度是關鍵，靈敏度低了，反射波弱的時候引信檢測不到，就不會起爆。
「成副司令員，如果三機部把全部五百個640315批次的電容換掉，用640520批次的電容重新生產五枚飛彈，再打一輪，五枚全部命中，你們空軍能不能同意定型？」
成鈞沉默，考慮了幾秒。「五枚全部命中，可以定型。但有一條——定型之後，生產過程中每批電容都要抽檢百分之百，不是百分之二十。百分之二十不夠，萬一漏了一個有問題的電容，裝到飛彈上，打到天上不炸，這個責任誰負？」
趙志遠拿起斷了的鉛筆，在紙上寫了幾筆。「百分之百抽檢，可以。但電容是外購件，生產廠家的抽檢標準是百分之五。我們要求百分之百，廠家可能不願意。」
「不願意就換廠家。國內生產電容的廠不止一家。換一家願意做百分之百抽檢的。」言清漸轉過身，看著趙志遠。「趙副部長，電容的事，你負責。百分之百抽檢，不能打折扣。抽檢合格的電容才能入庫，入庫的電容才能上飛彈。這個流程寫進工藝文件，簽字確認。」
趙志遠心一狠，把鉛筆放下。「行。百分之百抽檢。我親自盯。」
成鈞站起來，走到飛彈結構圖前，看著近炸引信那一部分。「言主任，還有一個問題。第六枚脫靶，除了電容的問題，還有沒有別的問題？趙副部長，你們查了沒有？」
言清漸眯眼看向趙志遠。趙志遠從文件里又抽出一張紙。「查了。飛彈的飛行軌跡正常，速度正常，過載正常，引信的天線正常，接收機正常。唯一的問題是電容容量超標導致靈敏度下降。沒有別的問題。」
「你確定？」
「確定。我們做了三次復現試驗。用有問題的電容，在同樣的條件下發射模擬信號，引信不起爆。換成合格的電容，引信起爆。三次結果一模一樣。」
成鈞轉過身，走回座位坐下。他端起茶杯喝了一口水，苦丁茶很苦，讓他的眉頭皺了一下，把茶杯放下。「言主任，你的意見呢？」
言清漸走回座位坐下來。「我的意見是，按三機部的方案辦。換電容，重新打五枚。五枚全部命中，定型。定型之後，電容百分之百抽檢，合格才能用。另外，在定型文件中加一條——近炸引信的靈敏度指標，在定型後半年內，再提高百分之十。不是現在有問題，是為以後的複雜戰場環境留餘量。」
趙志遠拿起斷了的鉛筆，又寫了幾筆。「靈敏度再提高百分之十，需要重新設計引信的接收機。半年時間，夠不夠？」
「夠了。你們三機部有五個研究所在搞引信，調兩個最強的組來做。半年做不出來，你找我。」
成鈞開心起身，伸出手。「言主任，就這麼定。五枚全中，定型。靈敏度半年後提高百分之十。電容百分之百抽檢。」
言清漸握住他的手。「成副司令員，五枚飛彈什麼時候能打？」
「最快一個月。八月下旬。打完了出結果。」
「好。八月下旬，我還在羅布泊。結果出來之後，給我發報。合格了，我給你們回電。不合格，我回來再開會。」
成鈞鬆開手，轉身走了。空軍的幾個人跟在他後面，腳步聲在走廊里漸漸遠去。趙志遠坐在椅子上，手裡攥著那支斷了的鉛筆，看向言清漸。
「言主任，電容百分之百抽檢，廠家真的不願意。」
「不願意就壓。你是三機部副部長，不是電容廠的廠長。壓不動，你找我。我幫你壓。」
趙志遠把斷了的鉛筆扔進垃圾桶，從筆筒里抽出一支新的，削尖。「行。有你這句話，我就敢幹了。」
言清漸站起來，走出辦公室。馮瑤在走廊里等著，手裡拿著一個水壺，壺裡的水是從羅布泊帶回來的。她把水壺遞給他，他接過來喝了一口，水的味道是苦鹹的，戈壁灘的味道。他把水壺還給馮瑤，走下樓梯。
「回國防工辦。」
車子駛出三機部的大門，拐上長安街。言清漸靠在后座上，看著窗外。四九城的街道乾淨整齊，路邊的槐樹葉子綠得發亮，和戈壁灘上的灰黃色完全不同。
馮瑤從後視鏡里看了他一眼。「清漸，梁芸發了電報來，是咱們電台接收的。電纜接好了，信號正常。打獵隊巡邏沒有發現異常。發電站的活塞環換了，功率恢復到一百二十千瓦。」
「還有嗎？」
「還有，她問您什麼時候回去。」
言清漸睜開眼睛，看著窗外。長安街上的車不多，行人也少，陽光照在柏油路面上，白花花的。他沉默了，羅布泊事真的多，昨天才離開啊。
「告訴她，辦完事就回去。」
車子在國防工辦門口停下來，言清漸下了車，整了整軍裝走上樓梯。走廊里，王雪凝正從辦公室出來，手裡拿著一份文件。看到他，她停下來，一臉驚喜。
「清漸，三機部的事辦完了？」
「辦完了。霹靂1號飛彈，再打五枚。五枚全中，就定型。」
王雪凝伸出手想撫摸他的臉，但突然記得這裡是國工辦，趕忙掩飾的把另一支手裡的文件遞給他。「這是嘉欣擬的專列運輸方案，你看看。核部件從青海到馬蘭的運輸，時間定了，八月五號出發，八月八號到。沿途警戒已經安排好了，七個軍分區，每個軍分區派一個連。」
言清漸看到了這個親昵舉動，給王雪凝一個愛的眼神。接過文件，翻了兩頁，還給她。「行。你簽了就行。」