第六八一章 放射性沾染事故
爆室周邊，風從東北方向吹來，裹著沙粒打在防化服上，發出細密的沙沙聲。梁芸蹲在地上，面前是一台正在運行的探測器，她的眼睛貼在取景器上，手指調節著靈敏度旋鈕。探測器探頭的方向對準爆室的外壁，那裡有一排取樣點，每個取樣點都要測三遍，取平均值。
操作員蹲在她身後幾米處，手裡攥著一瓶示蹤劑，瓶口朝下，正準備往取樣杯里滴。示蹤劑的瓶子是棕色的，玻璃的，瓶身上貼著標籤，上面寫著「模擬放射性示蹤劑，高濃度，小心操作」的字樣。他用一隻手擰瓶蓋，另一隻手扶著取樣杯。瓶蓋擰開了，他把瓶子傾斜，液體沒有流出來，他又傾斜了一些，還是沒有流出來。他急了，用力一甩，瓶蓋飛了出去，瓶子從手裡滑落，摔在地上。
玻璃碎裂的聲音很脆，在戈壁灘上傳得很遠。棕色的液體從碎瓶子裡流出來，滲進沙土地面，迅速擴散成一個巴掌大的污漬。污漬的邊緣是深褐色的，中間是黑色的，在陽光下閃著油光。操作員愣在原地，手裡還攥著那個取樣杯，杯子是空的，一滴液體都沒有接到。
「示蹤劑灑了！」操作員的聲音發抖，臉色刷地白了。
梁芸從探測器前站起來，轉過身，看到遠處地上那攤污漬。她的瞳孔極速收縮了一下，也就瞬間身體沒有動彈。風從東北方向吹過來，正好把污漬上方的空氣往她這邊推。戴著口罩的她，好像聞到了一絲淡淡的甜味，像過期的糖水，那是示蹤劑揮發物的味道。
「所有人都不要動！」梁芸的聲音很大，但很穩。「取樣杯放在地上，手不要摸任何東西。退，慢慢退，沿著來的路線退。不要跑，不要回頭。」
操作員蹲在地上，一動不動，像一尊雕塑。他的眼睛盯著那攤污漬，嘴唇在哆嗦，說不出話來。另外兩個技術員站在更遠的地方，手裡拿著記錄本，也愣住了。
梁芸開始後退，一步，兩步，三步。她的眼睛一直盯著那攤污漬，餘光掃著風向。風沒有變，還是東北風，沒有把揮發物往她這邊吹。她退到探測器後面，停下來。
「你們怎麼還不退？退！」她的聲音又大了一些，這次帶著命令的口氣。
操作員站起來，腿在抖，邁不開步子。他用手撐著地面想站起來，手按在了沙土地上，正好是剛才走過的地方。他的手套上沾了一層沙，沙裡面可能混著示蹤劑。他沒有注意到，站起來之後，開始往後退。
遠處傳來急促的腳步聲。言清漸從爆室的方向跑過來，軍裝的下擺在風裡飄著，皮鞋踩在碎石上發出嘎吱嘎吱的響聲。他跑得很快，身後揚起一道黃塵。離梁芸還有段距離，他停下來，喘著粗氣，臉上全是汗。
「什麼情況？」他看到遠處地上的污漬，又看了一眼操作員手上的手套。
「示蹤劑瓶子摔碎了。高濃度的，揮發物可能被風吹過來了。」梁芸的聲音很平靜，但她的手指在微微發抖。
「你們吸入了沒有？」
「我聞到了一絲甜味。他們可能也是。都有防護口罩，問題不大。我沒有接觸，沒有沾染，是安全的。操作員手套可能接觸到了示蹤劑。」
言清漸轉過身，對著所有技術員，聲音不大，但每個字都像釘子釘在木板上。「所有人，現在，馬上，沿著那條乾溝走，走到溝的盡頭，那裡有洗消點。到了洗消點之後，按紀律脫掉防化服，密封在塑膠袋裡，不要碰皮膚。然後去找陳志遠，讓他給你們做初步檢測。」
操作員還站在原地，腿在抖，邁不開步子。言清漸遠遠的看著他。「你叫什麼名字？」
「王……王華勝。」
「王華勝，你聽我說。你手上的手套可能沾了示蹤劑，按照紀律不要摘，不要摸任何地方。你現在往前走，走到乾溝那邊，有人會幫你脫手套。你能走嗎？」
聽著言清漸鎮定的指揮，王華勝慌亂的心突然就沉靜下來，轉過身，開始往前走。步子很小，但很穩，沒有再抖。
兩個技術員跟在他後面，三個人排成一列，沿著乾溝往上風向走。梁芸沒有走。她站在原地，看著遠處地上那攤污漬，又看了看探測器。
「言主任，探測器還在運行。本底數據還沒測完。」
「數據可以重測。但你的命不能重來。」
「再給我十分鐘。十分鐘就夠了。我把最後三個點測完。」
「不行。一分鐘都不行。」言清漸知道她沒有接觸示蹤劑，是安全的。直接走到她面前，伸出手，一把抓住她的手腕。他的手很有力，她的手腕很細，被他握住之後，動彈不得。「現在就走。」
梁芸沒有動。她盯著探測器。探測器的指示燈還在閃，綠色的，一閃一閃的，像一個心跳。她的嘴唇抿著，下巴微微抬起，目光里有一種不肯妥協的東西。
「言主任，我蹲在探測器前面的時候，風是從我背後吹過來的。示蹤劑灑了之後，風還是從背後吹過來的。揮發物被吹到爆室的方向去了，沒有吹到我。而且我戴著口罩沒有吸入，也沒有沾染。你讓我測完最後三個點吧。」
「你怎麼知道沒有吹到你？你看到了？你聞到了？」
「我聞到了甜味。但甜味很淡，說明濃度很低。濃度低到不會對人體造成任何傷害。」
「不會造成傷害也不行。規矩是規矩。示蹤劑灑了，所有人都要撤。你不是特殊材料做的，你也是肉體凡胎。服從命令。」
梁芸有心想再爭取一下，可言清漸用到了服從命令，天職讓所有想法都被打斷。她的手腕還被他握著，她能感覺到他掌心的溫度，熱的，燙的，像戈壁灘上的沙。她低下頭，看著他的手，手指粗壯，骨節分明，指甲縫裡嵌著沙。
「你鬆手。我自己走。後續要把那堆沾染示蹤劑的沙子，裝進鉛罐處理。」
言清漸鬆開她的手腕。梁芸轉過身，朝乾溝的方向走去。走了幾步，她停下來，回頭看了一眼地上的污漬。污漬還在滲，面積比剛才大了一圈，邊緣的顏色淡了一些。她有心想把一切都處理好，可言清漸在那裡盯著，根本沒這可能，只能繼續往前走，沒有再回頭。
梁芸走了之後，言清漸站在原地，看向地上那攤污漬。風很大，吹過來，沙粒打在臉上有點疼，但沒有任何化學味道。他才放心的，從口袋裡掏出一塊手帕，捂住口鼻，做了必要措施，才靠近些觀察那攤污漬。污漬的邊緣已經幹了，中間還是濕的，棕色液體滲進沙土裡，形成一片不規則的圖案。
他退後，朝爆室的方向喊了一聲。「防護服，鉛罐，長柄鉗！」
一個穿著防護服的戰士，從爆室裡面跑出來，手裡拎著一套防護服，胳膊下夾著一個鉛罐，另一隻手裡攥著一把長柄鉗。他把東西放在言清漸面前，立正，敬禮。
「首長，我進去處理吧。您在外面指揮。」
「不用。你退到上風向去。」
戰士猶豫了一下，又敬了一個禮，轉身跑了。
言清漸開始穿防護服。防護服是橡膠的，草綠色，很厚，穿在身上像裹了一層橡膠雨衣。他先把腿伸進去，再伸胳膊，最後拉上胸前的拉鏈。拉鏈拉到頂，下巴被橡膠托著，不舒服。他戴上防毒面具，面具的橡膠味很重，嗆得他皺了皺眉。手套是連在防護服上的，他伸進手指，握了握拳，活動了一下，還行。最後穿上靴子，靴子是橡膠的，很沉，走路的時候發出噗噗的聲音。
鉛罐放在地上，圓柱形的，灰色的，罐口有一個密封蓋。他彎腰拿起鉛罐，夾在腋下，另一隻手握著長柄鉗。長柄鉗是鐵製的，鉗口有鋸齒，可以夾住碎玻璃。他朝那攤污漬走過去，步子不快不慢。
戈壁灘上的風很大，吹得防護服嘩嘩響。防毒面具的視窗上蒙了一層霧，他看不清地面，只能憑記憶往前走。走了十幾步，停下來，蹲下。視窗上的霧散了一些，他能看到那攤污漬了。
污漬比他剛才看到的又大了一圈。碎玻璃散落在污漬周圍，有的插在沙土裡，只露出一個尖角。他把鉛罐放在地上，擰開密封蓋，把罐口朝上放好。然後拿起長柄鉗，夾起一塊碎玻璃，放進鉛罐里。玻璃掉進罐底，發出清脆的響聲。他又夾起一塊，放進鉛罐。又一塊，又一塊。碎玻璃很多，大大小小几十塊，他一塊一塊地夾，一塊一塊地放，動作很慢，但很穩。
夾完碎玻璃之後，他開始處理被污染的沙土。長柄鉗夾不住沙土，他改用鏟子。鏟子是鐵的，短柄的，他從防護服的口袋裡掏出來，蹲下來，一鏟一鏟地把沙土鏟進鉛罐。被污染的沙土顏色比周圍的深，呈深褐色，像灑了醬油的米飯。他鏟得很仔細，把深色的沙土全部鏟進去，連邊緣顏色淡的地方也沒有放過。
鉛罐裝滿了，他蓋上密封蓋，擰緊。鉛罐很沉，他抱起來，放在地上，朝爆室的方向喊了一聲。「再來一個鉛罐！」
剛才那個防護服戰士又跑過來，手裡抱著一個鉛罐。他把鉛罐放在言清漸身邊，退回去。言清漸擰開新鉛罐的蓋子，繼續鏟沙土。第二罐裝了一半的時候，深色的沙土鏟完了，剩下的沙土顏色和周圍一樣，灰黃色的。他又鏟了幾鏟，確認沒有深色的沙土了，才停下來。
他站起來，腿有些麻，蹲了太久，膝蓋發僵。他活動了一下腿，把鏟子塞回口袋，抱起第二個鉛罐。兩個鉛罐加在一起，有四五十斤重，抱在懷裡很沉。他一步一步地往上風向走，步子很慢，但很穩。
爆室門口，幾個戰士站在那裡，看著他從沾染區走出來，到了清潔區域。除了準備用去污溶液做初步外部去污的工作人員，沒有人說話，沒有人動。所有人的目光都落在他身上，落在那兩個鉛罐上。
他先把鉛罐放在清潔區域的空地上，耐心等工作人員做完去污步驟。才蹲下來，開始脫防護服。脫比穿更麻煩，拉鏈卡住了，他拉了幾次都拉不下來。工作人員幫他把拉鏈拉到底。他從防護服里鑽出來，臉上全是汗，頭髮濕透了，貼在額頭上，臉被蒸得通紅，像剛從蒸籠里出來。
「把鉛罐送到洗消點，交給防化營。讓他們處理。」言清漸站起來，用手擦了一把臉上的汗，擦下來的全是水和沙的混合物，黏糊糊的。
「首長，您也需要去洗消。」工作人員站在他旁邊提醒，手裡還攥著那條拉鏈。
「好，我這就去。」
言清漸知道是必要程序，自覺服從，朝洗消點的方向走去。步子有些沉，腿還是麻的，膝蓋還是僵的，但他走得很快。戈壁灘上的風大了一些，吹在他濕透的襯衫上，涼颼颼的。
洗消點的帳篷里，陳志遠正在給操作員王德勝做檢測。王德勝坐在凳子上，光著膀子，身上貼滿了試紙。試紙是白色的，貼在皮膚上，過一會兒撕下來，看顏色變化。顏色變了，說明有放射性沾染。顏色沒變，說明沒有。
「言主任，您來了。」陳志遠抬起頭，看到言清漸走進來，連忙從座位上站起來。「您也測一下。」
「測哪裡，先測手嗎。」
陳志遠拿起試紙，示意言清漸伸手，貼在他的手背上、手心上、手指縫裡。貼了十幾張，等了一會兒，時間到，撕下來看。顏色沒變。
「言主任，手沒問題。脫衣服，測身上。」
言清漸順從解開襯衫的扣子，脫下來，光著膀子。他的身上全是汗，皮膚被防護服蒸得通紅，像煮熟的蝦。陳志遠把試紙一一貼在他的胸口、後背、肩膀、脖子上。等時間到了，撕下來看。顏色還是沒變。
「言主任，所有檢測都做完了。您身上也沒問題。清洗一下就好了，不用特殊處理。」
言清漸走到帳篷角落裡的洗消池旁邊，擰開水龍頭，水是涼的，從孔雀河抽上來的，苦咸苦鹹的。他用肥皂搓了搓手，搓了搓胳膊，搓了搓臉，然後用水沖乾淨。水順著他的身體往下流，在腳下匯成一攤。
馮瑤站在帳篷門口，手裡拿著一條干毛巾和一個碘伏瓶子。她走過來，把毛巾遞給他，他接過來擦乾了身上的水。她把碘伏瓶子打開，用棉簽蘸了碘伏，塗在他手背上的一道小傷口上。傷口是昨天在鐵塔上劃的，不深，但沒結痂，紅紅的，露出嫩肉。
「清漸，您不該自己進去。」馮瑤的聲音很低，低到只有兩個人能聽到。
「我是核心領導，還是黨員，我進去最合適。」
馮瑤見他態度堅決，知道說不過他，便沒在說教。低著頭，繼續塗碘伏，塗得很仔細，把傷口周圍都塗了一遍。棉簽在皮膚上滾動，涼絲絲的。
帳篷門帘被掀開了。梁芸站在門口，穿著軍裝，臉上還帶著沙塵，眼眶下面的青色還在。她見到言清漸光著膀子坐在凳子上，馮瑤給他塗碘伏。她站在門口沒有動，一臉緊張，但沒有發出聲音。
言清漸抬起頭，看到是她，咧嘴笑了，給了她一個安心的眼神。「別擔心，比軋鋼廠爐前工烤火輕多了。」
梁芸沒有笑。靜靜的站在門口，看著他被防護服蒸得通紅的臉，他手背上那道還沒結痂的傷口，他額頭上還在往下淌的汗。她的喉頭不自覺的緊了一下，鼻子微酸，眼眶發熱。她極力克制著，把嘴唇抿緊，把湧上來的東西壓下去。
「言主任，我來看看您。沒事就好。」她的聲音很平靜，平靜得不像她自己。
「沒事。你那邊呢？王華勝他們測了沒有？」
「測了。都沒有問題。示蹤劑的濃度很低，揮發物被風吹散了，又有口罩防護，沒有人吸入超標。」
「那就好。你回去休息吧。明天還要繼續測數據。」
梁芸點了點頭，轉身走出帳篷。門帘落下來，擋住了她的背影。她站在帳篷外面，沒有走。戈壁灘上的風很大，吹得她的衣角啪啪響，沙粒打在臉上，生疼。她沒有動，站在那裡，看著遠處鐵塔頂上的那盞燈。燈在夜色里像一顆釘子，釘在天上，釘在地上，釘在她的心裡。
她伸出手，摸了摸自己的手腕。那裡還留著言清漸握過的溫度，熱的，燙的，像戈壁灘上的沙。她把手腕貼在臉上，閉上眼睛。風從東北方向吹來，裹著沙粒，但她感覺不到了。她能感覺到的只有手腕上那一點殘存的溫度，正在一點一點地散去。
操作員蹲在她身後幾米處，手裡攥著一瓶示蹤劑，瓶口朝下，正準備往取樣杯里滴。示蹤劑的瓶子是棕色的，玻璃的，瓶身上貼著標籤，上面寫著「模擬放射性示蹤劑，高濃度，小心操作」的字樣。他用一隻手擰瓶蓋，另一隻手扶著取樣杯。瓶蓋擰開了，他把瓶子傾斜，液體沒有流出來，他又傾斜了一些，還是沒有流出來。他急了，用力一甩，瓶蓋飛了出去，瓶子從手裡滑落，摔在地上。
玻璃碎裂的聲音很脆，在戈壁灘上傳得很遠。棕色的液體從碎瓶子裡流出來，滲進沙土地面，迅速擴散成一個巴掌大的污漬。污漬的邊緣是深褐色的，中間是黑色的，在陽光下閃著油光。操作員愣在原地，手裡還攥著那個取樣杯，杯子是空的，一滴液體都沒有接到。
「示蹤劑灑了！」操作員的聲音發抖，臉色刷地白了。
梁芸從探測器前站起來，轉過身，看到遠處地上那攤污漬。她的瞳孔極速收縮了一下，也就瞬間身體沒有動彈。風從東北方向吹過來，正好把污漬上方的空氣往她這邊推。戴著口罩的她，好像聞到了一絲淡淡的甜味，像過期的糖水，那是示蹤劑揮發物的味道。
「所有人都不要動！」梁芸的聲音很大，但很穩。「取樣杯放在地上，手不要摸任何東西。退，慢慢退，沿著來的路線退。不要跑，不要回頭。」
操作員蹲在地上，一動不動，像一尊雕塑。他的眼睛盯著那攤污漬，嘴唇在哆嗦，說不出話來。另外兩個技術員站在更遠的地方，手裡拿著記錄本，也愣住了。
梁芸開始後退，一步，兩步，三步。她的眼睛一直盯著那攤污漬，餘光掃著風向。風沒有變，還是東北風，沒有把揮發物往她這邊吹。她退到探測器後面，停下來。
「你們怎麼還不退？退！」她的聲音又大了一些，這次帶著命令的口氣。
操作員站起來，腿在抖，邁不開步子。他用手撐著地面想站起來，手按在了沙土地上，正好是剛才走過的地方。他的手套上沾了一層沙，沙裡面可能混著示蹤劑。他沒有注意到，站起來之後，開始往後退。
遠處傳來急促的腳步聲。言清漸從爆室的方向跑過來，軍裝的下擺在風裡飄著，皮鞋踩在碎石上發出嘎吱嘎吱的響聲。他跑得很快，身後揚起一道黃塵。離梁芸還有段距離，他停下來，喘著粗氣，臉上全是汗。
「什麼情況？」他看到遠處地上的污漬，又看了一眼操作員手上的手套。
「示蹤劑瓶子摔碎了。高濃度的，揮發物可能被風吹過來了。」梁芸的聲音很平靜，但她的手指在微微發抖。
「你們吸入了沒有？」
「我聞到了一絲甜味。他們可能也是。都有防護口罩，問題不大。我沒有接觸，沒有沾染，是安全的。操作員手套可能接觸到了示蹤劑。」
言清漸轉過身，對著所有技術員，聲音不大，但每個字都像釘子釘在木板上。「所有人，現在，馬上，沿著那條乾溝走，走到溝的盡頭，那裡有洗消點。到了洗消點之後，按紀律脫掉防化服，密封在塑膠袋裡，不要碰皮膚。然後去找陳志遠，讓他給你們做初步檢測。」
操作員還站在原地，腿在抖，邁不開步子。言清漸遠遠的看著他。「你叫什麼名字？」
「王……王華勝。」
「王華勝，你聽我說。你手上的手套可能沾了示蹤劑，按照紀律不要摘，不要摸任何地方。你現在往前走，走到乾溝那邊，有人會幫你脫手套。你能走嗎？」
聽著言清漸鎮定的指揮，王華勝慌亂的心突然就沉靜下來，轉過身，開始往前走。步子很小，但很穩，沒有再抖。
兩個技術員跟在他後面，三個人排成一列，沿著乾溝往上風向走。梁芸沒有走。她站在原地，看著遠處地上那攤污漬，又看了看探測器。
「言主任，探測器還在運行。本底數據還沒測完。」
「數據可以重測。但你的命不能重來。」
「再給我十分鐘。十分鐘就夠了。我把最後三個點測完。」
「不行。一分鐘都不行。」言清漸知道她沒有接觸示蹤劑，是安全的。直接走到她面前，伸出手，一把抓住她的手腕。他的手很有力，她的手腕很細，被他握住之後，動彈不得。「現在就走。」
梁芸沒有動。她盯著探測器。探測器的指示燈還在閃，綠色的，一閃一閃的，像一個心跳。她的嘴唇抿著，下巴微微抬起，目光里有一種不肯妥協的東西。
「言主任，我蹲在探測器前面的時候，風是從我背後吹過來的。示蹤劑灑了之後，風還是從背後吹過來的。揮發物被吹到爆室的方向去了，沒有吹到我。而且我戴著口罩沒有吸入，也沒有沾染。你讓我測完最後三個點吧。」
「你怎麼知道沒有吹到你？你看到了？你聞到了？」
「我聞到了甜味。但甜味很淡，說明濃度很低。濃度低到不會對人體造成任何傷害。」
「不會造成傷害也不行。規矩是規矩。示蹤劑灑了，所有人都要撤。你不是特殊材料做的，你也是肉體凡胎。服從命令。」
梁芸有心想再爭取一下，可言清漸用到了服從命令，天職讓所有想法都被打斷。她的手腕還被他握著，她能感覺到他掌心的溫度，熱的，燙的，像戈壁灘上的沙。她低下頭，看著他的手，手指粗壯，骨節分明，指甲縫裡嵌著沙。
「你鬆手。我自己走。後續要把那堆沾染示蹤劑的沙子，裝進鉛罐處理。」
言清漸鬆開她的手腕。梁芸轉過身，朝乾溝的方向走去。走了幾步，她停下來，回頭看了一眼地上的污漬。污漬還在滲，面積比剛才大了一圈，邊緣的顏色淡了一些。她有心想把一切都處理好，可言清漸在那裡盯著，根本沒這可能，只能繼續往前走，沒有再回頭。
梁芸走了之後，言清漸站在原地，看向地上那攤污漬。風很大，吹過來，沙粒打在臉上有點疼，但沒有任何化學味道。他才放心的，從口袋裡掏出一塊手帕，捂住口鼻，做了必要措施，才靠近些觀察那攤污漬。污漬的邊緣已經幹了，中間還是濕的，棕色液體滲進沙土裡，形成一片不規則的圖案。
他退後，朝爆室的方向喊了一聲。「防護服，鉛罐，長柄鉗！」
一個穿著防護服的戰士，從爆室裡面跑出來，手裡拎著一套防護服，胳膊下夾著一個鉛罐，另一隻手裡攥著一把長柄鉗。他把東西放在言清漸面前，立正，敬禮。
「首長，我進去處理吧。您在外面指揮。」
「不用。你退到上風向去。」
戰士猶豫了一下，又敬了一個禮，轉身跑了。
言清漸開始穿防護服。防護服是橡膠的，草綠色，很厚，穿在身上像裹了一層橡膠雨衣。他先把腿伸進去，再伸胳膊，最後拉上胸前的拉鏈。拉鏈拉到頂，下巴被橡膠托著，不舒服。他戴上防毒面具，面具的橡膠味很重，嗆得他皺了皺眉。手套是連在防護服上的，他伸進手指，握了握拳，活動了一下，還行。最後穿上靴子，靴子是橡膠的，很沉，走路的時候發出噗噗的聲音。
鉛罐放在地上，圓柱形的，灰色的，罐口有一個密封蓋。他彎腰拿起鉛罐，夾在腋下，另一隻手握著長柄鉗。長柄鉗是鐵製的，鉗口有鋸齒，可以夾住碎玻璃。他朝那攤污漬走過去，步子不快不慢。
戈壁灘上的風很大，吹得防護服嘩嘩響。防毒面具的視窗上蒙了一層霧，他看不清地面，只能憑記憶往前走。走了十幾步，停下來，蹲下。視窗上的霧散了一些，他能看到那攤污漬了。
污漬比他剛才看到的又大了一圈。碎玻璃散落在污漬周圍，有的插在沙土裡，只露出一個尖角。他把鉛罐放在地上，擰開密封蓋，把罐口朝上放好。然後拿起長柄鉗，夾起一塊碎玻璃，放進鉛罐里。玻璃掉進罐底，發出清脆的響聲。他又夾起一塊，放進鉛罐。又一塊，又一塊。碎玻璃很多，大大小小几十塊，他一塊一塊地夾，一塊一塊地放，動作很慢，但很穩。
夾完碎玻璃之後，他開始處理被污染的沙土。長柄鉗夾不住沙土，他改用鏟子。鏟子是鐵的，短柄的，他從防護服的口袋裡掏出來，蹲下來，一鏟一鏟地把沙土鏟進鉛罐。被污染的沙土顏色比周圍的深，呈深褐色，像灑了醬油的米飯。他鏟得很仔細，把深色的沙土全部鏟進去，連邊緣顏色淡的地方也沒有放過。
鉛罐裝滿了，他蓋上密封蓋，擰緊。鉛罐很沉，他抱起來，放在地上，朝爆室的方向喊了一聲。「再來一個鉛罐！」
剛才那個防護服戰士又跑過來，手裡抱著一個鉛罐。他把鉛罐放在言清漸身邊，退回去。言清漸擰開新鉛罐的蓋子，繼續鏟沙土。第二罐裝了一半的時候，深色的沙土鏟完了，剩下的沙土顏色和周圍一樣，灰黃色的。他又鏟了幾鏟，確認沒有深色的沙土了，才停下來。
他站起來，腿有些麻，蹲了太久，膝蓋發僵。他活動了一下腿，把鏟子塞回口袋，抱起第二個鉛罐。兩個鉛罐加在一起，有四五十斤重，抱在懷裡很沉。他一步一步地往上風向走，步子很慢，但很穩。
爆室門口，幾個戰士站在那裡，看著他從沾染區走出來，到了清潔區域。除了準備用去污溶液做初步外部去污的工作人員，沒有人說話，沒有人動。所有人的目光都落在他身上，落在那兩個鉛罐上。
他先把鉛罐放在清潔區域的空地上，耐心等工作人員做完去污步驟。才蹲下來，開始脫防護服。脫比穿更麻煩，拉鏈卡住了，他拉了幾次都拉不下來。工作人員幫他把拉鏈拉到底。他從防護服里鑽出來，臉上全是汗，頭髮濕透了，貼在額頭上，臉被蒸得通紅，像剛從蒸籠里出來。
「把鉛罐送到洗消點，交給防化營。讓他們處理。」言清漸站起來，用手擦了一把臉上的汗，擦下來的全是水和沙的混合物，黏糊糊的。
「首長，您也需要去洗消。」工作人員站在他旁邊提醒，手裡還攥著那條拉鏈。
「好，我這就去。」
言清漸知道是必要程序，自覺服從，朝洗消點的方向走去。步子有些沉，腿還是麻的，膝蓋還是僵的，但他走得很快。戈壁灘上的風大了一些，吹在他濕透的襯衫上，涼颼颼的。
洗消點的帳篷里，陳志遠正在給操作員王德勝做檢測。王德勝坐在凳子上，光著膀子，身上貼滿了試紙。試紙是白色的，貼在皮膚上，過一會兒撕下來，看顏色變化。顏色變了，說明有放射性沾染。顏色沒變，說明沒有。
「言主任，您來了。」陳志遠抬起頭，看到言清漸走進來，連忙從座位上站起來。「您也測一下。」
「測哪裡，先測手嗎。」
陳志遠拿起試紙，示意言清漸伸手，貼在他的手背上、手心上、手指縫裡。貼了十幾張，等了一會兒，時間到，撕下來看。顏色沒變。
「言主任，手沒問題。脫衣服，測身上。」
言清漸順從解開襯衫的扣子，脫下來，光著膀子。他的身上全是汗，皮膚被防護服蒸得通紅，像煮熟的蝦。陳志遠把試紙一一貼在他的胸口、後背、肩膀、脖子上。等時間到了，撕下來看。顏色還是沒變。
「言主任，所有檢測都做完了。您身上也沒問題。清洗一下就好了，不用特殊處理。」
言清漸走到帳篷角落裡的洗消池旁邊，擰開水龍頭，水是涼的，從孔雀河抽上來的，苦咸苦鹹的。他用肥皂搓了搓手，搓了搓胳膊，搓了搓臉，然後用水沖乾淨。水順著他的身體往下流，在腳下匯成一攤。
馮瑤站在帳篷門口，手裡拿著一條干毛巾和一個碘伏瓶子。她走過來，把毛巾遞給他，他接過來擦乾了身上的水。她把碘伏瓶子打開，用棉簽蘸了碘伏，塗在他手背上的一道小傷口上。傷口是昨天在鐵塔上劃的，不深，但沒結痂，紅紅的，露出嫩肉。
「清漸，您不該自己進去。」馮瑤的聲音很低，低到只有兩個人能聽到。
「我是核心領導，還是黨員，我進去最合適。」
馮瑤見他態度堅決，知道說不過他，便沒在說教。低著頭，繼續塗碘伏，塗得很仔細，把傷口周圍都塗了一遍。棉簽在皮膚上滾動，涼絲絲的。
帳篷門帘被掀開了。梁芸站在門口，穿著軍裝，臉上還帶著沙塵，眼眶下面的青色還在。她見到言清漸光著膀子坐在凳子上，馮瑤給他塗碘伏。她站在門口沒有動，一臉緊張，但沒有發出聲音。
言清漸抬起頭，看到是她，咧嘴笑了，給了她一個安心的眼神。「別擔心，比軋鋼廠爐前工烤火輕多了。」
梁芸沒有笑。靜靜的站在門口，看著他被防護服蒸得通紅的臉，他手背上那道還沒結痂的傷口，他額頭上還在往下淌的汗。她的喉頭不自覺的緊了一下，鼻子微酸，眼眶發熱。她極力克制著，把嘴唇抿緊，把湧上來的東西壓下去。
「言主任，我來看看您。沒事就好。」她的聲音很平靜，平靜得不像她自己。
「沒事。你那邊呢？王華勝他們測了沒有？」
「測了。都沒有問題。示蹤劑的濃度很低，揮發物被風吹散了，又有口罩防護，沒有人吸入超標。」
「那就好。你回去休息吧。明天還要繼續測數據。」
梁芸點了點頭，轉身走出帳篷。門帘落下來，擋住了她的背影。她站在帳篷外面，沒有走。戈壁灘上的風很大，吹得她的衣角啪啪響，沙粒打在臉上，生疼。她沒有動，站在那裡，看著遠處鐵塔頂上的那盞燈。燈在夜色里像一顆釘子，釘在天上，釘在地上，釘在她的心裡。
她伸出手，摸了摸自己的手腕。那裡還留著言清漸握過的溫度，熱的，燙的，像戈壁灘上的沙。她把手腕貼在臉上，閉上眼睛。風從東北方向吹來，裹著沙粒，但她感覺不到了。她能感覺到的只有手腕上那一點殘存的溫度，正在一點一點地散去。