第32章 新的家人
安娜就這樣住了下來。
像一粒偶然被風吹來的種子，落在了安德烈斯家的屋檐下。沒人知道她會生根發芽，還是只做短暫的停留。
當天晚上，布希從鎮上回來，照例來桑德家吃晚飯。
餐桌上擺著簡單的燉菜和黑麵包，燭光在每個人臉上跳動。布希和桑德剛坐下，話匣子就要打開——那些關於糧食、難民、暴徒的沉重話題，像一鍋在爐火上燉了太久的湯，已經熬出了苦澀的焦味。
但他們的目光同時落到了安娜身上。
女孩坐在露娜旁邊，小口小口地喝著湯，睫毛低垂，在臉頰上投下淺淺的陰影。她太安靜了，安靜得讓人想起「那一天」之後的無數個夜晚，那些失去了一切的人們，是怎樣沉默地咀嚼著絕望。
布希到嘴邊的話又咽了回去。他清了清嗓子，轉而擠出一個誇張的笑容：
「喲，咱們家今天多了一口人啊！安娜，多吃點，看你瘦的！」
桑德也立刻會意，用勺子敲了敲自己的碗沿，發出清脆的叮噹聲：「就是就是！露娜，今天這湯燉得可真香！」
安娜抬起頭，看向布希，又看看桑德。然後，她笑了。
那不是白天在路邊那種帶著討好和刻意的笑容，也不是提起父母時那種崩潰的哭泣。這個笑容很淺，但很真實——嘴角微微上揚，眼睛裡映著燭光，亮晶晶的。
「謝謝叔叔。」她的聲音細細的，但很清晰。
接下來的晚餐時間裡，安娜像是換了一個人。
她開始說話，講一些瑣碎的小事：今天在院子裡看到一隻翅膀受傷的麻雀，她找了點碎麥粒餵它；幫露娜擇菜時，發現了一根形狀很像小馬的胡蘿蔔；甚至還說了一個從母親那兒聽來的、關於星星的古老傳說。
她的聲音清脆，語調活潑，不時還配上天真的手勢。布希被她逗得哈哈大笑，桑德也忍俊不禁，連露娜嚴肅了一整天的臉上，也終於浮現出溫柔的笑意。
餐桌上的氣氛變了。那種連日來盤踞不散的、鐵鏽般的沉重感，被女孩稚嫩的聲音一點點撬開縫隙。燭光似乎都明亮了些，燉菜的味道也顯得更香了。
埃特納也在笑。
他咬著黑麵包，看著安娜在餐桌中央「表演」，配合地點頭，偶爾插一兩句話。
但他的眼睛始終沒有離開她。
他在觀察。
觀察她說話時手指無意識地在桌面上畫圈的動作；觀察她笑到一半時，眼底會突然閃過的、極短暫的空白；觀察她在布希講了個並不好笑的笑話後，卻能立刻爆發出響亮笑聲的時機。
為什麼？
埃特納喝了一口湯，溫熱的液體滑過喉嚨。
為什麼一個昨天還在路邊為死去的父母放聲痛哭的女孩，今天就能這樣開朗活潑，仿佛那些傷痛只是一場已經醒來的噩夢？
是因為孩子的恢復力特別強嗎？
還是因為……她根本就沒那麼悲傷？
這個念頭像一根細小的冰刺，扎進埃特納的思緒里。他把它拔出來，暫時放在一邊。
晚餐結束，露娜收拾碗筷，布希和桑德到院子裡抽菸——這是他們最近養成的習慣，仿佛煙霧能暫時驅散心頭的陰霾。
安娜主動幫忙擦桌子，動作麻利又仔細。擦完後，她站在廚房門口，有些無措地看著忙碌的露娜。
「去玩吧。」露娜回頭對她笑笑，「今天辛苦了。」
安娜點點頭，轉身走向客廳。她沒有立刻找埃特納，而是走到窗邊，踮起腳尖，望著外面已經完全暗下來的天空。
月光很淡，星星稀疏。她看了很久，久到埃特納以為她是不是睡著了。
然後她轉過身，對埃特納說：「埃特納哥哥，我去睡覺了。」
「好。」埃特納應道，「晚安。」
「晚安。」
女孩的身影消失在儲藏室門口。門輕輕合上。
埃特納又在客廳站了一會兒，聽著裡面傳來窸窸窣窣的、整理床鋪的聲音。然後，一切歸於寂靜。
他回到自己的房間，吹滅蠟燭，躺上床。
閉上眼睛。
白色的沙海在夢境中展開。
依舊空曠，依舊寂靜。只有他一個人的腳步聲在沙粒上摩擦，發出單調的沙沙聲。
埃特納站在沙丘頂端，望向遠方那棵貫穿天地的光之樹。樹冠在蒼白的天幕下散發著柔和的光暈，永恆，孤獨，仿佛已經在此站立了千萬年。
他曾經無數次在這裡祈禱——向牆壁女神，向始祖尤彌爾，向任何可能聽見的存在祈求。
祈求希斯特莉亞活著。
祈求阿尼平安。
祈求這場災難能有一絲轉機。
但從未得到回應。只有沙粒在腳下流動，只有寂靜在耳邊轟鳴。
他搖了搖頭，甩開那些無用的念頭。
然後，他擺出起手式。
右腳後撤，重心下沉，雙手一前一後，手指握拳，護在頭的兩側。這是阿尼教他的第一個架勢，她說這是所有近身格鬥的基礎——「像一棵紮根的樹，穩，才能狠。」
埃特納開始移動。
突進，側閃，低身掃腿，起身肘擊。每一個動作都乾淨利落，帶著破風的銳響。汗水很快從額角滲出，但他沒有停下。
在這片只有他一人的空間裡，他重複著那些早已融入肌肉記憶的技巧。一遍，又一遍。
仿佛只要練得足夠多，足夠快，足夠狠，就能抓住些什麼。
就能改變些什麼。
第二天清晨，埃特納比往常醒得更早。
天還沒完全亮，灰白的光線從窗縫滲進來，在地板上切出模糊的矩形。他穿好衣服，輕手輕腳地推開門。
院子裡有人。
安娜背對著他，蹲在菜圃邊，正用手指輕輕觸碰一片捲心菜的葉子。露水沾濕了她的袖口，但她渾然不覺。她的動作很慢，很輕，仿佛那片葉子是什麼易碎的珍寶。
然後她站起來，轉過身，正好看見埃特納。
「埃特納哥哥！」她的眼睛亮了一下，臉上綻開笑容，「早上好！」
「早上好。」埃特納走到她身邊，「這麼早就醒了？」
「嗯！」安娜用力點頭，雙手在胸前合十，「這是我這麼多天以來，睡得最好的一覺了！床好軟，被子好香，而且……而且好安靜。」
她說話時，目光掃過院子裡的每個角落——堆柴的棚子、打水的井、晾衣服的繩子、牆角那叢已經開始枯萎的野花。
那種眼神，埃特納很熟悉。
那是希斯特莉亞第一次被他帶到小溪邊時的眼神——好奇，珍惜，還帶著一點點不敢置信的小心翼翼。
「那就好。」埃特納說，「我去幫媽媽準備早餐。」
「我也去！」
安娜跟在他身後，腳步輕快得像只小雀。
廚房裡，露娜正在生火。灶膛里的柴禾噼啪作響，躍動的火光照亮她溫和的側臉。看見兩個孩子進來，她笑了。
「都醒這麼早？」她把鐵鍋架上灶台，「正好，過來幫我看著火，我去拿麵粉。」
安娜立刻跑到灶邊，蹲下身，認真地看著灶膛里的火焰。她的臉被映得紅撲撲的，睫毛在火光中投下長長的影子。
露娜一邊揉面，一邊對埃特納低聲說：「安娜真是個好孩子。昨天幫我幹了那麼多活，今天又起這麼早……這麼懂事的孩子，怎麼就……」
她沒說完，但埃特納知道她在想什麼。
這麼好的孩子，怎麼就遭遇了那樣的不幸？
埃特納沒有接話。他走到窗邊，看向院子。
晨光漸亮，天空從深灰過渡到魚肚白。遠處的田野還籠罩在一層薄霧裡，像一幅沒睡醒的水墨畫。
他需要弄清楚。
弄清楚安娜到底是誰，她來自哪裡，她隱瞞了什麼。
以及——她為什麼會出現在這裡。
早餐後，埃特納主動對安娜說：「今天天氣不錯，我帶你到附近逛逛吧。」
安娜正在幫露娜洗碗，聞言抬起頭，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦：「真的嗎？」
「嗯。」埃特納點頭，「熟悉一下環境，以後你要在這裡住一段時間呢。」
「好呀！」安娜眼睛彎成月牙，「謝謝埃特納哥哥！」
她解下圍裙，小跑到埃特納身邊。露娜在廚房門口看著他們，臉上帶著笑：「別走太遠，午飯前回來。」
「知道了，媽媽。」
兩人跨出大門。
清晨的空氣帶著涼意，呼吸時能看見白色的水汽。埃特納指著旁邊那棟稍小一些的木屋：
「那是布希叔叔家。他最近忙著牧場的事，很少回來，一般都住在那邊。」
「哦哦。」安娜乖巧地點頭。她盯著那扇緊閉的木門看了幾秒，忽然問：「那今天布希叔叔在家嗎？」
埃特納看了她一眼：「不知道。我敲門問問。」
他走到布希家門前，抬手敲了敲。
咚咚咚。
聲音在安靜的清晨里顯得格外清晰。院子裡有早起的鳥雀被驚動，撲稜稜飛起來，落在遠處的籬笆上。
門內沒有回應。
埃特納等了一會兒，又敲了一次。
依舊寂靜。
「看來不在。」他轉過身，「應該一早就去牧場了。」
「這樣啊……」安娜的語氣裡帶著明顯的失落，「我還想再跟布希叔叔道謝呢……昨天他哄我開心，還給我手帕。」
「沒事。」埃特納說，「他晚上可能會回來吃飯。就算今天不回，過幾天也會回的。」
「嗯！」安娜重新笑起來，「那我們走吧！」
埃特納帶著她，開始繞著家附近轉。
他指給她看取水的井——井口蓋著木板，轆轤上的麻繩已經磨得發毛。又帶她看了碾麥子的石磨，磨盤厚重，邊緣因為長年使用而光滑如鏡。
「這是我家最大的一塊田。」埃特納指著屋後那片已經收割完畢的麥地，「春天種下去，夏天除草，秋天收割……一年的收成全指望它。」
安娜跟著他的目光望去。田地里只剩下整齊的麥茬，在晨光里泛著金黃色的光澤。遠處，更小的幾塊條田依著地勢鋪開，像一塊塊深淺不一的補丁。
「哇……」安娜輕聲感嘆，「埃特納，你家真大。你們一定很富有吧？」
埃特納愣了一下，隨即搖頭失笑：「沒有沒有。只是領主仁慈，稅收不高，再加上爸爸媽媽勤勞，才勉強能溫飽。離『富有』還差得遠呢。」
他說這話時，忽然話鋒一轉：「安娜，你家以前……是做什麼生計的？」
問題來得突然。
安娜的腳步明顯頓了一下。她低下頭，看著自己的腳尖，沉默了幾秒。
「媽媽……媽媽靠給人家做些紡織活。」她的聲音低了下去，語速變慢，「爸爸他……爸爸……」
話沒說完，她的肩膀已經開始發抖。眼眶迅速泛紅，淚水在裡面打轉。
埃特納立刻意識到自己踩到了雷區。
「抱歉！」他連忙擺手，「我不該問這個的……對不起，安娜。」
女孩用手背擦了擦眼睛，勉強擠出一個笑容：「沒、沒關係……只是……只是突然想起來……」
她的聲音哽咽，說不下去了。
埃特納沒有再追問。他拍了拍安娜的肩膀，換了個輕鬆的話題：「走吧，帶你去看看我爸爸幹活的地方。」
兩人沿著田埂往前走。晨霧漸漸散去，陽光穿透雲層，在地面上投下長長的影子。
遠遠地，他們看見桑德的身影。
他正彎著腰，在田裡清理殘留的麥梗。動作機械而重複，汗水已經浸濕了他後背的粗布衣衫。每干一會兒，他就要直起腰，用手捶捶後腰，然後繼續彎腰。
「爸爸！」埃特納喊了一聲。
桑德抬起頭，看見他們，臉上露出笑容。他拄著鋤頭站直身體，用袖子擦了擦額頭的汗。
「喲，帶安娜出來逛啊？」他的聲音因為勞累而有些沙啞。
「嗯！」埃特納走到田邊，「我們就在附近轉轉，不走遠。」
桑德點點頭，目光落到安娜身上，變得柔和了些：「安娜，還習慣嗎？有什麼需要的就跟露娜阿姨說，別客氣。」
「習慣的！」安娜用力點頭，「謝謝叔叔！」
桑德笑了笑，又轉向埃特納：「別走太遠，最近這附近不太平。知道了嗎？」
「放心吧。」埃特納應道，「我們就在山腳那邊轉轉，馬上就回來。」
「行，去吧。」
桑德揮揮手，重新彎下腰，繼續他永遠干不完的活。
埃特納和安娜離開田地，沿著一條被踩出來的小逕往山下走。路兩邊是稀疏的樹林，葉子已經掉得差不多了，光禿禿的枝椏指向天空。
走著走著，埃特納忽然停下了腳步。
安娜也跟著停下，疑惑地看著他：「怎麼了？」
埃特納沒有說話，只是抬起手，指向遠處山道的拐彎處。
那裡有一群人。
大約十幾個，男女都有，穿著破舊的衣裳，手裡提著鋤頭、鐵鍬、籮筐之類的農具。他們排成鬆散的隊伍，沉默地往山的另一側走去。腳步沉重，在土路上揚起細小的塵埃。
「那些人……」安娜小聲問，「是做什麼的？」
埃特納皺眉看著。
那些人他一個都不認識。不是雷斯領的農戶，也不是附近牧場的人。他們的衣著太破，神情太疲憊，動作太僵硬。
而且——他們走的方向，是山的另一側。那裡是荒地，除了石頭和雜草，什麼都沒有。
「不知道。」埃特納低聲說，「之前從來沒見過。」
他盯著那群人漸漸遠去的背影，直到他們消失在拐角處。
心裡有種說不出的不安。
「我們回去吧。」埃特納轉身，「已經走得夠遠了。」
「嗯。」安娜乖巧地應道，跟著他往回走。
回程的路上，兩人都沒怎麼說話。埃特納在想著那群陌生人的事，安娜則低著頭，不知道在想什麼。
到家時，露娜正在院子裡晾衣服。看見他們回來，她鬆了口氣：「還以為你們玩野了，忘了時間呢。」
「沒有，就在山腳那邊轉了轉。」埃特納說。
安娜小跑過去，幫露娜遞衣服夾子。她的動作熟練又自然，仿佛已經在這個家裡生活了很久。
露娜看著她，眼神溫柔得像春天的溪水。
埃特納站在屋檐下，看著這一幕。
陽光灑在院子裡，把晾衣繩上的濕衣服照得半透明。水珠滴落在地面上，洇開深色的圓點。安娜的笑聲清脆，露娜的回應溫和。
一切看起來都那麼自然，那麼美好。
仿佛這個家裡真的多了一個女兒，多了一個妹妹。
但埃特納忘不了安娜腿上那些奇怪的淤青。
忘不了她提起父母時，那種收放自如的悲傷。
忘不了今天在路上，她問「布希叔叔在家嗎」時，眼底那一閃而過的、絕非孩童該有的在意。
她肯定隱瞞了什麼。埃特納心想。
但他隨即又搖了搖頭。
一個七八歲的小女孩，就算隱瞞了一些事情，又能有多嚴重呢？說不定她的父母根本沒死，她是為了逃離家暴偷偷跑出來的——那些淤青就是證據。這樣的孩子，能有什麼壞心思？
就算有……
埃特納握了握拳。
他也有足夠的能力應對。
想到這裡，他稍微放鬆了些。走到院子裡的水缸邊，舀了一瓢水，仰頭喝下。
涼水滑過喉嚨，帶走了最後一絲疑慮。
晚餐時，埃特納還是忍不住問了桑德關於那群人的事。
「爸爸，今天我和安娜在山腳下看到一群人，往山後面走，還帶著鋤頭。他們是做什麼的？」
桑德正在扒飯，聞言停下動作。他撓了撓頭，臉上露出恍然的表情。
「啊……我是不是忘了跟你說？布希之前打聽到，王政打算把瑪麗亞之牆的難民都趕去拓荒，緩解糧食危機。咱們山這邊的土地都是雷斯領的，但山那邊是荒地，王政把它劃給了難民。」
埃特納還沒來得及消化這個消息，安娜已經先著急地問：「那他們……他們會打擾到我們嗎？」
她的聲音裡帶著明顯的緊張，雙手無意識地攥緊了衣角。
桑德笑了，伸手揉了揉她的小腦袋。
「放心吧，不會的。別看這山不高，但很寬。他們拓荒的地方離我們遠著呢，隔著一整座山。」
「那就好……」安娜鬆了口氣，臉上重新浮現笑容。
那笑容很甜，眼睛彎彎的，像兩枚小小的月牙。
埃特納看著她的笑容，心裡最後那點疑慮，也暫時沉了下去。
燭光在餐桌上跳動。
燉菜的香氣瀰漫在空氣里。
布希講了個並不好笑的笑話，但安娜笑得很開心。
露娜給每個人添湯，動作溫柔。
桑德在說今年冬天可能要提前做準備，得多囤點柴禾。
一切看起來都那麼平常，那麼安穩。
仿佛外面的混亂、飢餓、死亡，都與這間小小的農舍無關。
埃特納低下頭，繼續吃飯。
他吃得很快，很專心，仿佛要把所有的疑慮和不安，都就著飯菜一起咽下去。
窗外，夜色已經完全降臨。
星星出來了，稀疏地散落在漆黑的天幕上，像誰隨手撒下的一把碎鑽。
山的那一邊，拓荒的難民們點起了篝火。
火光在夜色里搖曳，微弱，但頑強。
像這個時代里，所有還在掙扎求存的生命。
像一粒偶然被風吹來的種子，落在了安德烈斯家的屋檐下。沒人知道她會生根發芽，還是只做短暫的停留。
當天晚上，布希從鎮上回來，照例來桑德家吃晚飯。
餐桌上擺著簡單的燉菜和黑麵包，燭光在每個人臉上跳動。布希和桑德剛坐下，話匣子就要打開——那些關於糧食、難民、暴徒的沉重話題，像一鍋在爐火上燉了太久的湯，已經熬出了苦澀的焦味。
但他們的目光同時落到了安娜身上。
女孩坐在露娜旁邊，小口小口地喝著湯，睫毛低垂，在臉頰上投下淺淺的陰影。她太安靜了，安靜得讓人想起「那一天」之後的無數個夜晚，那些失去了一切的人們，是怎樣沉默地咀嚼著絕望。
布希到嘴邊的話又咽了回去。他清了清嗓子，轉而擠出一個誇張的笑容：
「喲，咱們家今天多了一口人啊！安娜，多吃點，看你瘦的！」
桑德也立刻會意，用勺子敲了敲自己的碗沿，發出清脆的叮噹聲：「就是就是！露娜，今天這湯燉得可真香！」
安娜抬起頭，看向布希，又看看桑德。然後，她笑了。
那不是白天在路邊那種帶著討好和刻意的笑容，也不是提起父母時那種崩潰的哭泣。這個笑容很淺，但很真實——嘴角微微上揚，眼睛裡映著燭光，亮晶晶的。
「謝謝叔叔。」她的聲音細細的，但很清晰。
接下來的晚餐時間裡，安娜像是換了一個人。
她開始說話，講一些瑣碎的小事：今天在院子裡看到一隻翅膀受傷的麻雀，她找了點碎麥粒餵它；幫露娜擇菜時，發現了一根形狀很像小馬的胡蘿蔔；甚至還說了一個從母親那兒聽來的、關於星星的古老傳說。
她的聲音清脆，語調活潑，不時還配上天真的手勢。布希被她逗得哈哈大笑，桑德也忍俊不禁，連露娜嚴肅了一整天的臉上，也終於浮現出溫柔的笑意。
餐桌上的氣氛變了。那種連日來盤踞不散的、鐵鏽般的沉重感，被女孩稚嫩的聲音一點點撬開縫隙。燭光似乎都明亮了些，燉菜的味道也顯得更香了。
埃特納也在笑。
他咬著黑麵包，看著安娜在餐桌中央「表演」，配合地點頭，偶爾插一兩句話。
但他的眼睛始終沒有離開她。
他在觀察。
觀察她說話時手指無意識地在桌面上畫圈的動作；觀察她笑到一半時，眼底會突然閃過的、極短暫的空白；觀察她在布希講了個並不好笑的笑話後，卻能立刻爆發出響亮笑聲的時機。
為什麼？
埃特納喝了一口湯，溫熱的液體滑過喉嚨。
為什麼一個昨天還在路邊為死去的父母放聲痛哭的女孩，今天就能這樣開朗活潑，仿佛那些傷痛只是一場已經醒來的噩夢？
是因為孩子的恢復力特別強嗎？
還是因為……她根本就沒那麼悲傷？
這個念頭像一根細小的冰刺，扎進埃特納的思緒里。他把它拔出來，暫時放在一邊。
晚餐結束，露娜收拾碗筷，布希和桑德到院子裡抽菸——這是他們最近養成的習慣，仿佛煙霧能暫時驅散心頭的陰霾。
安娜主動幫忙擦桌子，動作麻利又仔細。擦完後，她站在廚房門口，有些無措地看著忙碌的露娜。
「去玩吧。」露娜回頭對她笑笑，「今天辛苦了。」
安娜點點頭，轉身走向客廳。她沒有立刻找埃特納，而是走到窗邊，踮起腳尖，望著外面已經完全暗下來的天空。
月光很淡，星星稀疏。她看了很久，久到埃特納以為她是不是睡著了。
然後她轉過身，對埃特納說：「埃特納哥哥，我去睡覺了。」
「好。」埃特納應道，「晚安。」
「晚安。」
女孩的身影消失在儲藏室門口。門輕輕合上。
埃特納又在客廳站了一會兒，聽著裡面傳來窸窸窣窣的、整理床鋪的聲音。然後，一切歸於寂靜。
他回到自己的房間，吹滅蠟燭，躺上床。
閉上眼睛。
白色的沙海在夢境中展開。
依舊空曠，依舊寂靜。只有他一個人的腳步聲在沙粒上摩擦，發出單調的沙沙聲。
埃特納站在沙丘頂端，望向遠方那棵貫穿天地的光之樹。樹冠在蒼白的天幕下散發著柔和的光暈，永恆，孤獨，仿佛已經在此站立了千萬年。
他曾經無數次在這裡祈禱——向牆壁女神，向始祖尤彌爾，向任何可能聽見的存在祈求。
祈求希斯特莉亞活著。
祈求阿尼平安。
祈求這場災難能有一絲轉機。
但從未得到回應。只有沙粒在腳下流動，只有寂靜在耳邊轟鳴。
他搖了搖頭，甩開那些無用的念頭。
然後，他擺出起手式。
右腳後撤，重心下沉，雙手一前一後，手指握拳，護在頭的兩側。這是阿尼教他的第一個架勢，她說這是所有近身格鬥的基礎——「像一棵紮根的樹，穩，才能狠。」
埃特納開始移動。
突進，側閃，低身掃腿，起身肘擊。每一個動作都乾淨利落，帶著破風的銳響。汗水很快從額角滲出，但他沒有停下。
在這片只有他一人的空間裡，他重複著那些早已融入肌肉記憶的技巧。一遍，又一遍。
仿佛只要練得足夠多，足夠快，足夠狠，就能抓住些什麼。
就能改變些什麼。
第二天清晨，埃特納比往常醒得更早。
天還沒完全亮，灰白的光線從窗縫滲進來，在地板上切出模糊的矩形。他穿好衣服，輕手輕腳地推開門。
院子裡有人。
安娜背對著他，蹲在菜圃邊，正用手指輕輕觸碰一片捲心菜的葉子。露水沾濕了她的袖口，但她渾然不覺。她的動作很慢，很輕，仿佛那片葉子是什麼易碎的珍寶。
然後她站起來，轉過身，正好看見埃特納。
「埃特納哥哥！」她的眼睛亮了一下，臉上綻開笑容，「早上好！」
「早上好。」埃特納走到她身邊，「這麼早就醒了？」
「嗯！」安娜用力點頭，雙手在胸前合十，「這是我這麼多天以來，睡得最好的一覺了！床好軟，被子好香，而且……而且好安靜。」
她說話時，目光掃過院子裡的每個角落——堆柴的棚子、打水的井、晾衣服的繩子、牆角那叢已經開始枯萎的野花。
那種眼神，埃特納很熟悉。
那是希斯特莉亞第一次被他帶到小溪邊時的眼神——好奇，珍惜，還帶著一點點不敢置信的小心翼翼。
「那就好。」埃特納說，「我去幫媽媽準備早餐。」
「我也去！」
安娜跟在他身後，腳步輕快得像只小雀。
廚房裡，露娜正在生火。灶膛里的柴禾噼啪作響，躍動的火光照亮她溫和的側臉。看見兩個孩子進來，她笑了。
「都醒這麼早？」她把鐵鍋架上灶台，「正好，過來幫我看著火，我去拿麵粉。」
安娜立刻跑到灶邊，蹲下身，認真地看著灶膛里的火焰。她的臉被映得紅撲撲的，睫毛在火光中投下長長的影子。
露娜一邊揉面，一邊對埃特納低聲說：「安娜真是個好孩子。昨天幫我幹了那麼多活，今天又起這麼早……這麼懂事的孩子，怎麼就……」
她沒說完，但埃特納知道她在想什麼。
這麼好的孩子，怎麼就遭遇了那樣的不幸？
埃特納沒有接話。他走到窗邊，看向院子。
晨光漸亮，天空從深灰過渡到魚肚白。遠處的田野還籠罩在一層薄霧裡，像一幅沒睡醒的水墨畫。
他需要弄清楚。
弄清楚安娜到底是誰，她來自哪裡，她隱瞞了什麼。
以及——她為什麼會出現在這裡。
早餐後，埃特納主動對安娜說：「今天天氣不錯，我帶你到附近逛逛吧。」
安娜正在幫露娜洗碗，聞言抬起頭，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦：「真的嗎？」
「嗯。」埃特納點頭，「熟悉一下環境，以後你要在這裡住一段時間呢。」
「好呀！」安娜眼睛彎成月牙，「謝謝埃特納哥哥！」
她解下圍裙，小跑到埃特納身邊。露娜在廚房門口看著他們，臉上帶著笑：「別走太遠，午飯前回來。」
「知道了，媽媽。」
兩人跨出大門。
清晨的空氣帶著涼意，呼吸時能看見白色的水汽。埃特納指著旁邊那棟稍小一些的木屋：
「那是布希叔叔家。他最近忙著牧場的事，很少回來，一般都住在那邊。」
「哦哦。」安娜乖巧地點頭。她盯著那扇緊閉的木門看了幾秒，忽然問：「那今天布希叔叔在家嗎？」
埃特納看了她一眼：「不知道。我敲門問問。」
他走到布希家門前，抬手敲了敲。
咚咚咚。
聲音在安靜的清晨里顯得格外清晰。院子裡有早起的鳥雀被驚動，撲稜稜飛起來，落在遠處的籬笆上。
門內沒有回應。
埃特納等了一會兒，又敲了一次。
依舊寂靜。
「看來不在。」他轉過身，「應該一早就去牧場了。」
「這樣啊……」安娜的語氣裡帶著明顯的失落，「我還想再跟布希叔叔道謝呢……昨天他哄我開心，還給我手帕。」
「沒事。」埃特納說，「他晚上可能會回來吃飯。就算今天不回，過幾天也會回的。」
「嗯！」安娜重新笑起來，「那我們走吧！」
埃特納帶著她，開始繞著家附近轉。
他指給她看取水的井——井口蓋著木板，轆轤上的麻繩已經磨得發毛。又帶她看了碾麥子的石磨，磨盤厚重，邊緣因為長年使用而光滑如鏡。
「這是我家最大的一塊田。」埃特納指著屋後那片已經收割完畢的麥地，「春天種下去，夏天除草，秋天收割……一年的收成全指望它。」
安娜跟著他的目光望去。田地里只剩下整齊的麥茬，在晨光里泛著金黃色的光澤。遠處，更小的幾塊條田依著地勢鋪開，像一塊塊深淺不一的補丁。
「哇……」安娜輕聲感嘆，「埃特納，你家真大。你們一定很富有吧？」
埃特納愣了一下，隨即搖頭失笑：「沒有沒有。只是領主仁慈，稅收不高，再加上爸爸媽媽勤勞，才勉強能溫飽。離『富有』還差得遠呢。」
他說這話時，忽然話鋒一轉：「安娜，你家以前……是做什麼生計的？」
問題來得突然。
安娜的腳步明顯頓了一下。她低下頭，看著自己的腳尖，沉默了幾秒。
「媽媽……媽媽靠給人家做些紡織活。」她的聲音低了下去，語速變慢，「爸爸他……爸爸……」
話沒說完，她的肩膀已經開始發抖。眼眶迅速泛紅，淚水在裡面打轉。
埃特納立刻意識到自己踩到了雷區。
「抱歉！」他連忙擺手，「我不該問這個的……對不起，安娜。」
女孩用手背擦了擦眼睛，勉強擠出一個笑容：「沒、沒關係……只是……只是突然想起來……」
她的聲音哽咽，說不下去了。
埃特納沒有再追問。他拍了拍安娜的肩膀，換了個輕鬆的話題：「走吧，帶你去看看我爸爸幹活的地方。」
兩人沿著田埂往前走。晨霧漸漸散去，陽光穿透雲層，在地面上投下長長的影子。
遠遠地，他們看見桑德的身影。
他正彎著腰，在田裡清理殘留的麥梗。動作機械而重複，汗水已經浸濕了他後背的粗布衣衫。每干一會兒，他就要直起腰，用手捶捶後腰，然後繼續彎腰。
「爸爸！」埃特納喊了一聲。
桑德抬起頭，看見他們，臉上露出笑容。他拄著鋤頭站直身體，用袖子擦了擦額頭的汗。
「喲，帶安娜出來逛啊？」他的聲音因為勞累而有些沙啞。
「嗯！」埃特納走到田邊，「我們就在附近轉轉，不走遠。」
桑德點點頭，目光落到安娜身上，變得柔和了些：「安娜，還習慣嗎？有什麼需要的就跟露娜阿姨說，別客氣。」
「習慣的！」安娜用力點頭，「謝謝叔叔！」
桑德笑了笑，又轉向埃特納：「別走太遠，最近這附近不太平。知道了嗎？」
「放心吧。」埃特納應道，「我們就在山腳那邊轉轉，馬上就回來。」
「行，去吧。」
桑德揮揮手，重新彎下腰，繼續他永遠干不完的活。
埃特納和安娜離開田地，沿著一條被踩出來的小逕往山下走。路兩邊是稀疏的樹林，葉子已經掉得差不多了，光禿禿的枝椏指向天空。
走著走著，埃特納忽然停下了腳步。
安娜也跟著停下，疑惑地看著他：「怎麼了？」
埃特納沒有說話，只是抬起手，指向遠處山道的拐彎處。
那裡有一群人。
大約十幾個，男女都有，穿著破舊的衣裳，手裡提著鋤頭、鐵鍬、籮筐之類的農具。他們排成鬆散的隊伍，沉默地往山的另一側走去。腳步沉重，在土路上揚起細小的塵埃。
「那些人……」安娜小聲問，「是做什麼的？」
埃特納皺眉看著。
那些人他一個都不認識。不是雷斯領的農戶，也不是附近牧場的人。他們的衣著太破，神情太疲憊，動作太僵硬。
而且——他們走的方向，是山的另一側。那裡是荒地，除了石頭和雜草，什麼都沒有。
「不知道。」埃特納低聲說，「之前從來沒見過。」
他盯著那群人漸漸遠去的背影，直到他們消失在拐角處。
心裡有種說不出的不安。
「我們回去吧。」埃特納轉身，「已經走得夠遠了。」
「嗯。」安娜乖巧地應道，跟著他往回走。
回程的路上，兩人都沒怎麼說話。埃特納在想著那群陌生人的事，安娜則低著頭，不知道在想什麼。
到家時，露娜正在院子裡晾衣服。看見他們回來，她鬆了口氣：「還以為你們玩野了，忘了時間呢。」
「沒有，就在山腳那邊轉了轉。」埃特納說。
安娜小跑過去，幫露娜遞衣服夾子。她的動作熟練又自然，仿佛已經在這個家裡生活了很久。
露娜看著她，眼神溫柔得像春天的溪水。
埃特納站在屋檐下，看著這一幕。
陽光灑在院子裡，把晾衣繩上的濕衣服照得半透明。水珠滴落在地面上，洇開深色的圓點。安娜的笑聲清脆，露娜的回應溫和。
一切看起來都那麼自然，那麼美好。
仿佛這個家裡真的多了一個女兒，多了一個妹妹。
但埃特納忘不了安娜腿上那些奇怪的淤青。
忘不了她提起父母時，那種收放自如的悲傷。
忘不了今天在路上，她問「布希叔叔在家嗎」時，眼底那一閃而過的、絕非孩童該有的在意。
她肯定隱瞞了什麼。埃特納心想。
但他隨即又搖了搖頭。
一個七八歲的小女孩，就算隱瞞了一些事情，又能有多嚴重呢？說不定她的父母根本沒死，她是為了逃離家暴偷偷跑出來的——那些淤青就是證據。這樣的孩子，能有什麼壞心思？
就算有……
埃特納握了握拳。
他也有足夠的能力應對。
想到這裡，他稍微放鬆了些。走到院子裡的水缸邊，舀了一瓢水，仰頭喝下。
涼水滑過喉嚨，帶走了最後一絲疑慮。
晚餐時，埃特納還是忍不住問了桑德關於那群人的事。
「爸爸，今天我和安娜在山腳下看到一群人，往山後面走，還帶著鋤頭。他們是做什麼的？」
桑德正在扒飯，聞言停下動作。他撓了撓頭，臉上露出恍然的表情。
「啊……我是不是忘了跟你說？布希之前打聽到，王政打算把瑪麗亞之牆的難民都趕去拓荒，緩解糧食危機。咱們山這邊的土地都是雷斯領的，但山那邊是荒地，王政把它劃給了難民。」
埃特納還沒來得及消化這個消息，安娜已經先著急地問：「那他們……他們會打擾到我們嗎？」
她的聲音裡帶著明顯的緊張，雙手無意識地攥緊了衣角。
桑德笑了，伸手揉了揉她的小腦袋。
「放心吧，不會的。別看這山不高，但很寬。他們拓荒的地方離我們遠著呢，隔著一整座山。」
「那就好……」安娜鬆了口氣，臉上重新浮現笑容。
那笑容很甜，眼睛彎彎的，像兩枚小小的月牙。
埃特納看著她的笑容，心裡最後那點疑慮，也暫時沉了下去。
燭光在餐桌上跳動。
燉菜的香氣瀰漫在空氣里。
布希講了個並不好笑的笑話，但安娜笑得很開心。
露娜給每個人添湯，動作溫柔。
桑德在說今年冬天可能要提前做準備，得多囤點柴禾。
一切看起來都那麼平常，那麼安穩。
仿佛外面的混亂、飢餓、死亡，都與這間小小的農舍無關。
埃特納低下頭，繼續吃飯。
他吃得很快，很專心，仿佛要把所有的疑慮和不安，都就著飯菜一起咽下去。
窗外，夜色已經完全降臨。
星星出來了，稀疏地散落在漆黑的天幕上，像誰隨手撒下的一把碎鑽。
山的那一邊，拓荒的難民們點起了篝火。
火光在夜色里搖曳，微弱，但頑強。
像這個時代里，所有還在掙扎求存的生命。