第145章 討論
第145章 討論
汪曾祺沒急著回答，從挎包里拿出那本《十月》，翻到目錄頁，指著「霸王別姬勁松」那一行，遞了過去。
「勁松？」沈從文接過雜誌，湊近了些，重新戴上眼鏡，仔細看了看，有些意外地抬起頭：「是那個湘西伢子？他又寫新東西了？這題目————《霸王別姬》？他寫京劇？」
一連幾個問題，顯見先生的驚訝和興趣。
「對，就是他。長篇，寫兩個京劇藝人————」汪曾祺點點頭，語氣鄭重，「先生，您看看，寫得————真是不得了。我剛看完，心裡像壓了塊石頭，又像燒了把火，不找您說說，憋得慌。」
沈從文看著汪曾祺罕有的激動神色，知道這絕非尋常。
他不再多問，點點頭，說：「好，我看看。」
便低下頭，從開篇第一行認真讀了起來。
汪曾祺安靜地喝著茶，沒有打擾。
茶很苦，很濃，正好提神。
先生看得很慢，很專注，幾乎是逐字逐句地在讀。
有時會在某一頁停留許久，眉頭微蹙，嘴唇無聲地嚅動，似在默念或深思。
有時又會輕輕「嗯」一聲，微微頷首，手指在精彩的句子下無意識地划過。
讀到科班孩子挨打、相護那段，他輕輕嘆了口氣。
讀到程蝶衣人戲不分、情感漸生時，他搖了搖頭，眼神複雜。
讀到抗戰、建國後種種境遇變遷，他神色凝重。
讀到程蝶衣和段小樓互相揭發、菊仙自盡時，他拿著雜誌的手微微發抖，嘴唇緊緊抿成一條線，臉上的肌肉因強烈的情緒而微微抽動。
讀到結尾，程蝶衣假戲真做，自刎於舞台，段小樓抱著他茫然呆坐時，沈從文終於抬起頭，摘下眼鏡，用拇指和食指用力地、反覆地捏著鼻樑。
他閉著眼，仰靠在藤椅背上，胸膛起伏，久久沒有說話。
汪曾祺知道，先生被深深觸動了。
「這後生————」沈從文開口，聲音有些沙啞，他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，最終吐出三個字：「了不得。」
他把雜誌輕輕放在書桌上，手指無意識地、反覆摩挲著封面上「十月」那兩個毛筆字，仿佛在藉此平復心潮。
「我真是沒想到，」沈從文繼續說，語速很慢，每個字都像是經過深思熟慮，「他寫湘西的人物，寫得活靈活現，有情有義，有血有肉，那是他熟悉的生活，有根，我原以為，他會在那條路上再走一陣，挖得更深些。」
他拿起雜誌，又放下：「可我萬萬沒想到，他一轉頭，去寫了北平的戲班子，寫了這半個世紀唱戲人的悲歡離合，命運沉浮，而且————而且能寫到這個份上。」
他收回目光，重新看向汪曾祺，眼中那份激賞之色愈加濃烈：「曾祺，你是懂戲的，浸淫多年；你也是寫小說的，知道其中的甘難辛苦。」
「你說說，這小說的氣魄，這結構的調度，這人物的刻畫，尤其是通篇瀰漫的那種蒼涼的、逃不脫的調子，那種對命運深深的無力感和悲憫，是一個二干出頭的後生能把握住的？」
「我像他這麼大的時候，還在湘西當兵，在報館當校對，學著寫點幼稚的、模仿別人的東西。後生可畏，真是後生可畏啊！長江後浪推前浪，看到這樣的年輕人，寫出這樣的東西，我心裡————高興，真的高興。」
汪曾祺連連點頭，接口道：「先生說得是，句句都說在我心坎上。我上午在辦公室一口氣讀完，也是半天緩不過神來，心裡沉甸甸的，又覺得透亮。」
「這小說，好就好在它寫悲劇，不煽情，不渲染，不刻意賺人眼淚，就是那麼冷靜地、甚至有些殘酷地，把傷口剖開給你看，把膿血擠出來，反而力量更大，更讓人痛到骨子裡。讀完了，像您說的，心裡像壓了塊石頭，可又覺得，這石頭壓得值，讓人不得不去想，去琢磨，去反思很多事——關於藝術，關於人，關於我們走過的這個時代。」
「是啊，」沈從文深有同感，手指輕輕敲著桌面：「好的文學，就應該像一塊石頭，壓在讀者心上，不是壓垮，是壓出分量，壓出思考，慢慢地化開，化出些對人生、對世道、對人性的明白和覺悟來。這比那些輕飄飄的、看過就忘、除了當時一點熱鬧什麼也留不下的東西，不知道要強過多少倍，重過多少倍。」
「先生，」汪曾祺往前傾了傾身子，問出一個他思考了一路的問題：「您覺得，這《
霸王別姬》，和他之前那些湘西題材的作品比，怎麼樣？是進步了，還是轉向了？」
沈從文沉吟了許久，手指無意識地在藤椅扶手上畫著圈，這是他深入思考時的習慣動作。
「路子不一樣，不好簡單地說進步還是退步，更像是一次成功的、漂亮的轉向」或拓展」。」
他緩緩開口，語氣慎重而充滿洞見：「湘西那些，是鄉土的，野性的，帶著他自身的生命體驗和童年記憶，像山裡的泉水，清冽，有活力，有股子未經雕琢的蠻勁兒和靈氣。」
「《霸王別姬》呢，是歷史的，文化的，需要更多的間接經驗、歷史視野、深刻的觀察和強大的想像力，像一壇精心釀製、窖藏多年的老酒，醇厚，濃烈，後勁十足。但根子上，它們是一樣的。」
他頓了頓，看著汪曾祺，目光深邃：「根子上，都是對人」的深切關懷和體察，對美的珍惜與哀悼，對命運無常的悲憫，對在時代夾縫中努力活出一點人樣、守住一點尊嚴的個體的致敬————」
汪曾祺深以為然，臉上也露出欣慰的笑容：「先生看得透徹。我也有同感。」
不知不覺，窗外的天色已近黃昏。
汪曾祺意識到該告辭了，讓先生休息。
他起身，沈從文也站了起來，執意把他送到門口。
「曾祺，有空常來。看到好文章，記得也拿給我這老頭子看看。人老了，出門不便，就靠你們帶來外面的新鮮氣息，文學的清風了。」沈從文握著汪曾祺的手，用力搖了搖，眼中滿是真誠的期待。
「一定，先生您多保重身體。」汪曾祺也用力回握，鄭重道別。
汪曾祺沒急著回答，從挎包里拿出那本《十月》，翻到目錄頁，指著「霸王別姬勁松」那一行，遞了過去。
「勁松？」沈從文接過雜誌，湊近了些，重新戴上眼鏡，仔細看了看，有些意外地抬起頭：「是那個湘西伢子？他又寫新東西了？這題目————《霸王別姬》？他寫京劇？」
一連幾個問題，顯見先生的驚訝和興趣。
「對，就是他。長篇，寫兩個京劇藝人————」汪曾祺點點頭，語氣鄭重，「先生，您看看，寫得————真是不得了。我剛看完，心裡像壓了塊石頭，又像燒了把火，不找您說說，憋得慌。」
沈從文看著汪曾祺罕有的激動神色，知道這絕非尋常。
他不再多問，點點頭，說：「好，我看看。」
便低下頭，從開篇第一行認真讀了起來。
汪曾祺安靜地喝著茶，沒有打擾。
茶很苦，很濃，正好提神。
先生看得很慢，很專注，幾乎是逐字逐句地在讀。
有時會在某一頁停留許久，眉頭微蹙，嘴唇無聲地嚅動，似在默念或深思。
有時又會輕輕「嗯」一聲，微微頷首，手指在精彩的句子下無意識地划過。
讀到科班孩子挨打、相護那段，他輕輕嘆了口氣。
讀到程蝶衣人戲不分、情感漸生時，他搖了搖頭，眼神複雜。
讀到抗戰、建國後種種境遇變遷，他神色凝重。
讀到程蝶衣和段小樓互相揭發、菊仙自盡時，他拿著雜誌的手微微發抖，嘴唇緊緊抿成一條線，臉上的肌肉因強烈的情緒而微微抽動。
讀到結尾，程蝶衣假戲真做，自刎於舞台，段小樓抱著他茫然呆坐時，沈從文終於抬起頭，摘下眼鏡，用拇指和食指用力地、反覆地捏著鼻樑。
他閉著眼，仰靠在藤椅背上，胸膛起伏，久久沒有說話。
汪曾祺知道，先生被深深觸動了。
「這後生————」沈從文開口，聲音有些沙啞，他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，最終吐出三個字：「了不得。」
他把雜誌輕輕放在書桌上，手指無意識地、反覆摩挲著封面上「十月」那兩個毛筆字，仿佛在藉此平復心潮。
「我真是沒想到，」沈從文繼續說，語速很慢，每個字都像是經過深思熟慮，「他寫湘西的人物，寫得活靈活現，有情有義，有血有肉，那是他熟悉的生活，有根，我原以為，他會在那條路上再走一陣，挖得更深些。」
他拿起雜誌，又放下：「可我萬萬沒想到，他一轉頭，去寫了北平的戲班子，寫了這半個世紀唱戲人的悲歡離合，命運沉浮，而且————而且能寫到這個份上。」
他收回目光，重新看向汪曾祺，眼中那份激賞之色愈加濃烈：「曾祺，你是懂戲的，浸淫多年；你也是寫小說的，知道其中的甘難辛苦。」
「你說說，這小說的氣魄，這結構的調度，這人物的刻畫，尤其是通篇瀰漫的那種蒼涼的、逃不脫的調子，那種對命運深深的無力感和悲憫，是一個二干出頭的後生能把握住的？」
「我像他這麼大的時候，還在湘西當兵，在報館當校對，學著寫點幼稚的、模仿別人的東西。後生可畏，真是後生可畏啊！長江後浪推前浪，看到這樣的年輕人，寫出這樣的東西，我心裡————高興，真的高興。」
汪曾祺連連點頭，接口道：「先生說得是，句句都說在我心坎上。我上午在辦公室一口氣讀完，也是半天緩不過神來，心裡沉甸甸的，又覺得透亮。」
「這小說，好就好在它寫悲劇，不煽情，不渲染，不刻意賺人眼淚，就是那麼冷靜地、甚至有些殘酷地，把傷口剖開給你看，把膿血擠出來，反而力量更大，更讓人痛到骨子裡。讀完了，像您說的，心裡像壓了塊石頭，可又覺得，這石頭壓得值，讓人不得不去想，去琢磨，去反思很多事——關於藝術，關於人，關於我們走過的這個時代。」
「是啊，」沈從文深有同感，手指輕輕敲著桌面：「好的文學，就應該像一塊石頭，壓在讀者心上，不是壓垮，是壓出分量，壓出思考，慢慢地化開，化出些對人生、對世道、對人性的明白和覺悟來。這比那些輕飄飄的、看過就忘、除了當時一點熱鬧什麼也留不下的東西，不知道要強過多少倍，重過多少倍。」
「先生，」汪曾祺往前傾了傾身子，問出一個他思考了一路的問題：「您覺得，這《
霸王別姬》，和他之前那些湘西題材的作品比，怎麼樣？是進步了，還是轉向了？」
沈從文沉吟了許久，手指無意識地在藤椅扶手上畫著圈，這是他深入思考時的習慣動作。
「路子不一樣，不好簡單地說進步還是退步，更像是一次成功的、漂亮的轉向」或拓展」。」
他緩緩開口，語氣慎重而充滿洞見：「湘西那些，是鄉土的，野性的，帶著他自身的生命體驗和童年記憶，像山裡的泉水，清冽，有活力，有股子未經雕琢的蠻勁兒和靈氣。」
「《霸王別姬》呢，是歷史的，文化的，需要更多的間接經驗、歷史視野、深刻的觀察和強大的想像力，像一壇精心釀製、窖藏多年的老酒，醇厚，濃烈，後勁十足。但根子上，它們是一樣的。」
他頓了頓，看著汪曾祺，目光深邃：「根子上，都是對人」的深切關懷和體察，對美的珍惜與哀悼，對命運無常的悲憫，對在時代夾縫中努力活出一點人樣、守住一點尊嚴的個體的致敬————」
汪曾祺深以為然，臉上也露出欣慰的笑容：「先生看得透徹。我也有同感。」
不知不覺，窗外的天色已近黃昏。
汪曾祺意識到該告辭了，讓先生休息。
他起身，沈從文也站了起來，執意把他送到門口。
「曾祺，有空常來。看到好文章，記得也拿給我這老頭子看看。人老了，出門不便，就靠你們帶來外面的新鮮氣息，文學的清風了。」沈從文握著汪曾祺的手，用力搖了搖，眼中滿是真誠的期待。
「一定，先生您多保重身體。」汪曾祺也用力回握，鄭重道別。