第146章 《星環棋局》上市（一）
第146章 《星環棋局》上市（一）
尚未進入網絡時代，這年頭，對一部作品的反饋要慢很多。
《霸王別姬》的媒體評論似乎更慢一些。
李勁松都趕到學校上課了，還沒有看到關於《霸王別姬》的任何評論。
嚯，大家都這麼沉得住氣嗎？
不應該啊！
他都做好了迎接比《陽光燦爛的日子》更加激烈的批評的準備了。
不過，他也沒閒著，《家宴》並沒有按照預期在寒假期間完成，而是開學一周後才完成，目前，正在精修。
而在此之前，他的《星環棋局》在美國上市了。
1981年2月14日，星期六，紐約市下著小雪。
下午三點，哥倫比亞大學物理系研究生馬克·惠勒裹緊舊呢子大衣，推開西113街」
星辰書店」的玻璃門。
門上的銅鈴發出清脆的響聲。
書店裡暖氣開得很足，混合著舊紙張、油墨和地板蠟的味道撲面而來。
馬克摘下沾著雪花的眼鏡，用袖子擦了擦，重新戴上。
他是這家書店的常客，每周六下午都會來逛逛科幻區，這幾乎成了他繁重課業中唯一的消遣。
今天雖然是情人節，但馬克剛和女友分手兩個月，沒什麼特別安排。
與其在宿舍里對著枯燥的論文發呆，不如來這裡看看有沒有新書。
書店裡人不多，大概都去過節了。
科幻區在書店最裡面的角落，兩排高高的書架，中間擺著一張長桌，上面雜亂地堆著平裝本和打折書。
馬克熟門熟路地走過去，目光掃過書架。
阿西莫夫的《基地邊緣》還在老位置，海因萊因的《嚴厲的月亮》旁邊多了本克拉克的新作，但他上個月已經讀過了。
平裝書區有幾本看起來不錯的，但馬克今天想找本精裝書——他剛拿到一筆助教津貼，可以稍微奢侈一下。
他的目光落在長桌邊緣，那裡堆著一摞新到的精裝書，大概十幾本，還沒整理上架。
最上面一本的封面吸引了他：深藍色的背景，一個簡潔的銀色圓環圖案，像是空間站或者軌道。
書名是《TheRingsGambit》，作者署名「Pines」。
字體設計得很現代，有種冷峻的未來感。
馬克拿起一本。
書挺厚，大概四百多頁。
他翻到封底，讀起簡介：「在星環共同體」
一個依靠巨型軌道空間站維繫的高度階層化未來社會，底層少年艾隆·馬斯克在街頭全息戰術遊戲中展現出驚人天賦，被秘密選拔進入精英軍事項目「棋局」。」
「他被告知，人類面臨來自深空的蟲族」威脅，而他是被選中拯救文明的指揮官之一。
「」
「在殘酷的競爭中，馬斯克憑藉草根智慧和對勝利的本能渴望，一路攀升，最終在終極模擬戰中指揮艦隊摧毀了蟲族母巢」。
「」
「然而，勝利的掌聲還未停歇，一個足以摧毀他全部信仰的真相被揭開————」
簡介在這裡戛然而止，留下一串省略號。
馬克皺了皺眉。
這設定聽起來有點意思：階層分化的空間站社會，街頭天才被選拔，神秘的軍事項目，還有那個「足以摧毀信仰的真相」。
他喜歡這種帶點陰謀論色彩、探討系統與個人關係的科幻。
去年讀的《神經浪遊者》手稿（他在科幻迷圈子裡有門路，讀到了預印本）讓他對賽博朋克風格很著迷，這本《星環棋局》的簡介有種類似的冷峻感。
他翻到版權頁：雙日出版社，1981年2月第一版。
定價18.95美元，不便宜。
作者「Pines」，沒聽說過。
是新人嗎？簡介里沒提作者背景，連作者照片都沒有。
通常精裝科幻小說會在封底或扉頁放作者簡介和照片，但這本沒有。
只有一句簡單的「Pines是一位備受矚目的新銳作家，《星環棋局》是他的長篇處女作」。
馬克猶豫了幾秒。
18.95美元夠他吃好幾頓飯了。
但那個未完成的簡介勾起了他的好奇心。
而且今天是情人節，就當是給自己的禮物吧。
他拿著書走向收銀台。
書店老闆弗蘭克是個六十多歲、頭髮花白、總穿著格子襯衫和羊毛背心的老頭。
他正坐在收銀台後面看報紙，抬頭看見馬克手裡的書，挑了挑眉。
「《星環棋局》？今天剛到的。出版社送來的樣書不多，就給了我們二十本。說是重點新書，但也沒見什麼宣傳。」馬克是老顧客，弗蘭克一邊等馬克付錢，一邊和他攀談了幾句。
馬克付了錢，弗蘭克用牛皮紙把書包好，遞給他：「如果你喜歡，記得告訴我怎麼樣。我總得知道該不該多進幾本。」
走出書店時，雪已經停了，天色漸暗。
回到宿舍，馬克煮了杯速溶咖啡，脫掉大衣，坐在書桌前。
他本來打算先看幾頁，然後去食堂吃晚飯，再回來寫論文。
但翻開《星環棋局》的第一章後，他再也沒能放下。
開篇對「磐石區」的描寫立刻抓住了他。
那不是一個光鮮亮麗的未來世界，而是一個擁擠、骯髒、被重力牢牢束縛的底層社會。
作者用冷靜、精準的筆觸描繪著潮濕的巷道、鏽蝕的管道、永遠昏暗的人造光線，以及空氣中瀰漫的「循環空氣的金屬味和人群的汗臭味」。
主角艾隆·馬斯克是個在垃圾堆里找零件、自己組裝全息遊戲終端的少年，聰明、堅韌，帶著底層特有的警惕和野性。
馬克讀著艾隆在非法「街機」遊戲中碾壓對手的場景，那些戰術直覺和冒險決策寫得如此真實，仿佛能聽到虛擬戰場上的爆炸聲和對手的咒罵。
當艾隆被神秘黑衣人帶走，進入那個光潔如鏡、與磐石區天壤之別的「選拔中心」時，馬克感到了那種強烈的反差帶來的不安。
太順利了，太美好了，像精心布置的陷阱————
晚飯時間到了又過了，馬克渾然不覺。
室友回來打了個招呼又出去了，他頭也沒抬。
咖啡涼了，他重新沖了一杯。
窗外完全黑了下來，宿舍樓里漸漸安靜。
他讀到了「最終棋局」。
艾隆指揮著聯合艦隊，在浩瀚的星圖上與「蟲族」母巢展開決戰。
那些戰術描寫宏大而精細，艦隊調度、火力分配、犧牲與抉擇————馬克屏住呼吸，仿佛自己就坐在旗艦的指揮椅上。
當艾隆以一場代價慘重但輝煌無比的奇襲，最終摧毀母巢信號源時，馬克幾乎要歡呼出聲。
贏了！
底層小子戰勝了所有精英，拯救了人類！
尚未進入網絡時代，這年頭，對一部作品的反饋要慢很多。
《霸王別姬》的媒體評論似乎更慢一些。
李勁松都趕到學校上課了，還沒有看到關於《霸王別姬》的任何評論。
嚯，大家都這麼沉得住氣嗎？
不應該啊！
他都做好了迎接比《陽光燦爛的日子》更加激烈的批評的準備了。
不過，他也沒閒著，《家宴》並沒有按照預期在寒假期間完成，而是開學一周後才完成，目前，正在精修。
而在此之前，他的《星環棋局》在美國上市了。
1981年2月14日，星期六，紐約市下著小雪。
下午三點，哥倫比亞大學物理系研究生馬克·惠勒裹緊舊呢子大衣，推開西113街」
星辰書店」的玻璃門。
門上的銅鈴發出清脆的響聲。
書店裡暖氣開得很足，混合著舊紙張、油墨和地板蠟的味道撲面而來。
馬克摘下沾著雪花的眼鏡，用袖子擦了擦，重新戴上。
他是這家書店的常客，每周六下午都會來逛逛科幻區，這幾乎成了他繁重課業中唯一的消遣。
今天雖然是情人節，但馬克剛和女友分手兩個月，沒什麼特別安排。
與其在宿舍里對著枯燥的論文發呆，不如來這裡看看有沒有新書。
書店裡人不多，大概都去過節了。
科幻區在書店最裡面的角落，兩排高高的書架，中間擺著一張長桌，上面雜亂地堆著平裝本和打折書。
馬克熟門熟路地走過去，目光掃過書架。
阿西莫夫的《基地邊緣》還在老位置，海因萊因的《嚴厲的月亮》旁邊多了本克拉克的新作，但他上個月已經讀過了。
平裝書區有幾本看起來不錯的，但馬克今天想找本精裝書——他剛拿到一筆助教津貼，可以稍微奢侈一下。
他的目光落在長桌邊緣，那裡堆著一摞新到的精裝書，大概十幾本，還沒整理上架。
最上面一本的封面吸引了他：深藍色的背景，一個簡潔的銀色圓環圖案，像是空間站或者軌道。
書名是《TheRingsGambit》，作者署名「Pines」。
字體設計得很現代，有種冷峻的未來感。
馬克拿起一本。
書挺厚，大概四百多頁。
他翻到封底，讀起簡介：「在星環共同體」
一個依靠巨型軌道空間站維繫的高度階層化未來社會，底層少年艾隆·馬斯克在街頭全息戰術遊戲中展現出驚人天賦，被秘密選拔進入精英軍事項目「棋局」。」
「他被告知，人類面臨來自深空的蟲族」威脅，而他是被選中拯救文明的指揮官之一。
「」
「在殘酷的競爭中，馬斯克憑藉草根智慧和對勝利的本能渴望，一路攀升，最終在終極模擬戰中指揮艦隊摧毀了蟲族母巢」。
「」
「然而，勝利的掌聲還未停歇，一個足以摧毀他全部信仰的真相被揭開————」
簡介在這裡戛然而止，留下一串省略號。
馬克皺了皺眉。
這設定聽起來有點意思：階層分化的空間站社會，街頭天才被選拔，神秘的軍事項目，還有那個「足以摧毀信仰的真相」。
他喜歡這種帶點陰謀論色彩、探討系統與個人關係的科幻。
去年讀的《神經浪遊者》手稿（他在科幻迷圈子裡有門路，讀到了預印本）讓他對賽博朋克風格很著迷，這本《星環棋局》的簡介有種類似的冷峻感。
他翻到版權頁：雙日出版社，1981年2月第一版。
定價18.95美元，不便宜。
作者「Pines」，沒聽說過。
是新人嗎？簡介里沒提作者背景，連作者照片都沒有。
通常精裝科幻小說會在封底或扉頁放作者簡介和照片，但這本沒有。
只有一句簡單的「Pines是一位備受矚目的新銳作家，《星環棋局》是他的長篇處女作」。
馬克猶豫了幾秒。
18.95美元夠他吃好幾頓飯了。
但那個未完成的簡介勾起了他的好奇心。
而且今天是情人節，就當是給自己的禮物吧。
他拿著書走向收銀台。
書店老闆弗蘭克是個六十多歲、頭髮花白、總穿著格子襯衫和羊毛背心的老頭。
他正坐在收銀台後面看報紙，抬頭看見馬克手裡的書，挑了挑眉。
「《星環棋局》？今天剛到的。出版社送來的樣書不多，就給了我們二十本。說是重點新書，但也沒見什麼宣傳。」馬克是老顧客，弗蘭克一邊等馬克付錢，一邊和他攀談了幾句。
馬克付了錢，弗蘭克用牛皮紙把書包好，遞給他：「如果你喜歡，記得告訴我怎麼樣。我總得知道該不該多進幾本。」
走出書店時，雪已經停了，天色漸暗。
回到宿舍，馬克煮了杯速溶咖啡，脫掉大衣，坐在書桌前。
他本來打算先看幾頁，然後去食堂吃晚飯，再回來寫論文。
但翻開《星環棋局》的第一章後，他再也沒能放下。
開篇對「磐石區」的描寫立刻抓住了他。
那不是一個光鮮亮麗的未來世界，而是一個擁擠、骯髒、被重力牢牢束縛的底層社會。
作者用冷靜、精準的筆觸描繪著潮濕的巷道、鏽蝕的管道、永遠昏暗的人造光線，以及空氣中瀰漫的「循環空氣的金屬味和人群的汗臭味」。
主角艾隆·馬斯克是個在垃圾堆里找零件、自己組裝全息遊戲終端的少年，聰明、堅韌，帶著底層特有的警惕和野性。
馬克讀著艾隆在非法「街機」遊戲中碾壓對手的場景，那些戰術直覺和冒險決策寫得如此真實，仿佛能聽到虛擬戰場上的爆炸聲和對手的咒罵。
當艾隆被神秘黑衣人帶走，進入那個光潔如鏡、與磐石區天壤之別的「選拔中心」時，馬克感到了那種強烈的反差帶來的不安。
太順利了，太美好了，像精心布置的陷阱————
晚飯時間到了又過了，馬克渾然不覺。
室友回來打了個招呼又出去了，他頭也沒抬。
咖啡涼了，他重新沖了一杯。
窗外完全黑了下來，宿舍樓里漸漸安靜。
他讀到了「最終棋局」。
艾隆指揮著聯合艦隊，在浩瀚的星圖上與「蟲族」母巢展開決戰。
那些戰術描寫宏大而精細，艦隊調度、火力分配、犧牲與抉擇————馬克屏住呼吸，仿佛自己就坐在旗艦的指揮椅上。
當艾隆以一場代價慘重但輝煌無比的奇襲，最終摧毀母巢信號源時，馬克幾乎要歡呼出聲。
贏了！
底層小子戰勝了所有精英，拯救了人類！