第144章 《霸王別姬》面世(二)
第144章 《霸王別姬》面世(二)
他救過段小樓的命,替他擋過打,在段小樓最落魄的時候偷偷接濟他。
改革開放後,程蝶衣和段小樓都已白髮蒼蒼,形同朽木。
有關部門組織搶救傳統藝術,請他們出山,再演《霸王別姬》。
闊別舞台十多年,當熟悉的鑼鼓點再次響起,當程蝶衣再次穿上虞姬的行頭,拿起那把霸王的寶劍,時光仿佛倒流。
然而,最後一幕,虞姬自刎。
程蝶衣沒有像以往那樣虛晃一劍,然後翩然下場。
他看著眼前蒼老、惶恐、眼神躲閃的「霸王」段小樓,又仿佛透過他,看著這荒誕破碎的一生,看著那些逝去的青春、夢想、情義和無數個自己。
他手腕一翻,劍刃真的抹過了脖頸。
血,濺在了繡著金線鳳凰的戲服上,也濺在了段小樓瞬間慘白的臉上。
不是殉情,更像是殉一種理想,殉那個「從一而終」的虞姬人格,殉那個在時代風暴和人性卑瑣中早已破碎的、關於「戲」與「情」的純粹信仰。
是終結,也是最後的、最極致的扮演。
讀到這裡,汪曾祺摘下老花鏡,用手背用力揉了揉發酸發脹的眼眶。
辦公室里極靜,只有老劉翻動報紙的窣聲和暖氣片偶爾發出的「咔噠」輕響。
窗外的陽光不知何時已移到了正中,明晃晃地照在玻璃上,有些刺眼。
他胸口堵著一團沉甸甸的東西,不是悲傷,而是一種更深沉的、關於命運、時代、人性與藝術的,巨大而無言的慨嘆與悲憫。
這篇小說,寫得太好了。
好在哪裡?
好在它對京劇行當深入肌理的了解與再現。
那些術語、掌故、排練演出的細節、師徒倫常、同行恩怨,信手拈來,毫不生澀,營造出極度真實、甚至有呼吸、有溫度的梨園氛圍。
這絕不是外行人靠資料能堆砌出來的,需要大量紮實的採訪、觀察和感悟。
好在它塑造的人物,個個有血有肉,立得住,扎人心。
程蝶衣的痴與絕,對藝術和情感的極致純粹,在污濁現世中的悲劇性堅持。
段小樓的義與懦,他的正常渴望在非常年代的扭曲與變形,最終的精神崩塌。
菊仙的烈與真,出身風塵卻保有最樸素堅韌的情義,她的死是那個時代良知與美好的徹底隕落。
還有關師父的嚴酷與舊式藝人的風骨,那坤的圓滑與底色里的忠厚,袁世卿的沒落貴族氣與畸形的迷戀————每個人物都在時代的聚光燈和顯微鏡下,展現出複雜多面的本相。
好在它對幾十年歷史變遷的宏大敘事,舉重若輕,化為具體而微的個人命運。
通過人物命運的起伏、戲台上下的人情冷暖、藝術在高壓下的變形與堅守來折射,力道更沉,更入骨。
歷史不是背景板,而是滲透在每個人血液里、決定其每一步選擇的無形巨手。
好在它的語言,文白相間,張弛有度。
描寫舞台表演時,可以華麗絢爛,如工筆重彩;敘述日常與苦難時,又冷峻克制,字字如鐵,力透紙背。
更難得的是,通篇瀰漫的那種蒼涼的、宿命般的調子,那種個人在歷史洪流與自身情執中無力掙脫的悲劇感,餘韻悠長,像一口陳年的烈酒,入喉辛辣,後勁綿長,讓人掩卷後仍久久不能平靜,心緒縈繞。
這哪裡像一個二十出頭的年輕人寫出來的?
汪曾祺想起李勁松那張還帶著些湘西山水靈秀之氣的、溫和而沉靜的臉。
這後生,心裡竟裝著這樣磅礴的悲憫,這樣老辣的筆力,這樣深沉的歷史感。
從湘西的青山綠水、吊腳樓、質樸剽悍的鄉民,到北平的戲台粉墨、胡同大院、浮沉跌宕的藝人生涯,這題材的轉換、風格的把握,不僅成功,簡直是驚艷,是一次漂亮的、
充滿自信的文學「跨界」。
他又想起去年自己的《受戒》。
那是一片明淨的田園牧歌,寫人性中未被污染的美好,像山野的清風,明澈的溪流。
而李勁松這篇《霸王別姬》,則是一曲沉鬱頓挫、慷慨悲涼的時代與命運交響,寫美好被摧殘、毀滅,寫人性在極端境遇下的掙扎、扭曲、堅守與淪陷,像深潭,像烈酒,像鈍刀子割肉。
兩者題材、風格、基調迥異,但內核里,都是對「人」的深切關懷、體察與悲憫,都在探索那些超越具體時代的、關於生存、情感、藝術與尊嚴的永恆命題。
從這個意義上說,他們或許算是某種文學上的「知音」,雖路徑不同,卻望向相似的遠方。
汪曾祺坐不住了。
他胸中激盪著一股強烈的、不吐不快的衝動,想找個人說說這篇小說,深入地說說。
不是和辦公室的老劉(他雖然愛戲,但未必懂得這篇小說的文學分量),也不是和一般的文友。
他想找那個最能懂得其中三昧,能與他進行靈魂層面對話的人。
想了半天,終於想起了一個人,沈崇文先生。
下午,和老劉打了個招呼,汪曾祺便穿上棉大衣,圍好圍巾,把那本《十月》仔細地放進隨身攜帶的、洗得發白的帆布挎包,出了京劇院的大門。
正月里的BJ,年味還沒散盡,街上偶爾還能聽到零星的鞭炮聲,孩子們穿著新衣追逐嬉戲。但風依舊冷硬,刮在臉上像小刀子。
汪曾祺坐上公交車,直奔友誼賓館。
「先生,打擾您了。」汪曾祺輕聲說,順手帶上門。
「是曾祺啊,快來坐。」沈從文放下筆,摘下眼鏡,臉上露出笑容,指了指書桌旁的另一把藤椅:「今天怎麼有空過來?外面冷吧?」
「還好,」汪曾祺在藤椅上坐下,把挎包放在膝上:「年過完了,今天頭一天上班,看到本新雜誌,有篇東西,覺得非拿來給您看看不可。」
「哦?什麼好東西,讓你這麼急著送來?」沈從文饒有興趣地問,拿起桌上的紫砂小茶壺,給汪曾祺倒了杯茶。
茶湯顏色很深,是濃茶。
他救過段小樓的命,替他擋過打,在段小樓最落魄的時候偷偷接濟他。
改革開放後,程蝶衣和段小樓都已白髮蒼蒼,形同朽木。
有關部門組織搶救傳統藝術,請他們出山,再演《霸王別姬》。
闊別舞台十多年,當熟悉的鑼鼓點再次響起,當程蝶衣再次穿上虞姬的行頭,拿起那把霸王的寶劍,時光仿佛倒流。
然而,最後一幕,虞姬自刎。
程蝶衣沒有像以往那樣虛晃一劍,然後翩然下場。
他看著眼前蒼老、惶恐、眼神躲閃的「霸王」段小樓,又仿佛透過他,看著這荒誕破碎的一生,看著那些逝去的青春、夢想、情義和無數個自己。
他手腕一翻,劍刃真的抹過了脖頸。
血,濺在了繡著金線鳳凰的戲服上,也濺在了段小樓瞬間慘白的臉上。
不是殉情,更像是殉一種理想,殉那個「從一而終」的虞姬人格,殉那個在時代風暴和人性卑瑣中早已破碎的、關於「戲」與「情」的純粹信仰。
是終結,也是最後的、最極致的扮演。
讀到這裡,汪曾祺摘下老花鏡,用手背用力揉了揉發酸發脹的眼眶。
辦公室里極靜,只有老劉翻動報紙的窣聲和暖氣片偶爾發出的「咔噠」輕響。
窗外的陽光不知何時已移到了正中,明晃晃地照在玻璃上,有些刺眼。
他胸口堵著一團沉甸甸的東西,不是悲傷,而是一種更深沉的、關於命運、時代、人性與藝術的,巨大而無言的慨嘆與悲憫。
這篇小說,寫得太好了。
好在哪裡?
好在它對京劇行當深入肌理的了解與再現。
那些術語、掌故、排練演出的細節、師徒倫常、同行恩怨,信手拈來,毫不生澀,營造出極度真實、甚至有呼吸、有溫度的梨園氛圍。
這絕不是外行人靠資料能堆砌出來的,需要大量紮實的採訪、觀察和感悟。
好在它塑造的人物,個個有血有肉,立得住,扎人心。
程蝶衣的痴與絕,對藝術和情感的極致純粹,在污濁現世中的悲劇性堅持。
段小樓的義與懦,他的正常渴望在非常年代的扭曲與變形,最終的精神崩塌。
菊仙的烈與真,出身風塵卻保有最樸素堅韌的情義,她的死是那個時代良知與美好的徹底隕落。
還有關師父的嚴酷與舊式藝人的風骨,那坤的圓滑與底色里的忠厚,袁世卿的沒落貴族氣與畸形的迷戀————每個人物都在時代的聚光燈和顯微鏡下,展現出複雜多面的本相。
好在它對幾十年歷史變遷的宏大敘事,舉重若輕,化為具體而微的個人命運。
通過人物命運的起伏、戲台上下的人情冷暖、藝術在高壓下的變形與堅守來折射,力道更沉,更入骨。
歷史不是背景板,而是滲透在每個人血液里、決定其每一步選擇的無形巨手。
好在它的語言,文白相間,張弛有度。
描寫舞台表演時,可以華麗絢爛,如工筆重彩;敘述日常與苦難時,又冷峻克制,字字如鐵,力透紙背。
更難得的是,通篇瀰漫的那種蒼涼的、宿命般的調子,那種個人在歷史洪流與自身情執中無力掙脫的悲劇感,餘韻悠長,像一口陳年的烈酒,入喉辛辣,後勁綿長,讓人掩卷後仍久久不能平靜,心緒縈繞。
這哪裡像一個二十出頭的年輕人寫出來的?
汪曾祺想起李勁松那張還帶著些湘西山水靈秀之氣的、溫和而沉靜的臉。
這後生,心裡竟裝著這樣磅礴的悲憫,這樣老辣的筆力,這樣深沉的歷史感。
從湘西的青山綠水、吊腳樓、質樸剽悍的鄉民,到北平的戲台粉墨、胡同大院、浮沉跌宕的藝人生涯,這題材的轉換、風格的把握,不僅成功,簡直是驚艷,是一次漂亮的、
充滿自信的文學「跨界」。
他又想起去年自己的《受戒》。
那是一片明淨的田園牧歌,寫人性中未被污染的美好,像山野的清風,明澈的溪流。
而李勁松這篇《霸王別姬》,則是一曲沉鬱頓挫、慷慨悲涼的時代與命運交響,寫美好被摧殘、毀滅,寫人性在極端境遇下的掙扎、扭曲、堅守與淪陷,像深潭,像烈酒,像鈍刀子割肉。
兩者題材、風格、基調迥異,但內核里,都是對「人」的深切關懷、體察與悲憫,都在探索那些超越具體時代的、關於生存、情感、藝術與尊嚴的永恆命題。
從這個意義上說,他們或許算是某種文學上的「知音」,雖路徑不同,卻望向相似的遠方。
汪曾祺坐不住了。
他胸中激盪著一股強烈的、不吐不快的衝動,想找個人說說這篇小說,深入地說說。
不是和辦公室的老劉(他雖然愛戲,但未必懂得這篇小說的文學分量),也不是和一般的文友。
他想找那個最能懂得其中三昧,能與他進行靈魂層面對話的人。
想了半天,終於想起了一個人,沈崇文先生。
下午,和老劉打了個招呼,汪曾祺便穿上棉大衣,圍好圍巾,把那本《十月》仔細地放進隨身攜帶的、洗得發白的帆布挎包,出了京劇院的大門。
正月里的BJ,年味還沒散盡,街上偶爾還能聽到零星的鞭炮聲,孩子們穿著新衣追逐嬉戲。但風依舊冷硬,刮在臉上像小刀子。
汪曾祺坐上公交車,直奔友誼賓館。
「先生,打擾您了。」汪曾祺輕聲說,順手帶上門。
「是曾祺啊,快來坐。」沈從文放下筆,摘下眼鏡,臉上露出笑容,指了指書桌旁的另一把藤椅:「今天怎麼有空過來?外面冷吧?」
「還好,」汪曾祺在藤椅上坐下,把挎包放在膝上:「年過完了,今天頭一天上班,看到本新雜誌,有篇東西,覺得非拿來給您看看不可。」
「哦?什麼好東西,讓你這麼急著送來?」沈從文饒有興趣地問,拿起桌上的紫砂小茶壺,給汪曾祺倒了杯茶。
茶湯顏色很深,是濃茶。