第143章 《霸王別姬》面世（一）
第143章 《霸王別姬》面世（一）
開篇是民國十八年，北平的冬天。
天還沒亮，哈氣成霜。
戲班子「喜連成」科班的院子裡，已是一片「咿咿呀呀」的吊嗓子和刀槍把子的碰撞聲。
寒氣從破損的窗紙鑽進來，練功房裡，十來個半大孩子穿著單薄的練功服，凍得嘴唇發紫，鼻涕直流，但不敢有絲毫懈怠。
班主關師父的藤條，就掛在正中的柱子上。
主角是兩個孩子，小豆子和石頭。
小豆子生得清秀，眉眼如畫，卻被母親切掉了手上多餘的第六指，送進戲班學旦角；
石頭憨厚結實，是唱花臉的坯子。
兩人同吃同住，在嚴苛近乎殘忍的科班訓練中相互扶持。
小豆子因為長相和性子柔，總被師兄弟欺負，石頭就護著他，替他挨打。
夜裡幾十個孩子擠在冰冷的大通鋪上，石頭會把凍得哆嗦的小豆子摟在懷裡暖著，小聲說：「睡吧，明天還得練功。」
汪曾祺讀得很慢，很仔細。
他對京劇是內行，對梨園行的規矩、門道、藝人的甘苦，體會很深。
李勁松筆下的科班生活，寫得極為真實、細膩，甚至有些殘酷的真實。
那些枯燥痛苦的基本功訓練——「拿頂」、「下腰」、「劈叉」、「耗腿」；背不出詞、走錯台步、眼神不對時，師父毫不留情的藤條和耳光；孩子們在極度疲累、恐懼和飢餓中，依然對舞台、對「成角兒」、對出人頭地，抱有渺茫而熾熱的嚮往————這些描寫，沒有親身經歷或下過苦功採訪，是寫不出來的。
更難得的是，李勁松沒有停留在獵奇式的展示，而是透過這些細節，寫出了舊社會學藝的殘酷，也寫出了在這種殘酷環境下，兩個少年之間滋生出的、超越尋常友誼的依賴與溫情。
那種情感，混雜著共患難的義氣、朦朧的依戀，還有對自身命運無法掌控的恐懼中抓住的唯一浮木。
「小豆子又一次把我本是女嬌娥」唱成我本是男兒郎」，關師父的藤條雨點般落下，抽在他單薄的背上，很快泛起一道道紅腫的子。小豆子咬著嘴唇，不哭，也不求饒，只是眼睛直直地看著地上自己的影子。」
「石頭看不下去了，猛地撲過去，用自己更寬厚的背擋住大部分抽打，藤條落在他身上，發出沉悶的噗噗」聲，像捶打一袋紮實的穀子。小豆子縮在石頭懷裡，嗅到他身上汗味、塵土味和一點點血腥味混合的氣息，眼淚這才大顆大顆掉下來，卻不是為疼，是為心裡某個地方，好像被這一頓打，打得更碎了，又好像被打得黏合起來，黏成一種自己也說不清的形狀。」
讀到這一段，汪曾祺輕輕「嘖」了一聲，手指在頁面上敲了敲。
這描寫，精準，又揪心。
他幾乎能看見那兩個在昏暗、瀰漫著汗味和塵埃的練功房裡相擁顫抖的小小身影。
李勁松對人物心理那種幽微處的把握，比他之前寫湘西時，似乎更進了一層。
湘西的故事裡，人物是潑辣的、野性的，情感是外放的；而在這裡，情感是內斂的、
扭曲的、層層包裹的，需要更精細的刀法來解剖。
這種從外部風物轉向內部心靈的探索，是一個作家成熟的標誌。
辦公室的門被推開，老劉搓著手進來了，帶進一股寒氣。「汪老師，早啊！喲，這就看上雜誌了？嚯，《十月》新的一期到了？」老劉也是個戲迷，湊過來看了一眼封面。
「嗯，剛到。」汪曾祺應了一聲，目光沒離開書頁。
「有好看的嗎？」老劉脫下棉襖掛上，給自己也倒了杯水。
「勁松寫了個京劇題材的，《霸王別姬》。」汪曾祺說。
「勁松？就那個寫湘西的？他寫京劇？能行嗎？」老劉表示懷疑，在自己的位置上坐下，開始翻看桌上其他信件。
汪曾祺沒接話，繼續往下讀。
小說時間跳躍，兩個孩子長大了，成了角兒。
程蝶衣（小豆子）果然成了名動京津的旦角，扮相、嗓音、身段無一不精，尤其一出《霸王別姬》，堪稱絕唱，人說「此曲只應天上有」。
段小樓（石頭）也成了響噹噹的花臉，擅演霸王。
兩人搭檔，珠聯璧合，是戲園子的金字招牌，一票難求。
台上的霸王別姬，演的是英雄末路、美人殉情的千古悲歌；台下的程蝶衣與段小樓，關係卻變得複雜微妙，暗流涌動。
程蝶衣人戲不分，將對戲中虞姬的深情、忠貞與絕望，部分地移情到了扮演霸王的段小樓身上，那種情感熾熱、純粹、偏執，近乎一種信仰。
而段小樓卻是個「戲是戲，人是人」的性子，他欣賞、愛護這個師弟，願意為他兩肋插刀，卻無法回應、甚至難以理解他那超出常理、令人窒息的情感。
他渴望過正常人的生活，後來娶了花滿樓的頭牌妓女菊仙為妻。
菊仙潑辣、美艷、有情有義，從良後一心跟段小樓過日子。
這三人之間，形成了微妙而痛苦的三角關係。
時代的巨輪轟然碾過，無人能夠倖免。抗日戰爭、解放戰爭、建國————個人命運在歷史洪流中飄搖如萍，脆弱如紙。
程蝶衣曾因給日本人唱過堂會背上「漢奸」嫌疑，又因卓越的藝術成就在新社會得到禮遇，被尊為「人民藝術家」。
段小樓一度意氣風發，積極改造，想融入新社會。
然而，更大的風暴來臨。
段小樓在巨大的壓力下，被迫揭發程蝶衣的「罪行」，甚至與深愛他的菊仙劃清界限。
菊仙，這個看盡世態炎涼的風塵女子，卻在最動盪的年代展現出驚人的韌性和情義，她千方百計保護丈夫，最後在絕望和幻滅中，穿著結婚時的紅嫁衣，懸樑自盡。
程蝶衣對段小樓的感情，在漫長的歲月和無盡的磨難中，漸漸從熾烈的、帶有占有欲的愛戀，淬鍊成一種更深沉、更複雜、也更悲劇性的東西。
那裡面有怨，有恨，有不解，但最深處的，依然是一種無法割捨的羈絆和守望。
開篇是民國十八年，北平的冬天。
天還沒亮，哈氣成霜。
戲班子「喜連成」科班的院子裡，已是一片「咿咿呀呀」的吊嗓子和刀槍把子的碰撞聲。
寒氣從破損的窗紙鑽進來，練功房裡，十來個半大孩子穿著單薄的練功服，凍得嘴唇發紫，鼻涕直流，但不敢有絲毫懈怠。
班主關師父的藤條，就掛在正中的柱子上。
主角是兩個孩子，小豆子和石頭。
小豆子生得清秀，眉眼如畫，卻被母親切掉了手上多餘的第六指，送進戲班學旦角；
石頭憨厚結實，是唱花臉的坯子。
兩人同吃同住，在嚴苛近乎殘忍的科班訓練中相互扶持。
小豆子因為長相和性子柔，總被師兄弟欺負，石頭就護著他，替他挨打。
夜裡幾十個孩子擠在冰冷的大通鋪上，石頭會把凍得哆嗦的小豆子摟在懷裡暖著，小聲說：「睡吧，明天還得練功。」
汪曾祺讀得很慢，很仔細。
他對京劇是內行，對梨園行的規矩、門道、藝人的甘苦，體會很深。
李勁松筆下的科班生活，寫得極為真實、細膩，甚至有些殘酷的真實。
那些枯燥痛苦的基本功訓練——「拿頂」、「下腰」、「劈叉」、「耗腿」；背不出詞、走錯台步、眼神不對時，師父毫不留情的藤條和耳光；孩子們在極度疲累、恐懼和飢餓中，依然對舞台、對「成角兒」、對出人頭地，抱有渺茫而熾熱的嚮往————這些描寫，沒有親身經歷或下過苦功採訪，是寫不出來的。
更難得的是，李勁松沒有停留在獵奇式的展示，而是透過這些細節，寫出了舊社會學藝的殘酷，也寫出了在這種殘酷環境下，兩個少年之間滋生出的、超越尋常友誼的依賴與溫情。
那種情感，混雜著共患難的義氣、朦朧的依戀，還有對自身命運無法掌控的恐懼中抓住的唯一浮木。
「小豆子又一次把我本是女嬌娥」唱成我本是男兒郎」，關師父的藤條雨點般落下，抽在他單薄的背上，很快泛起一道道紅腫的子。小豆子咬著嘴唇，不哭，也不求饒，只是眼睛直直地看著地上自己的影子。」
「石頭看不下去了，猛地撲過去，用自己更寬厚的背擋住大部分抽打，藤條落在他身上，發出沉悶的噗噗」聲，像捶打一袋紮實的穀子。小豆子縮在石頭懷裡，嗅到他身上汗味、塵土味和一點點血腥味混合的氣息，眼淚這才大顆大顆掉下來，卻不是為疼，是為心裡某個地方，好像被這一頓打，打得更碎了，又好像被打得黏合起來，黏成一種自己也說不清的形狀。」
讀到這一段，汪曾祺輕輕「嘖」了一聲，手指在頁面上敲了敲。
這描寫，精準，又揪心。
他幾乎能看見那兩個在昏暗、瀰漫著汗味和塵埃的練功房裡相擁顫抖的小小身影。
李勁松對人物心理那種幽微處的把握，比他之前寫湘西時，似乎更進了一層。
湘西的故事裡，人物是潑辣的、野性的，情感是外放的；而在這裡，情感是內斂的、
扭曲的、層層包裹的，需要更精細的刀法來解剖。
這種從外部風物轉向內部心靈的探索，是一個作家成熟的標誌。
辦公室的門被推開，老劉搓著手進來了，帶進一股寒氣。「汪老師，早啊！喲，這就看上雜誌了？嚯，《十月》新的一期到了？」老劉也是個戲迷，湊過來看了一眼封面。
「嗯，剛到。」汪曾祺應了一聲，目光沒離開書頁。
「有好看的嗎？」老劉脫下棉襖掛上，給自己也倒了杯水。
「勁松寫了個京劇題材的，《霸王別姬》。」汪曾祺說。
「勁松？就那個寫湘西的？他寫京劇？能行嗎？」老劉表示懷疑，在自己的位置上坐下，開始翻看桌上其他信件。
汪曾祺沒接話，繼續往下讀。
小說時間跳躍，兩個孩子長大了，成了角兒。
程蝶衣（小豆子）果然成了名動京津的旦角，扮相、嗓音、身段無一不精，尤其一出《霸王別姬》，堪稱絕唱，人說「此曲只應天上有」。
段小樓（石頭）也成了響噹噹的花臉，擅演霸王。
兩人搭檔，珠聯璧合，是戲園子的金字招牌，一票難求。
台上的霸王別姬，演的是英雄末路、美人殉情的千古悲歌；台下的程蝶衣與段小樓，關係卻變得複雜微妙，暗流涌動。
程蝶衣人戲不分，將對戲中虞姬的深情、忠貞與絕望，部分地移情到了扮演霸王的段小樓身上，那種情感熾熱、純粹、偏執，近乎一種信仰。
而段小樓卻是個「戲是戲，人是人」的性子，他欣賞、愛護這個師弟，願意為他兩肋插刀，卻無法回應、甚至難以理解他那超出常理、令人窒息的情感。
他渴望過正常人的生活，後來娶了花滿樓的頭牌妓女菊仙為妻。
菊仙潑辣、美艷、有情有義，從良後一心跟段小樓過日子。
這三人之間，形成了微妙而痛苦的三角關係。
時代的巨輪轟然碾過，無人能夠倖免。抗日戰爭、解放戰爭、建國————個人命運在歷史洪流中飄搖如萍，脆弱如紙。
程蝶衣曾因給日本人唱過堂會背上「漢奸」嫌疑，又因卓越的藝術成就在新社會得到禮遇，被尊為「人民藝術家」。
段小樓一度意氣風發，積極改造，想融入新社會。
然而，更大的風暴來臨。
段小樓在巨大的壓力下，被迫揭發程蝶衣的「罪行」，甚至與深愛他的菊仙劃清界限。
菊仙，這個看盡世態炎涼的風塵女子，卻在最動盪的年代展現出驚人的韌性和情義，她千方百計保護丈夫，最後在絕望和幻滅中，穿著結婚時的紅嫁衣，懸樑自盡。
程蝶衣對段小樓的感情，在漫長的歲月和無盡的磨難中，漸漸從熾烈的、帶有占有欲的愛戀，淬鍊成一種更深沉、更複雜、也更悲劇性的東西。
那裡面有怨，有恨，有不解，但最深處的，依然是一種無法割捨的羈絆和守望。