第142章 告別
第142章 告別
除夕夜，是真正的團圓。
堂屋的火塘燒得比往常更旺，驅散了歲末最後的寒意。
母親和大姐張羅了一大桌豐盛的飯菜，臘豬頭、血豆腐、糯米血腸、清燉土雞、炸酥肉————碗碟擺得滿滿當當。
阿月興奮地穿著任怡湘送她的新毛衣，像只快樂的小蝴蝶在桌邊轉來轉去。
吃完飯，一家人暖暖和和坐一起聽收音機。
今年春節，雖然電視機對湘西深山的人家來說還是稀罕物，更沒有後來的電視春節聯歡晚會，但國家廣播電台搞了個新穎的《春節串門聯歡會》。
聯歡會由電影導演謝添、話劇演員杜澎和評劇演員馬泰主持，形式很有趣。
主持人到事先約定的藝術家家中「串門」，藝術家們就在自己家裡，當場即興表演各類文藝節目，唱歌、說相聲、唱戲、拉琴，熱鬧又親切。
當然，這都應該是已經提前錄製好的。
李勁松還在收音機里聽到了熟人的聲音，京劇院一團團長邵燕俠唱了京劇《沙家浜》
選段。
歡樂的時光總是短暫。
正月初三，年味還未散盡，離別的時刻就到了。
仝老師實在不好意思再叨擾，堅持要回吉首。
任怡湘的火車也是那天下午。
於是，李勁松就送她們去吉首。
到了吉首，先安頓好仝老師，把她送回學校家屬院，又說了好一會兒話，囑咐她一定保重身體。
從學校出來，距離任怡湘的火車發車時間就不多了。
吉首火車站不大，灰撲撲的站台上，旅客帶著大包小包，喧譁中透著行色匆匆。
「到了燕京，就給我寫信！」李勁松幫她理了理被風吹亂的髮絲，低聲叮囑。
「嗯，我知道。你也是，別光顧著寫，記得按時吃飯。阿月開學的事，你多上心。還有————記得想我。」任怡湘抬起頭，眼睛亮晶晶的，像是蒙著一層水光。
「天天想，時時想。」李勁松用力握了握她的手。
汽笛長鳴，列車員催促送行的人下車了。
任怡湘在踏上車門台階，回頭最後揮手時，忽然想起什麼，大聲說：「對了！勁松！
我的電影，《揚帆》，過完年應該就會上映了！你————記得去看！」
「一定！」李勁松在站台上用力揮手，大聲回應。
李勁松要等到元宵節後才開學，並不急著趕回滬上。
他又回到了寨子裡的家，開始了《家宴》的寫作。
就在李勁松窩在山裡用功的時候，《霸王別姬》在《十月》1981年第一期上刊發了。
一九八一年二月八日，正月初四。
春節的爆竹硝煙尚未完全散盡，空氣里還殘留著硫磺和年夜飯的餘味，但燕京城已從假日的慵懶中甦醒，恢復了慣常的節奏。
街上的積雪被踩成灰黑的泥濘，自行車流重新涌動，叮鈴鈴的鈴聲在清冷的晨風中格外清脆。
人們穿著臃腫的棉衣，呵著白氣，臉上帶著些許未盡興的倦意，匆匆趕往各自的單位o
汪曾祺裹著那件穿了多年的藏藍色棉大衣，圍著灰色毛線圍巾，隨著人流走進京劇院大院。
他是京劇院編劇，春節假期結束，今天恢復上班。
他的辦公室在一樓最東頭，不大，約莫十五六平米。
兩張對放的舊辦公桌，幾把木頭椅子，兩個鐵皮文件櫃，窗台上擺著兩盆半死不活的綠蘿，這就是全部家當。
和他共用這間辦公室的老劉還沒到，屋裡靜悄悄的。
汪曾祺摘下圍巾，掛到門後的衣帽鉤上，又脫下棉大衣，露出裡面洗得發白的中山裝0
他走到自己靠窗的桌前，桌上堆著節前留下的文稿、信件和幾本戲曲雜誌，上面落了一層薄灰。
他拿起桌角的雞毛撣子，撣了撣桌上的灰，然後去打了一瓶開水，從抽屜里取出茶葉罐，捏了一小撮茶葉，放進搪瓷缸。
熱氣裊裊升起，帶著茶的香氣。
他捧著缸子，在窗前站了一會兒，看著樓下院子裡光禿禿的槐樹，和樹下一群踢毽子、笑鬧著的年輕演員—劇院學員班的孩子，年沒過完，已經開始練功了。
坐回桌前，他整理了一下思緒，準備開始處理積壓的信件和文稿。
但目光卻被桌上那一疊新送來的報刊吸引了過去。
最上面一份，是牛皮紙包著的《十月》雜誌，1981年第一期。
春節假期剛過，新一期的文學雜誌就到了。
這效率倒是不低。
汪曾祺想著，隨手拆開了包裝。
淡黃色的封面，「十月」二字蒼勁有力。
封面設計簡潔，只在下方印著本期要目。汪曾祺掃了一眼，目光在第一條停住了：「霸王別姬（長篇小說）勁松」。
幾經修改，李勁松這篇小說的字數增加到了10.4萬字，剛好掛上了長篇。
勁松的這篇文章發表了？
去年他聽過李勁松講過這個故事，但沒看過原文。
他看了看目錄，這期《十月》小說類就李勁松這一個長篇，其他都是詩歌散文和文學評論。
沒急著翻過去，又往下看了看，在《霸王別姬》後面，還看到一行小字：「創作談關於《霸王別姬》的幾句話/勁松」。
先看看作者自己怎麼說。
汪曾祺習慣性地翻到創作談那頁。
文章不長，約莫千把字。
李勁松的筆調很平實，沒有故弄玄虛。
他寫道，寫這個故事的念頭，源於一次在戲院看京劇《霸王別姬》。
「看到虞姬自刎前那淒艷決絕的一舞，忽然想到，舞台上的生死纏綿背後，那些演了一輩子霸王和虞姬的藝人，他們自己的人生呢？是不是也困在某種戲裡，走不出來？」
於是，他想寫兩個唱戲的師兄弟，程蝶衣和段小樓，從民國初年..半個多世紀的悲歡離合，命運沉浮。
「我想寫的不是歷史演義，也不是純粹的梨園傳奇，而是人，是被時代洪流裹挾、被自身情執所困的個體。京劇是殼，時代是景，人性與命運才是核。」
看到這裡，汪曾祺微微頷首。
這立意是正的，也是有深度的。
沒有迷失在題材的新奇里，抓住了根本。
去年他自己發表了《受戒》，寫小和尚明海和農家女小英子之間朦朧清澈的情感，在滿是傷痕、反思的文學潮流中，像一股清泉，引起了不少反響，也帶來些爭議。
他知道，寫人性中那些複雜的、深層的東西，需要勇氣，也需要功力。
李勁松選擇京劇藝人這個題材，跨度幾十年，想寫出人性在極端環境下的扭曲與堅守，野心不小。
他端起搪瓷缸喝了口茶，開始看這篇《霸王別姬》。
除夕夜，是真正的團圓。
堂屋的火塘燒得比往常更旺，驅散了歲末最後的寒意。
母親和大姐張羅了一大桌豐盛的飯菜，臘豬頭、血豆腐、糯米血腸、清燉土雞、炸酥肉————碗碟擺得滿滿當當。
阿月興奮地穿著任怡湘送她的新毛衣，像只快樂的小蝴蝶在桌邊轉來轉去。
吃完飯，一家人暖暖和和坐一起聽收音機。
今年春節，雖然電視機對湘西深山的人家來說還是稀罕物，更沒有後來的電視春節聯歡晚會，但國家廣播電台搞了個新穎的《春節串門聯歡會》。
聯歡會由電影導演謝添、話劇演員杜澎和評劇演員馬泰主持，形式很有趣。
主持人到事先約定的藝術家家中「串門」，藝術家們就在自己家裡，當場即興表演各類文藝節目，唱歌、說相聲、唱戲、拉琴，熱鬧又親切。
當然，這都應該是已經提前錄製好的。
李勁松還在收音機里聽到了熟人的聲音，京劇院一團團長邵燕俠唱了京劇《沙家浜》
選段。
歡樂的時光總是短暫。
正月初三，年味還未散盡，離別的時刻就到了。
仝老師實在不好意思再叨擾，堅持要回吉首。
任怡湘的火車也是那天下午。
於是，李勁松就送她們去吉首。
到了吉首，先安頓好仝老師，把她送回學校家屬院，又說了好一會兒話，囑咐她一定保重身體。
從學校出來，距離任怡湘的火車發車時間就不多了。
吉首火車站不大，灰撲撲的站台上，旅客帶著大包小包，喧譁中透著行色匆匆。
「到了燕京，就給我寫信！」李勁松幫她理了理被風吹亂的髮絲，低聲叮囑。
「嗯，我知道。你也是，別光顧著寫，記得按時吃飯。阿月開學的事，你多上心。還有————記得想我。」任怡湘抬起頭，眼睛亮晶晶的，像是蒙著一層水光。
「天天想，時時想。」李勁松用力握了握她的手。
汽笛長鳴，列車員催促送行的人下車了。
任怡湘在踏上車門台階，回頭最後揮手時，忽然想起什麼，大聲說：「對了！勁松！
我的電影，《揚帆》，過完年應該就會上映了！你————記得去看！」
「一定！」李勁松在站台上用力揮手，大聲回應。
李勁松要等到元宵節後才開學，並不急著趕回滬上。
他又回到了寨子裡的家，開始了《家宴》的寫作。
就在李勁松窩在山裡用功的時候，《霸王別姬》在《十月》1981年第一期上刊發了。
一九八一年二月八日，正月初四。
春節的爆竹硝煙尚未完全散盡，空氣里還殘留著硫磺和年夜飯的餘味，但燕京城已從假日的慵懶中甦醒，恢復了慣常的節奏。
街上的積雪被踩成灰黑的泥濘，自行車流重新涌動，叮鈴鈴的鈴聲在清冷的晨風中格外清脆。
人們穿著臃腫的棉衣，呵著白氣，臉上帶著些許未盡興的倦意，匆匆趕往各自的單位o
汪曾祺裹著那件穿了多年的藏藍色棉大衣，圍著灰色毛線圍巾，隨著人流走進京劇院大院。
他是京劇院編劇，春節假期結束，今天恢復上班。
他的辦公室在一樓最東頭，不大，約莫十五六平米。
兩張對放的舊辦公桌，幾把木頭椅子，兩個鐵皮文件櫃，窗台上擺著兩盆半死不活的綠蘿，這就是全部家當。
和他共用這間辦公室的老劉還沒到，屋裡靜悄悄的。
汪曾祺摘下圍巾，掛到門後的衣帽鉤上，又脫下棉大衣，露出裡面洗得發白的中山裝0
他走到自己靠窗的桌前，桌上堆著節前留下的文稿、信件和幾本戲曲雜誌，上面落了一層薄灰。
他拿起桌角的雞毛撣子，撣了撣桌上的灰，然後去打了一瓶開水，從抽屜里取出茶葉罐，捏了一小撮茶葉，放進搪瓷缸。
熱氣裊裊升起，帶著茶的香氣。
他捧著缸子，在窗前站了一會兒，看著樓下院子裡光禿禿的槐樹，和樹下一群踢毽子、笑鬧著的年輕演員—劇院學員班的孩子，年沒過完，已經開始練功了。
坐回桌前，他整理了一下思緒，準備開始處理積壓的信件和文稿。
但目光卻被桌上那一疊新送來的報刊吸引了過去。
最上面一份，是牛皮紙包著的《十月》雜誌，1981年第一期。
春節假期剛過，新一期的文學雜誌就到了。
這效率倒是不低。
汪曾祺想著，隨手拆開了包裝。
淡黃色的封面，「十月」二字蒼勁有力。
封面設計簡潔，只在下方印著本期要目。汪曾祺掃了一眼，目光在第一條停住了：「霸王別姬（長篇小說）勁松」。
幾經修改，李勁松這篇小說的字數增加到了10.4萬字，剛好掛上了長篇。
勁松的這篇文章發表了？
去年他聽過李勁松講過這個故事，但沒看過原文。
他看了看目錄，這期《十月》小說類就李勁松這一個長篇，其他都是詩歌散文和文學評論。
沒急著翻過去，又往下看了看，在《霸王別姬》後面，還看到一行小字：「創作談關於《霸王別姬》的幾句話/勁松」。
先看看作者自己怎麼說。
汪曾祺習慣性地翻到創作談那頁。
文章不長，約莫千把字。
李勁松的筆調很平實，沒有故弄玄虛。
他寫道，寫這個故事的念頭，源於一次在戲院看京劇《霸王別姬》。
「看到虞姬自刎前那淒艷決絕的一舞，忽然想到，舞台上的生死纏綿背後，那些演了一輩子霸王和虞姬的藝人，他們自己的人生呢？是不是也困在某種戲裡，走不出來？」
於是，他想寫兩個唱戲的師兄弟，程蝶衣和段小樓，從民國初年..半個多世紀的悲歡離合，命運沉浮。
「我想寫的不是歷史演義，也不是純粹的梨園傳奇，而是人，是被時代洪流裹挾、被自身情執所困的個體。京劇是殼，時代是景，人性與命運才是核。」
看到這裡，汪曾祺微微頷首。
這立意是正的，也是有深度的。
沒有迷失在題材的新奇里，抓住了根本。
去年他自己發表了《受戒》，寫小和尚明海和農家女小英子之間朦朧清澈的情感，在滿是傷痕、反思的文學潮流中，像一股清泉，引起了不少反響，也帶來些爭議。
他知道，寫人性中那些複雜的、深層的東西，需要勇氣，也需要功力。
李勁松選擇京劇藝人這個題材，跨度幾十年，想寫出人性在極端環境下的扭曲與堅守，野心不小。
他端起搪瓷缸喝了口茶，開始看這篇《霸王別姬》。